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শারিবার যখন বছর বারো! বয়স, তখন নানি লুবিনির সঙ্গে তার সখা গভীরতর হয় । 
কেননা তখন শারিবা সব বুঝতে শিখেছে, নিজের এবং নিজের লোকজনেব 
চতুম্পার্শ দেখতে শিখেছে । আর সেই সঙ্গে নানির কাছে শুনে শুনে বর্তমানের সাথে 
অতীতের যোগস্থত্র রচনা করার চেষ্টাও সে করতে পারে তার অপুষ্ট বুদ্ধিতে । 

এইভাবে শারিবা বড হর। নিচু দাওয়া, তালপাতার বেডা দেওয়া ঘর, সরকারী 
রেস্ট থেকে চুর ক'রে আনা শনের চাল।। সেই নিচু গুহার মতো ঘরের মধ্যে 
সন্গ্যার পর স্যাতসেতে অন্ধকার ঘন তরলতায জমে থাকে । লুবিনি তখন কীাপা 
কাপা গলাধ প্রাচীন কথা খলে। 

লুবিশি বলে এক অজ্ঞাত দেশের কথা। সি দ্যাশ হামি নিঙ্গেই দেখি নাই, 
তোক আব কি কমে|। 'স ছ্যাশেৰ ভাষা বাজিকর নিঙ্েই বিসোরণ হোই গিছে, 
তোক মার কি শিখামো । 

সে এক অপরিচিত দেশ ' যেখানে ঘর্ঘরা নামে এক পবিত্র নদী বয়ে যায়। 
সেখানে নাক কবে এক *শবাধের ভ।নকৃম্পে সব ধালসাৎ হয়েছিল । ঘর্থরার বিশাল 
এক তী'বভমি ভ-ন্্রকে বসে গিয়ে নদীগর্ভের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে- 
চিল । আপ তাতে মনে গিষেছিল গোরথপুরেব বাজিকরদের জীর্ণ বাডিঘর | ধ্বংস 
হবেছিল বা।জকরধে প্রধান অবলম্বন অসখ্য জানোয়ার | 

সে'এক কালো অন্ধকাবের শনিবার, য। লুবিনি নিজে দেখে নি, যা সে তার 
নাশাব শবশুরেব কাছ থেকে শুণ্ছে। তারপর যাযাবর বাজিকরের দল ঘর্থরার উত্তর 
তারে আরো ২স্তরে সরে পিয়ে নতুন বসাত তৈরি করে। নতুন ক'রে ভান্গুক বাদর 
সংগ্রহ করে, দূরবর্তী গ্রাম-শহরে গিষে গেরস্থ বাড়ি থেকে ভইস চুরি ক'রে আনে। 
আবার বছরের আট মাস দশ মাস দুণিয়া ঘুরে বেড়াবার নেশায় বেডিয়ে পডে 
তারা । তখন গল] লম্বা ক'রে বাডরে দিয়ে মোষের সারি চলত রান্তা দিয়ে, গ্রাম- 
শহরের ভিতর দিয়ে। সেই মোষের পিঠে থাকত বাচ্চারা আর বুডো-বুঁডিরা। আর 
থাকত মাল। কোথাও গিয়ে তার। থামত। নদীর পাডে, শহরের বাইরের মাঠে, 
গ্রামের প্রাচীন বটের তলায়। ডুগডুগ ক'রে ঢোলকে কাঠি পডত। জনপদের 
কুকুরগুলো৷ তেডে তেডে আসত । বাজেকরদের কুকুরগুলে! উত্তেজনায় শিকল 
ছি'ড়ে ফেলতে চাইত। চৌকিদার এসে সর্দারকে থানায় ডেকে নিয়ে যেত। 

_জী হুজুর, হামরা বাউদিয়া-বাজিকর বটি। জী মালিক, হামার নাম পীতেম 
বাজিকর । দলে পাচকুড়ি পাচজনা আদমি আছে। উস্মে শোচ লিজিয়ে দেঁড়কুড়ি 
মরদ, দেড়কুড়ি আও, আর বাকি সব চেংড়া-বাচ্চা । 
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থানাঘরের বউ-বিবি-বাচ্চার1 ভিড করত । অসীম কৌতুহল সবার চোখে । ক 
কি খেলা! আছে তোমাদের ? 

_বান্দর আছে, ভাল্গু আছে, দডির খেল! আছে, ভান্মতি আছে, বন্ুৎ কিসি- 
মের খেলা আছে। 

_ সাপ নেই, সাপ? 

_ নেহি মালকিন, বাজকর সাপ ধর৷ জানে না। 

দশ-পাচ টাকা থানাবাবুকে জল খেতে দিতে হয়। তারপরে ছাডপত্র মেলে । 
ঠিক আছে, থাকো, কিন্তু কোনে! নালিশ যেন না আসে। 

_ নেহি জী, না(লশ কেন আসবে? হামার দলের কোনে! বদনাম নেই, হুজুর । 
সেলাম মালিক, বান্দার নাম পীতেম বাজিকর | কোই দরকার লাগলে চেঁকিধারকে 
ভেজে দ্েবেন। 

_কেন্কা বুলি কছেন তুই নানি, বুঝা পারি না। ওলা কি হামরাদের 
আগ-লা ছ্াশ্রে বুলি 

_না রে, শারবা। এলা বুল বা।জকর গ্যাশ ছ্যাশ ঘুরো শিখা লয | যেখাষ ঘুরে 
সিথাকার বুলি ধর্যে লয়, সিথাকার ধরমকরম শিখ্যে লয় । 1সটা তার আপন বুলিতে 
মিশাল কর্যে লয়। বাজিকরের আপন কুনো! ধরম নাই। করম এাট। আছে বটে, 
তো সিট। হোল ঠিথ-মার্ধার কাখ। মুক মুলুক ঘুর্যে বান্দর লাচানো, ভাঙ্গু 
লাচানো, পিচ বুঢ়।, পিচ,লু বুটির কাঠের পুতল। লাচানো, ভান্মতির খেলা, বীশ- 
বাজি, দডিবাজি, নররাক্ষল হয়া কাঁচ। হাস, কীচা মুবগা কডমড কডমড কর্যে 
খাওয়া, এল! সব বাজিকরের কাম | এলা সব ভিথ.মাঙ্গাব কাম । 

_ ভখবমাঙ্গার কাম ! 

_ হা, ভিখ-মাঙ্গার কাম । 

-যাঃ ! 

শারিবার বিশ্বাস হয় না। অথবা, ভিথ-মাঙ্গা কথাটা যথেষ্ট যুক্তিগ্রাহ্থ হয় না। 
খেলা দেখয়ে পয়স৷ রোজগার, সেট! ভিখ.-মাঙ্গ। হবে কেন? 

_ই২, হামরা বলি ভিখমার্গী। তোর নান! বলত ভিখ.মাক্কা। কাম হইল 
খেতি” কাম, কলের কাম, কামার, কুমার, চাষী, মজুরের কাম। হামর] তো ওলা 
কাম কর্দাপ করি নাই । হামরা তো! ওল! কাম জানি না। 

_'তুই খেল! দেখাতিস, নানি ? 

_ফেখাতীম তে! । 'পচুবুটা। পিচলু-বুটির পুতল। তুই দেখিস নাই, শারিবা? 
হাতের উপর গ।মছা ঢাক! দিয়া সি পুতলা লাচাতাম। কাঠের ময়ূর লাচাতাম। 

- আর বাশবাজি, দড়িবাঁজি ? 

-হা! সিগলাও করতাম। বিশ হাত উচা বাশের মাথাৎ সিধা দীড়ায়া ছচে 
স্থতা পরাতাম। ছুইধারে ভইসের সিংএ দড়ি বাইন্ধে বাশ দিয়া ঠেল্যে সি দড়ি 
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টনটন! হতো। ভূঁই থিকা বিশ হাত উচাতে বাশ হাতে হাটা চলা, লাচ দেখানো 
সি ভোয়ানক কঠিন খেলা রে.. শারিবা ! 
শারিব। মনশ্চক্ষে নানিৰ দডির উপর দিয়ে হেটে যাওয়। দেখে, দোল দওয়া দেখে, 
তারপরেই তার চমক ভাঙে । 
-ভূরয়ে হাটবা পা'রস না তুই, ধভিতে হাটতি কেমূকা ! 
ঞ্ননায় সে এই লোলচর্জ কানিপরা নানিকেই দডির উপরে হাটতে দেখে, 
তাতেই চক গায় । অথচ অবিগ্বাসও করতে পারে না। নাশিকে তার প্রগাচ 
বিশাস । 
পানি ফোকল। দাতে প্রচুর হাসে। 
হায় ধাপু॥ নাশ তোর এংকা বুঢ়াই আছিল্‌ শাকি চেরদিন। বাজিকবের বেটা, 
শারিপা, একা বেহোশই হয । তোর দোষ নাই। 
শারিবা লঙ্জ! পাগ। দেওয়ালে, নিচু চালায় ছায়া কাপে। ল্ষে আলো 
থেকে ধোবা হয দেশি। শানিব শী কুৎসিত অবয়ব দেঘালে ভখাবহ দেখায়, 
প্রেতিণীর মতো। বুডে চুকুপটা গুঁডি মেরে পায়ের কাছে শুয়ে আছে। বুডির 
কুকুর গোকে। | গোকোর বয়স বৃঝি শাপিবার মতোই । দীর্ঘ দেহ আর ঝোলানো 
কা” নিয়ে গোকো মতা তকে ধরে আছে । নানি গোকোর মাথায় হাত রাখে । 
“গোকে। বুঢাটা হোই গিলি, গোকে 1” গোকো হাই তোলে ও গুরগুর ক'রে আদর 
উপভোগের দ্ব'কতি জানার | 
তারপর পাত খাডত | পাচবিবি গ্রামের বাইরে নদীর ধারে কুডেঘরগুলোয় হঠাৎ 
দমকা হাওয়া লাগ ৩। গোকোর কান খাডা হতে। | শারিবা শানির কোলের আরো 
কাছে ঘন য়ে আসত । বাঁছিকর বোকা বটে । আশপাশের হিন্দু-মুসলমান সবার 
কাছে বাজিকর বোকা, বাজিকর বগ্গাত। ঘুমে ঢুলে পডতে পডতে শারিবা! এসব 
চিথ্া করত বারো বর বয়সে । 
তারপর নদীর পাে দুই কুঠিবাডির কোনে! একটার হাতি ামত জল খেতে। 
ছুই জর্মদারের কূঠি ছিল পাঁচবািবতে। লালকুঠির হাতিট। ছিল মাকনা আর 
চৌপুরীকুঠির হাতিটা দা হাল। দৃই হাত একসঙ্গে যি কোনোদিন এসে পডত, 
তাহলেই সর্বনাশ হতো । 
মরণবাচন লডাই লাগত মানা আর দাতালে। আশপাশের গাছপালা ভাঙওঙ। 
বাডিঘর ভাঙত। মানুষ মরত। গ্রামের মানুষ মশাল জেলে, টিন বাগিয়ে হাতিকে 
ভয় দেখাত। এপারের মানুষ, ওপারের মানুষ সবাই সন্ত্রস্ত এবং সজাগ থাকত। 
ভীষণ চিৎকার উঠত । গোকোকে তখন বেঁধে রাখতে হতো । 
গোকো সেভাবেই মারা যায় হাতির পায়ের নিচে পড়ে । কেননা সবাই তখন 
পালিয়েছিল । দু'টো মত্ত হাতি কোনে! বাধাই মানছিল না । গোকো বাধা ছিল, 
ত্রাসে সে খেয়াল কারোই ছিল না, নানিরও না । হাতি ঘর ভাঙছে, শনের ঘর, 
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তালপাতার বেড়া, বাশের খুটি । গোকো মারা পডে। 

এভাবে তিনবার ঘর ভাঙার স্থৃতি শারিবার সারাজীবন থাকে । কেননা, তার 
নাঁণা জামির বাজিকর স্থিতিবান হতে চেয়েছিল । জামিরের পিতামহ পীতেম পুবের 
এই দেশটাকে বোধহয় ভালোবেসেই ফেলেছিল । সে তার দলবল নিয়ে শেষবারের 
মতো গোরখপুর ত্যাগ করার পর এদিকেই এসেছিল । 

পীতেমের আগেও বাজিকরেএ| এদেশে আসত, কিন্তু সে করতে চাইল চিরস্থায়ী 
গৃহস্থা। পীতেমের পরে বালি, তারপর জামির দলের সর্দারি পায়। জামিরের বাপ 
ধন্দ অল্প বয়সে খুন হয়। কাজেই লুবিনির স্বৃতিতে সে খব উজ্জ্বল নয়। বাজিকর 
এমন অঢেল জমি, ধান এবং জল তার পরিচিত ভূমণ্ডলে কোথাও দেখে নি, যদিও 
বাজিকরের পরিচিত ভূমগ্ডল খব ছোট ছিল না। 

কিন্তু সেই ভূমগ্ুলে শগ্যদানার বড অভাব। বিশেষত বাজিকরের | সারা ধিনমান 
জন্ত-জানোয়ার নাচাও, দিবাজি, বাশবাজি কর, সন্ধ্যায় সেই ভিখ.মেঙ্গে পাওয়া 
( “হা, শারিবা, ভিখ-মাঙ্গা” ) শশ্যদানা ছাইপাঁশ সব মিলিয়ে খোলা আকাশের 
নিচে বসে ফুটিয়ে নেও। এই হল বাজিকরের খাওয়া। এসব শানির বলবার 
দরকার ছিল না, এসব শারিবা তখন নিজেই বুঝতে শখেছে। 

আর এজন্যই এর কিছুদিন পরেই শারিবা বুঝতে পারবে বাজিকর বাটদিয়ার 
স্বর্গে কেন এত অঢেল খাবার বন্দোবস্ত । নানি বলত, স্বগ শারিবা, সি এক আশ্চাষ) 


জাযগা ! 
শারিব1 বলবে, শ্বগ কুনঠি ? 
নানি বলবে, সিটা তে। জান! নাই, বাপ । জানা থাকলি তো কবিই চলি যাতাম। 


মবার পরে সেটি যাওয়া যা | 
তখন শারিবা একটা কথ। বলবে, যা কোনোদিন আর কোনে। বাঁজিকর বাউদিয়া 


বলে নি। 

শারিবা বলবে, তবি হামার ওঠি যাবার দরকার নাই, নানি । মরার পর হামার 
অঢেল খাবার খায়্যে কি হোবে ? 

এপব কথা অনেক পরের | তখনো! গোকো মরে নি। তখনো চৌধুরী সাহেব 
“তুনরা হিন্দু না মোছলমান” এ প্রশ্ন তোলে নি। তখনো হিন্ুস্থান-পাকিস্তান 
হয় নি। তখনো লালকুঠির ম্যানেজার মহিমবাঁবু “হাই বাপু, তোর! গরুও খাস, 
শুয়ারও থাঁস, ই কেমূকা জাত রে বাপো !” বলে আতকে ওঠে নি। 
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শনিবাবেব $মিকম্পেব পব ঘঘবাব উত্তব তীবে সবে গিষে পীতেম আবার তা 
দলবল নিষে ভবা তোলে । সে গ্রামটা ছিল গোযালাদেব | "তাবা এসে বলে, 
বাজিকব, হেখায থাকা চলবে ন! তাদেব হাতে মোটামোট। বাশেব লাগি । সেই 
লাঠি দিযে তাবা খেপ। ষাড ঠাণ্ড কবে, জঙ্গলেব জানোযাব তাভাষ । 
পীতেম বলে, বা জকব তো স্থাী বপবাণ কবে শী। ছু-চান মাস থাকব, ফেব উঠে 
যাব । তোমাদেব জ মতো ধখল হযে যাচ্ছে না। 
সেকথ) কেউ শুনল প।। তাবা পবাজিকবদেব তিনদিপেখ মধো সবে যাওয়া 
নিদেশ দিল পীতেম বলল, ঠিক আছে যাব । সাব] ছৃনিযা বাজিকবেব | জাগা 
অভাব ? 
1কন্ত মন্তবা বলল, কিন্ত ভইস? কিন্তু ঘোড।? খাব কি? যাব কি কবে? 
পীতেম ভাবতে থাকে, কিন্ধ ভইস ? কিন্তু ঘোডা? খাব কি? যাব কি কবে 
দেশ-দেশাপ্তব ? শনিববে" ভুমিকম্প কিছুই অবশিষ্ট বেখে যায প। দলকে এখন 
বাচানোই মুশকিল । 
ছু'রাত্তিপ্ন ঘুম হল »1 পীতেমেব | দেবছুধিপাক ঠা মন্ডাকে হূর্বল ক'রে দিবে- 
ছিল। কতাখ বাতে অচেতনেব মতে ঘুমাথ পীতেম। খুমেব মধ্যে তাব মবা থাপ 
ধন্গ আসে তাব কাছে। 
_-পীতেম হে, পীতেম? 
_বাপ? 
- চোখে পানি ক্যান বাপ? 
পথেখ যামো। কেক। বাপ? দল নঞ্ হোই খাবে, বাপ । 
ক্যানে বাপ, তোব দুষ্চু কিসেব । 
-ভইস কোই বাপ? ঘোড়। কই বাপ / 
হাই দেখ, জঙ্গলেব ধাবে কত গাবতান ভৈসী ঘুবে বেভায । হাই দেখ, কত 
যোক্ান টা”, ঘুবে বেডায়। ওলা সব তুমাব। দুনিয়ার বেবাক মাঠেৎ চবা 
জানোযার তুমার । 
- বাপ 1 
_পীতেম হে, পীতেম, পুবেব দেশেৎ যাও, বাপ। সিথার় তুমাব নলীব | 
_ প্লুবের দেশে? 
_ পীতেম, হে পীতেম, রন্থ তুমার সহায় থাকৃক। 
পরদিন পীতেষের দল জঙ্গলের পথ ধরে দিগন্তের দিকে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে গেল 
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পাচটি গাঁবতান মোষ, পাঁচটি বাছাই টাট্র,। পথে সেই মোষদের নধর বাছুর হল। 
দুবের বান ডাকল। সেই ছুধ-ঘি বাজিকরের মেয়ের! রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি করতে 
করতে চলল । সেসব জানোয়ারের বংশ বাডল। বাঁজিকর তখন জানোয়ারও' 
বেচত। 

_এইভাবে, শারিবা, গোরখপুর থিকা ডেহরিঘাট, সিথায় ক'বছর, তাবাদে 
সিওয়ান, সিথার ক'বছর, তাবাদে ধানাপুর, পাটন।, মন্দের, কত দেশে তোর নানার 
নান। বসৎ করার চেষ্টা করল, হল শা। -ারপর এই পুবের দেশ । ৩| এখানেও কি 
স্বস্তি আছে ? মানুষ চায়, বাঈ।নয়া বাউদিরাই থাকুক, বাজিকর বাজিকরই থাকুক । 
তর মাবার ঘর-গেরস্থালি কি? রাজমহল, মালদা, নষনকৃণ্ড, রাজশাহী, আমুছা ছা, 
পাচ ববি। সব শেষে এই পাচববি । আরে। কত গ্াশ ঘুরলো সি পা জঞরের পল, 
(তাপ আর কি কমে | সব কি কারে। স্মরণ আছে ? 

বাউদিয়া-বাজিকর পিছনে যা খেলে যায় -1 জানোঘারের বিষ্টা, কে তার কথা 
স্মরণ করে? যা পরিত্যাজ্য তাই পিছনে ঘেলে যেতে হব | তার কথা মনে পাখার 
কোনো কারণ নেই ৷ তবুও পীতেম বদ্ধ বয়সে নাতবউ লুবিশির কাছে এসব কথা 
বলত । কেনন। ধন্দ জোয়ান বসে খন হয়োছল । জামিরেপ বিবে হয়েছিল সতেরো 
বছর বয়সে, তখন লুবিনির বয়স দশ বছর | সেই দশ বছরের মেয়েকে সামলানোর 
দায় ছিল গীতেমের | বাজিকরের তাবতে এত কম বয়সে ।বয়ের রেওখাঁজ ছিল না । 
কিন্তু এই পুবের দেশে সাহেবদের তখন বড হাকডাক। কি ভাবে যেন রটে 
গিয়েছিল, মহারাণ র রাজত্বে ষোল বছরেব উের্ব ছেলেমেয়েদের আর বিয়ে দেওয়া 
যাবে না। দিলে বে আইনী হবে| এ রকম জব হামেশাই রটত তখন । কেউ 
তলিয়ে ভাবত না, ভয় পেত। কালেই একদিন পনেরো জোড। বাজিকরের ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে হয়ে যায় । তার মধো জামির আর লুবিনিও ছিল । 

তাই পীতেম সামলাত লুবিনিকে | পীতেম বলত শনিবারের ডমিকম্পের কথা। 
পীতেম বলত ডেহবিঘাট, সিওয়ানের কথা । তারপর রাজমহলের কথা । 
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রাঁজমহলের গঙ্গার ধারে, বাজ্সিকরের ছাউনি পড়ল সারি সারি। রাজমহল তখন 
গমগমা জাধগা। এখানে সেখানে রেলের লাইন বসছে । গঙ্গায় শ'য়ে শ"য়ে মহাজনী 
নৌকো । গোছগাছ হয়ে গেলে দলের লোকদের ডেকে পীতেম বলে, এ জায়গা মনে 
হচ্ছে পয়সাব জায়গা । যেযার মতো কাঙ্জে লেগে পড | বাপ আমাকে বলেছিল 
পুবের দেশে আসতে। এ হল সেই পুবের দেশ। গোরখপুরের ঠিকানা তো 
উঠেছে। নতুন ঠিকানা বানাতে হবে । এখন পয়সা কামাও। 

কদিনের মধ্যেই খবর পেয়ে দারোগ। এসে হাজির হয়। গীতেম বলে, চৌকিদার 
দিয়ে খবর পাঠালেই হতো, হুজ্বব | কষ্ট করলেন । 

দারোগা প্রতি ছাউনিতে উকি দিয়ে দেখল । তারপর বলে, কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে? 

পীতেম মিথ্যা? কথা বলে, কেননা, এ রকমই নিয়ম । 

দারোগ।| বলে, কতদিন থাক| হবে? 

পীতেমের অনির্দিষ্ট উত্তর, কেননা এ রকম নিয়ম । 

দারোগ! তারপর জন্ত-জানোয়ার দেখে এবং সবচেয়ে দামাল ঘোডাঁটি পছন্দ করে। 

পীতেম একটু বিপদে পডে, কারণ ঘোডাট।| ধন্দুর বড আদরের এব" ধন্দুকেই 
সে সওয়ার হিসাবে সহ করে। মে বলে, হুঙ্গুর, ও বজ্জাতকে নিয়ে পোষাতে 
পারবেন না। ও হুকুম মানে না, পোষ মানে না। নিয়ে গেলেও পালিয়ে আসবে । 

দারোগা এসব অভন্ত্রহাত মনে করে । তাছাডা ঘোডাট! তার পছন্দ হয়েছে এবং 
ছেলের জন্য একট তার দরকারও । 

দারোগা! বলে, দেখ, বাজিকর, জানোয়ারটা আমার চাই। পরে পাঠিয়ে দিও। 

পীতেম তাকে বোঝাতে চেষ্ট! করে নানাভাবে | বলে, হুজুর, ও জানোয়ার 
অবাধ্য । আপনি আর চারটার মধো যেটা হয় একট বেছে নিন। নাহলে পরে 
আমায় দোষী করবেন । 

পীতেম এসব কথা বলছিল এবং ধন্দর দিকে নজর রাখছিল। ধন্দু গম্ভীর মুখে 
একট| গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

দারোগ] কথা না বাড়িয়ে লাফ দিয়ে নিজের ঘোড়ায় উঠে টাপটাপ শব সামনে 
এগোয় । সঙ্গের চৌকিদার বলে, বাজ্িকর, ঘোড়া কাল সকালের মধ্যে পৌছায় যেন, 
না হলে তোর কপালে ছুঃখ আছে। 

ধন্দু হঠাৎ লাফ দিয়ে তার আদরের ঘোড়ান্স উঠে পডে। মুহূর্তের মধ্যেই সে 
গঙ্গার বালিয়াড়িতে নেমে পড়ে সামনের ধিকে ঘোড়া হাকাতে থাকে পাগলের মতো। 


৮ রহ চগ্ডালের হাড় 


পীতেম শুধু তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। ধন্দু দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে । গঙ্গার 
বালিয়াডিতে ধুলো ওডে, তার মধ্যে ধন্দুর মাথার লাল ফের ঝলক দেখা যায় 
শুধু। কিন্ত পীতেম জানে ঘোডাট1 দিতে হবে । 

ধন্দুও জানত ঘোডাটা দিতে হবে । কিন্তু ঘোডাট1 তার খুব আদরের । ভারি 
স্থন্দর মাদী ঘোডা। ভারি ভালো! স্বাস্থ্য । পীতেম ভেবেছিল এটাব কাছ থেকে বেশ 
কয়েকট! বাচ্চা পাওয়] যাবে । কিন্তু দাবোগাকে এডানো যাবে না। এ জন্য তার 
ছুঃখ নেই। কাবণ তানাও এগুশো চুবি ক'বে এনেছে । আব দারোঁগাকে দেওয়াই 
নিয়ম । 


অনেক বাত হসে যাওয়াব পরেও ধন্দু ঘোডা নিয়ে যিরল ণা। বাজিকবদের 
খোল! আকাশেব নিচেব রাত্রবেলাব আহার শেষ। সব তাবুর সামনের আগুনই 
প্রায় নিবে এসেছে, কিন্তু ধন্দু খিবল না। 

মাঝরাতে পীতেম আবো তিন যোয়ান বাজিকগকে ডেকে ওঠাল। ধন্দুকে খুজে 
বের করতে হবে, কাল সকালে তো ঘোডাটা দাবেগাকে দিয়ে আসতে হবে । 

চারটি টাট.তে চারজন সওয়ার হবে গর্দাব বালিয়া'ড ভাঙতে থাকে । 

পীতেম বলে, আমার বাপ বলেছিল, ছুনিয়াব সব মাঠেচখা জানোয়ার তোমার । 

বালি নামে এক যুবক বলে, কিন্তু তার মধ্যেব ভালোট! দাবোগাখ | 

জ্যোৎ্স্ালোকি৯ বালিব চডায চাবজন ঘোঁডসওয়ার হঠাৎ হা হাঁ ক'রে হেসে উঠে 
স্তন্ধতা ভাঙে। 

পীতেম বলে, ধন্দুটা বোকা । ভালো! ঘোড়। মাঠে আবে। চরবে। 

টাদের আলোয় বা পাশে রুপোর মতো চক্চকে গঙ্গা! বেখে ছু, ক্রোশ মতো বালি 
ভাঙে তারা । তাবপব ধন্দুকে পায়। গঙ্গার দিকে পিছন দিযে সে বসে ছিল । 
সামনে ঘোডাটা ঈাঁড্যে ছল ছবির মতো] । 

এদেব আসতে দেখে ধন্দু উঠে দাড়ায় । কোনে কথা না বলে নিজের ঘোড়ায় 
উঠে তাঁবুর দিকে চলতে শুরু কবে । এর] চারজন নিঃশবে তাকে অনুসরণ করে। 

কি সময় পরে পীতেম বলে, তোর নানা বলত, মাঠে যত জানোয়ার চরে তার 
সবই বাজিকরের। 

আর ধন্দুও প্রায় বালির কথাটাই বলে । বলে, কিন্তু এটা ধারোগার | 

- কিন্তু দারোগার মান তে। রাখতেই হবে। 

_ আজ রাতেই তো এখান থেকে চলে গেলে হয়। 

_পাগল ! 

-_-তাহলে দারোগাকে তোমার অনেককিছু দিতে হবে, শুধু ঘোডায় হবে না। 

পীতেম বলেছিল, এ দেশে পয়স! আছে । ভিথ-মাঙ্গ। বাজিকরের কাছ থেকে আর 
কি নেবে দারোগা ! 


বহু চগ্ডালের হাড ৯ 


পরদিন দারোগার ছেলে এসে হাজির হয়োছল সকাল সকালই | বিশ-বাইশ 
বছরের ছোকর|। পীতেম বলেছিল, আহ্থন, ছোট হুজুর, বস্থুন। 

ছোকরা বলে, বসতে আসি নি। কোথায়, আমার ঘোডা কোথায ? 

বালি ঘোডাটার লাগাম ধবে কাছে শিয়ে আসে । ধন্দু সেই একই গাছের নিচে 
তির্মকভাবে দাড়িয়ে । 

গীতেম বলে, ছোট ুজুব, ঘোডিট। বড স্াতি, ভয হয়, আঘাত ন| কবে ! 

দারোগার ছেলে বলে, মামিও ধজ্জাণত | দেখা যাক কে বেশি বন্গত। 

সে অত্যন্ত অভিজ্ঞ দা 5ক ভর্গতে হাসে, ধা দেখে পীতেম অবাক হয | 

ছোকর| লাগামটা হাতে শিখে হাতেধ চাবুকে হাওযায আওযাঞ্জ “তালে । 
ঘোডাটা চমকে ওঠে। সব তাবু থেকে মান বে'বযে এসেছে দাবোগাব ছেলেকে 
দ্বেবতে । ছোকরা হঠাৎ লা দিযে পার্দ। পিঠে সওযাব হয। 

ঘোডাট! অবশই বজ্লাত। ভীষণ ডাক ছেডে সে পিছনের পা জোডা শূন্যে ছু'ডতে 
থাকে । পবিদ্াব সওধাবকে ফেলে দ্এযোব বাসণা। কিন্তু সওযার সহজে পডে 
না। দক্ষতা সে আকডে থাকে ঘোচাব পিঠ এবং শৃগ্ধে চাবুকের শিস তোলে । 
হ্বানোয়াবটা পধিঞাহি চেঁচাথ এবং এমনভাবে পছ্নেব পা ছোডে যেন মনে হব পাষে 
তার সাপ জরডযেছে। 

দারোগার ছেলে এবাব ঘোডাকে মাঘা ত কবে । তাতে জানো শরটা আরো! ক্ষিপন 
হয়। যুবকের চোখমুখ লাল হযে ওঠে উত্তেজনা | পে আবার লাখ দিয়ে নামে 
ঘোডা থেকে । লাগাম তাব হাতেই থাকে । ধন্দু শব্দ করে হাসে। পীতেম কিছু 
বলতে যাথ। যুবক লাগামে বাববাব খটকা মেরে ঘোডাটাকে আহত কবার চেষ্ট। 
করে, 'তারপব উন্মাণ্বে মতে। চাবুক চালাতে থাকে । 

ঘ্বোডা প্রথমে পালাতে চেষ্টা করে| কিন্ত দাবোগার ছেলে গায়ে শক্কি রাখে । 
জে নির্মমভাবে চাবুক চালা ৷ ঘোডা এবার সামনেব ঢু'প। তুলে আক্রমণ করাখ 
চেষ্টী করে। ধন্দু চৎকার ক'রে ওঠে। বালি এবং আর একজন যুবক ধন্দুকে 
ছু*দিকে ধরে টেনে হি“চংডে তীবুর পিছন দিকে শিয়ে যায়। 

সমস্ত শরীর র*শক্ত ক'রে দিয়ে যুবক তার চাবুক থামায । ঘোডাট। সতর্ক স্থির 
হয়ে থাকে । তাব সমণ্ত শরীর থিব খির করে। তার চোখ বিশ্ফারিত। পীতেম 
নির্বেধেব মতো াঁকিষে থাকে | 

যুবকটি আচমকা আবার লা" দিয়ে ঘোভায় ওঠে । জানোয়ারটা এবাব আর 
লাফায় না। শুধু পিছনেব পা দু'টো একটু নিচু ক'রে সন্তস্ত হে থাকে । 

যুবক প| দিঘে তলপেটে গুতো মারে । ঘোডা চলতে শুরু করে। লাগাম টেনে 
দারোগার ছেলে ঘোডার মুখ ঘোরায়। তারপর পীতেমের দিকে তাকিয়ে হাত 
তোলে । বলে, চলি সর্দার । 

ঘোড' দুলকি চালে রাস্তায় উঠে যায় । 


রাজমহল, বারহেট, তিনপাহাড, সাহেবগঞ্জের হাটেবাজারে পীতেমের দল রভীন 
কামিজ আর ঘাঘর! উডিয়ে নতুন বিহবলত আনে । মোষের সিংএ বীধা দড়ি দু'পাশে 
বাশ দিয়ে ঠেলে টনটন| কবা হয়। তার উপবে লঙ্ব| বাঁশ হাতে যে রমণী চলে ফিরে 
আগুপিছু ক'রে তার শরীব বড টান টান, তাব চোখমুখে আগুনে মস্থণতা, তার 
গায়ের চামড| পাক। গমের রঙেব | নিচে যে মানুষট। ঢোলক বাজায় তার মাথায় 
রডীন ফেট্টি। আর একজন উপরআলির চলার দিকে তীক্ষ নজর রেখে বিচিন গান 
গায়, যে ভাষা কেউ বোঝে না, কিন্তু স্বরের মাদকতা এঢাতে পারে না। 
মাধোয়া ধাইর্‌ যারে 
মাধোর। ধাইরু যারে 
ছোটি ছোটানি মাধোষা ধাইবু যা 
তিলেক্‌ পঢোরে তিলেক্‌ পঙোরে 
ছোটি ছোটানি মাধোয়। ধাইবু যা 
হেবাছি যক্ডিরে হেরছি ধকৃডিরে 
ছোট ছোটানি হেরছি ঘক্ডি। 
নতুন নতুন বসতি সব, নতুন নতুন মানুষ, উঠতি বডলোক, জকজমক, ঠাট, 
সবই নতুন। বাজিকর ভাবে, হ্যা, এমন জায়গাই বা করের উপযুক্ত বটে । সাহেব, 
পুলিস, মুন্সি, মহাজন, শুঁডি, কয়াল, দোকানদার, মোদক, দালাল সব মিলে 
একট] ব্যাপক লুঠের বন্দোবস্ত । প্রথমে বোঝ! যাষ না কে লুঠ করে আর কে লুঠ 
হয় । এ ভারি মজার ব্যাপার। যে লুঠ করে তার উল্লাস বোঝা যায়। কিন্তু 
যে মানুষট! লুঠ হচ্ছে সে কেমনে দিনের শেষে শুঁডির দোকানে হুল্লোড করে? 
মোরগা-লডাইয়ে বাজি রাখে হাটে আনা শেষ সম্বল? 
পীত্ঠেম বলে, বাজিকরের বেটারা, চোখ কান খোলা রেখে চল । দেখেবুঝে চল। 
পয়স' তোমাদের হাতে আসবে। ছুংখ তোমাদের ঘু'চবে। 
হাটের মাঝখানে বাজিকর খেলোয়াডের খেলার আসর যখন জমে ওঠে তখন 
পীতেম তার কিছু লোককে ছড়িয়ে দেয় হাটের মধ্যে । তারা নানারকম মনোহারি 
জিনিস বিক্রি করে অবিশ্বান্ত বিনিষয়-মাধ্যমে । একটা রডীন পুতির মালার বদলে 
একঝুড়ি চাল পাওয়। যায়, একখানা গালার চিরুনিতে পাওয়। যায় পাঁচ সে সরষে, 
নেশার জিনিসের বদলে সর্বন্ঘ দিয়ে দিতেও মানুষ রাজি থাকে। 
এসব দেয় কারা? এসব দেয় যারা দুর দূর গ্রাম থেকে গরুর গাড়িতে অথবা! 
**পঠের বাকে শশ্ত নিয়ে আসে। যাদের কাথে গৌজ্জা একটি বাশি অবঠই হাত খালি 


রহ চগ্ডালের হাড ১১" 


হওয়ার অপেক্ষায় থাকে, খন সে সমস্ত গ্লানি এবং শ্রমকে তলে সেই বাশিতে ফু 
দেয়। 

এই মানুষগ্ুলে। চকচকে কালো, উজ্জ্বল দাত তাদের, অফুরন্ত তাদের আনন্দ। 
পীতেম তাদের দেখেছিল বিন্ময়ের সঙ্গে ৷ এরা বািয়। বাজিকরের মতো নয়, আবার 
এরা সাধারণ গৃহস্থের মতোও নয়। এরা পণ্ডিতও নয়, মূর্খও নয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
একাত্ম, খেটে-খাওয়। মানুষ এরা পাহাড ভেঙে, জঙ্গল পারার ক'রে অবিশ্বাস্য 
নিষ্ঠার তারা৷ খসলের জমি তৈরি করে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ণন্ত তারা পরিশ্রম 
করে, তার পরেও গান গায় এবং নাচে--জীবনকে উপভোগ করে । 

এই মানুষ হড, এই যানুষ ঈ্লাওতাল। পীতেম দেখেছিল রাজমহল, বারহেট, 
আমগাছিয়া, পিপডা ইত্যাদি শহর-গ্রাম-হাটে এইসব মানুষ দ্রব্য বিক্রয় এবং 
বিনিময় যাই করুক না কেন, প্রায় সব সময়ই তাতে প্রকারান্তর থাকে । যখন বেচে 
তখন পদ্ধতি থাকে একরকম, যার নাম “হাঁচ.কা”, অর্থাৎ ঝুডিস্দ্ধ অথবা গাড়ি 
স্থদ্ধ, কখনোই ওজনে নয় । আর যখন ক্রয় করে, তখন গোলাদার, মহাজন অথবা যে 
কোনো ক্রেতাই হোক ন। কেন, পদ্ধতিট। হয় ওজনের । সেসময় যে বাটখারা 
ব্যবহার করা হয় তাপ কোনে! নির্দিষ্ট ওজন-মান নেই, নেই কোনো সাধারণ সর্ব- 
জনীনতাও। যে যেমনভাবে পারে এই জটিলতাবঙ্গিত হডকে বুঝ দিচ্ছে, তা 
ওজনে হোক কিংবা পয়সায় হোক। আর কি আশ্চর্য, এরা বুঝে যাচ্ছে, মেনে 
শিচ্ছে, খুব যে অখুশি তাও মনে হচ্ছে না। 

স্বতরাং গীতেম মনোযোগ দেয় কিছু সঞ্চয়ের দ্রিকে। তার বনুদেশদশশ ইন্দ্রিয় 
বলছিল, এ অবস্থা বেশিদিন চলবে ন| | কাজেই যতদিন চলে, যতদিন বাজার গরম 
থাকে, তার মধ্যেই তার।| যাযাবরী ব্যবসাঁৰ অর্থোপার্জন করতে থাকে। 

সে পরতাপ এবং জিন্নু এই ছুই বাজিকরকে ঘোডায় ক'রে মুখিদাবাদ পাঠায় সওদ! 
আনতে । রূপা, তামা, পেতল, রাং এবং গালার নানান ধরনের গহন এবং অন্যান্ত 
মনোহারী জিনিসের চলন খুবই বেশি । এ সবের বিনিময়ে পাওয়। যায় খাগ্ঠশস্ত এবং 
তৈলবীজ। য1 আবার গোলাদার কিংব| যে কোনে ব্যবসায়ীর কাছে নগদ টাকায় 
বেচা যায়। দাথ ইদানিং খুবই ভালো । বিশ সের গম, পনেরো সের চাল অথবা 
দশ সের তৈলবীজের বদলে এক থেকে দেড টাকা! পাঁওয়! যায় । আর এইসব চাল, 
গম কিংবা তৈলবীজ চতুর মানুষের পক্ষে সংগ্রহ করা মোটেই কঠিন নয়। 

পীতেম বলে, ভইসের বচ্চাগুলোকে ভালে। ক'রে ঘাসজল দেও তোমরা। 
ওগুলোকে এবার হাটে তুলতে হবে। 

বস্তত পাঁচটি গাবতান ভৈপী পাচটি নধর শাবক দিয়েছিল । সেইসব শাবকেরা 
ষথাসময়ে আবার বংশবৃদ্ধি করেছিল। বাজিকরের| নিেরাই এ*ড়েগুলোকে খাসী 
করত। কেননা, বলদ উৈসের বাজার সব দেশে এবং সব সময়ই ভালো । এখন 
বাজিকরের তাঁবুতে অনেকগুলো বলদ ভইস আছে, যার! উঠতি যোয়ান। এক বছঙ্ 
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শিক্ষিত নোষ কিংবা বলদেব পিছন পিছন নবিশি করলে পরের বছর স্বাধীনভাবে 
কাজ কবানো যাবে। 

বাজিকবেব ছাউনিতে জানোধার কিনতে মানুষ হামেশাই আসে। দয়াবাম 
ভকত নামে এক মহাজন মোষ কিনতে এসে পীতেমেব সঙ্গে আলাপ জমায়। 
বাজিক'বব হালচাল ব্যবসাবাণিজ্য এবং ওষুধপত্তবেব খোঁজ নেষ। প্রচুব সম্পত্তির 
মালিক দযাবামেব দেহে সখ নেই । পীতেম জানে, দযাঁবামেব যা বযেস তাতে দেহে 
নতুন ক'বে স্থুখ আসা সম্ভব নয। কিন্তু ঝান্গ মহাজন সমস্ত কিছু বুঝেও এ জিনিসটা 
বুঝতে পাববে না, এও পীতেম জানে । আব বুঝলে পবে বাজিকবেবই বা চলে 
কিসে? 


কিন্তু দয়াবাম ব্যবসাদাব, কাজেই মোষ কেনাব ব্যাপাবটাই সে প্রথমে উত্বাপন 
করে। গুহ ব্যাপাব, যাব সঙ্গে দুর্বলত| জডিত, তা পবেব প্রসঙ্গেব জন্য রেখে দেয়। 
আবাব গীতেমও জাত বাদিয়া । সেও জানে এবপবে দয়াবামের কাছ থেকে কি 
প্রস্তাব স্বাভাবিকভাবে আসতে পাবে । সে সালমাকে কাছাকাছি বাখে। সালমা 
প্রোঢা, কিন্ধ তাখ শবীর কোন অজ্ঞাত কাবণে টানটান এবং স্তনদ্বব এখনে! 
উদ্ধত। 

দযাবাম বলে, বাজিকব তোমাব এ দাধাব ভইসের দাম আশ্ টাকাব বেশি 


হওয়াব কথা নয । 
পীতেম বলে, মহাজন আদমি আপনি জানোয়াবের দাম আপনাব থেকে ভালো 


জানবে কে? তবে কিনা এ মুক্গেরী ভইস পুবা যোয়ান হলে একট। হাতিব কাজ 
করবে। 

_মুঙ্দেব? মুদ্দেবে কি ভালো ভইস হয়। আমাব জানা পাই, বাজিকন। 
তোমাব দামটা শ্ুনি। 

মালিক ঠিকঠিক যদি বলতে দেন তে বলি, তিনশ” টাক! এব ধাম হয়। 

_বেচাব দাম বল বাজিকর। দয়াবাম ভকতকে এ তল্লাটে সবাই চেনে। 
জানোয়ার কিনব বলেই তোমাব কাছে আসা । আর দশটা বাজে লোকেব মতো! 
তোমাব ছাউনির আওরৎ দেখতে ছল ক'রে আসি নি। 

ক্বযোগ পেয়ে পীতেম একটু গন্তীর হয়। বলে মালিক, বাজিকরের আওরৎ 
হাটেবাজারে ঘুরে বেড়ায়, খেলা দেখায় হাজাব দ্রব্যের বেসাতি করে। তাকে 
দেখার জন্য ছাউনিতে আসতে হয় না। কিষণজীর নাম নিয়ে বলেন, যে দাষ 
বললেন তা৷ দিয়ে আজকাল একট ধাড়ি শুয়োরও কেন! যাবে কিনা ? 

_-আরে রাম, রাম ! সকালবেলাটা ওই জানোয়ারের নাম নিয়ে দিনটা মাটি 
করলে আমার? ও জিনিস কথনে| কিনি নি, তাই তার দামও জানি না। তবে এ 
কথা জানি বা।জকর, ও দাম দিয়ে একটা মান্য কেনা যায়। 

"ছা, জংলী আদমি একট! কিনতে পারেন বটে. কিন্তু মঙ্গেরী ভইস হবে না। 
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_তবেই দেখো, একটা আদমির থেকে একটা ভৈসের দাম তৃমি বেশি বলছ, 
এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

স্থযোগ বুঝে সালম৷ আসল জায়গায় ঘ। মারে দয়ারামের | বলে, আদমির থেকে 
জানোয়ারের দাম সব সময়ই বেশি থাকে, জনমভর এমনই তো দেখে আসছি, 
ভকতজী | যেমন ধর, রাতের বেল! কোনে আওরতের কাছে তোমার দাম 
কি হবে? 

দয়ারাম কথাটা গায়ে না মেথে রঙ্গচ্ছলে নেয় । বলে, সাবাস বলেছ, ভান্মতি। 
অস্বীকার করি না, আক্ষেপ কিছু আছে বটে দযারামের | জডিবুটি, গুণ-তুকে 
তোমার নামও শুনেছি। দরকার আমাব তোমার সঙ্গেও । আরো ০৮০৪ 
তুলনাট1 তোমার লাগ.সই হল না। 

তারপর মোষের দাম নিয়ে একট! ক্লান্থিকব টাঁনাটানি' ক'রে শেষপযন্ত উভয়ে 
পৌনে ছু'শ টাকায় রাজি হয়। 

ততক্ষণে সালমা উঠে চলে গেছে । দয়ারাম তার ছাউনি খুজে বার ক'রে নেয়। 

সালমা তার জন্যই অপেক্ষা করছিল। অথচ সে ভাব মুখে প্রকাশ করে না। 

দয়ারাম বলে, ভান্মতি, তোমার গুণের কথা শুনেছি ছু-চারজনের কাছে, তার 
মধ্যে জানকীরাম দারোগাও আছে । দারোগা আমাব বন্ধলোক | 

_-তবে তে। তামাকে খাতির করতেই হয়, মালিক। সালম! বলে, সালম। 
এভাবেই কথা বলে । সব কথাতেই উদ্দিষ্ট একটা সরস তাচ্ছিল্য টের পাওয়া যায়। 

বস্তত, সালম! মান্গষের অক্তরন্দম জীবন বড বেশি দেখেছে, বিশেষ ক'রে গৃহস্থ 
মানুষের । গৃহস্থ মানষের যেসব বিচিত্র গোপনতা আছে, বালিকরের মিল নেই 
তার সঙ্গে কিছুই । অথচ, সালমাব কালো চোখেব তারায সামনে-বসা মানুষটির 
অনেক কিছুই ধর! পডে। সবচেয়ে বেশি ধরা পডে তার বহশ্তময মনের অন্ধকারে 
যেসব আকাক্ষাগুলে। নডাচডা করে। 

দয়ারাম বলে, সময় যখন আছে, হাতট। তোমাকে দেখিয়ে যাই, ভান্মতি। 

সালমা তার মুখের দিকে তাকিযে হাতট| টেনে নেয়। নরম চধিযুক্ত হাত। 
তিনটে পাথর বসানে! আংটি আঙ্লে । কপ্তির হাড নবম। বাহুতে বিশেষ কোনো 
শিরা দেখা যায় না। 

সালমা আবার তার মুখের দিকে, চোখের দিকে এবং দেহের অস্ত্র ভ্রুত দৃষ্টিপাত 
ক'রে দেখে নেয়। গলায় তুলসির মাল! । দয়ারামের দেহে অধিক মেদ নেই। 
মুখে আবছা! লেগে থাকা কর্কশ বিরক্তি, লোভ, দাপট এবং দস্ত। 

সালমা তার হাত ছেডে দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইল। তীক্ষ অথচ অনির্দি্ 
দৃষ্টি তার। তারপর দয়ারামের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, কি জানতে চাও 
মালিক ? 

--সবই তে! জানতে চাই, ভাম্মতি, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান _ 
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-আগে টাকা দেও। 

দয়ারাম হেসে কোমরের গেঁজে থেকে ছু*টি টাকা বের 'ক'বে সালমার হা 
দেয়। 

সালম] বলে, ছু'টাকায় হবে না, আরো ছু”টাকা বের করো । 

দয়ারাম তাই করে। 

সালমা বলে, শোনে মালিক, দিন তোমার ভালো যাচ্ছে এখন, পয়সাও 
আসছে প্রচুর । কিন্তু মন ঠিক নেই, কারণ, শরীর আর কথা শুনছে না। একটি 
আদরের জিনিস অথবা জনকে হারিয়েছ সছ্য, শোক ভুলতে পারছ না । আবার 
কিছু করারও নেই, মেনে নিতে হচ্ছে। কি তাই নয়? 

দয়ারাম পালমার হাত চেপে ধরে। 

_গ্ভিক বলেছ, ঠিক বলেছ তুমি, ভান্মতি। 

সালমা হাত ছাড়িয়ে নেয় । 

অন্তিকে তাকিয়ে আবার বলে, ছু'বছরের মধ্যে তোমার আরে! দুর্দিন আসছে। 
তোমার এই ধনসম্পত্ত আর কোনো কাজে নাও লাগতে পারে। 

দয়ারামের নাকের পাশে ঘাম জমে | 

আতকে উঠে সে বলে, কেন? কেন, ভান্মতি ? 

-তা আমি বলতে পারব না। তবে আ'ম দেখতে পাচ্ছি তোমার সুদিন 
স্থায়ী হবার নয় । 

_ দুর্দিন কি ক'রে কাটবে? 

সালম| চোখ বুজে বসে থাকে। 

তার পর বলে, আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না, আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

দয়ারাম অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে খাটিয়ায়। প্রকাগেই ভয়ানক ঘাবড়ে গেছে 
সে। আাতিপাতি ক'রে নিজের অভ্যন্তরে এবং পারিপাঞ্ধিকে খ"জে কোনোরকম 
অদৃশ্য শত্রুকে আবিার করতে পারে না সে। কোম্পানির আমলে বাঘ-বকরি 
একত্রে জল খায়, আর সে-কোম্পানির থানা পুলিস, সাহেব হাকিম, সবই তার 
হাতে । সাহেবী আইনের বাইরে সে কিছু করেও না। তবে? 

ধারে ধীরে আত্মবগ্ধাস ফিরে আসে তার। সে ভাবে বাজিকর রমণীর এ 
এক রকমের বুজরুকি । সে বলে, ভান্মতি, সে যা হবার ত! হবে। এখন কিছু 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা কর। জানকীরাম দারোগ! তোমার দাওয়াইয়ের কথা আমাকে 
বলেছে। 

সালম। উঠে যেতে যেতে বলে, দ্রাওয়াই বানাতে হবে। ছু*দিন বাদে লোক 
পাঠিয়ে দিও ছু"টাকা দিয়ে 

সালমা উঠে চলে যায়। দয়ারামও ওঠে । তার চাকর মোষের দড়ি হাতে নিয়ে 
অপেক্ষ। করছিল তার জন্য । একজন স্লাওতাল। অদ্তুত শান্ত আর নিরীহ দেখতে 
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মাচ্ুষটাকে । এতক্ষণে কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলে নি। লোকটা যোয়ান এবং 
বিষগ্ন। 

দয়ারাম গাছে বাধা ঘোডার কাছে গেলে সেই স্াওতাল মোষের দি ছেঁডে 
দিয়ে ঘোডার পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে। দয়ারাম তার ঘাডের উপর প1 দিয়ে 
ঘোড়ায় উঠে আড হয়ে বসে । সে ছু”দিকে পা ঝুলিয়ে বসতে পারে না। 


দয়ারাম চলে গেলে সালমা পীতেমের কাছে আসে | পীতেম সালমার থেকে 
বছর পাচেকের ছোট । কিন্তু উভরের মধ্যে কিছু গোপনীয়তা আছে। ধন্দ, পেমা 
এবং পরতাপের মা যতদিন বেঁচেচ্িল, ততদিনই ব্যাপারটা সত্যিকার গোপনীয়তার 
পর্যায়ে ছিল । কিন্তু সেই রুগ্ন স্ত্রীলোকটি পীতেমকে সময় থাকতেই রেহাই দিয়ে 
গিয়েছে । যক্ষ্মা রোগে অনেক অল্প বয়সেই সে মবেছিল। কিন্তু তা সত্বেও সালমা 
গীতেমের সম্পর্ক শ্বাভাবকতাব পর্দাযে আসে নি। এর মধ্যেও কিছু অত কারণ 
বিদ্যমান । 

কোন এক দূর অতীতে পাজিকব এবং পাণজাব| এই ছুই যাযাবর গোষ্ঠী একই 
জাযগায় ছাউনি যেলে ৷ সেই সমণ্জে গীতেমেব বাপ দর যোয়ান বয়স ছিল । দন্ধু 
বানজার] যুব তাদের পাগল করোছল | তাবপব ছুই দল যথন ছৃ'দিকের রাস্তা ধরে, 
তখন দ্রেখা গয়েছিল বানজারাদেব দলে এক যুবতী কম এবং বা(জকরের দলে 
এক যুব'তী বেশি । 

সেই যুবতী সালমাব মা । দুর নিজস্ব স্ত্রী-সন্ধানাদি থাকতেও অতিরিক্ত হিসাবে 
সেও ছিল। সালমা তার প্রথম সন্ধান। এ সম্ধানের পিতৃত্বে দা বদার কে, এ 
সম্পর্কে সালমার মায়েরই সংশয় ছিল । পববর্তা কালে সেই যুবতী আরে! ছৃ*বার 
গর্ভবতী হয় দন্ুর সহায়তায় | প্রথমবারে সে মৃত সন্থান প্রসব করে আর টিতীয়বারে 
সতাঁনসহ সে নিজেই মরে যায়। 

কাজেই দঙ্গর সংসারে সালমা মানুষ হয়। কালত্রমে যৌবনবতী হয় এবং কোনো 
এক সময়ে তার থেকে পাঁচ বছরের ছোট পীতেমের উপরে দুর্বার আকর্ষণ বোধ 
করতে থাকে। 

এর আগেই অব গীতেমেব বিয়ে হয়েছিল । কিন্ত সালমার তখনে। বিষে হয় নি। 
কারণ সালম! তখনো মনস্থির করতে পারে নি । বাজিকরের দলে এবং দলের বাইরেও 
তার পাণিপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল ভারী। “লে সালমা হয়েছিল দাণ্ভিক। এই ধরনের 
সুন্দরীদের গ্তাতি করার ওন্য অনেক মানুষ থাকে বলে তাদের অনেক সময় সিদ্ধান্ত 
নিতে দেরি হয়। 

যেমন সালমার । তার সারাজীবনে সিদ্ধান্ত নেওয়াই হল ন1। 

শেষে ক্রমশ তার প্রেমিকর। হতাশ হতে হতে সংখ্যায় কমতে লাগল । সালমার 
দম্ভ তাঁকে সময় থাকতে এব্যাপারে সতর্ক করে নি। তারপরে একসময় সে নিজেকে 
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দেখেছিল নিঃসম্স। 

সেই সময়ই পীতেমের বিয়ে হয়, পীতেম তার প্রেমিকাকে নিয়ে সালমার চোখের 
সামনে সারান্মণ মশগুল থাকে । সেই পাতেম, যার সঙ্গে সালম! একসঙ্গে বড হয়েছে 
এবং চিরকাল জ্যোষ্ঠা হিসাবে আধিপত্য বিশ্তাব ক'রে এসেছে, সেই পীতেম। এখন 
ছু'জনে সম্পূর্ণ আলাদ। জগতের হয়ে গেছে সালমার একাকিত্বরকে আরো ভারী 
কারে । 

প্রথমত সালমার একটা অশ্বস্তি ছিল, পরে, সেই অস্থস্থি ঈষায় পরিণত হয় এবং 
কখনানজের অজান্ধেই পীন্েব স্ত্রীকে সে প্রতিদ্ন্্ী ক'রে ফেলে । শুরু হয় এক 
বিচিত্র অধ্যা যা বাজিকরদ্েব মধ্যেই সম্ভব | 

পীতেমের স্ত্রা ছিল নরম চেহারার যানুষ, হয়ত যাযাবরী জীবনের উপযুক্ত নয়। 
ধন্দু জন্মাবার পরই তাঁর শরীর ভাঙতে শুরু কবে, পেমার জন্মের পর সে দীর্ঘদিন 
রোগভোগ করে, তারপর পরতাপ যখন তার প্টে তখনই ধরা পড়ে তাব ক্ষয়বোগ । 

এর উপরে ছিল সালমার কর্তৃছের যন্ত্রণা, যা সালশকে তৃপ্তি দিত, পীতেমকে 
আহত কখত এব" ধন্দুর মাকে লীব* সঙ্গন্ধে হতাশ করত। ক্রমশ রুম স্ত্রী যাযাবরের 
জীবনে অসহা হয়ে ওঠাতে পীতেম সালমার কাছে ধর দ্যে। যেহেতু তারা একসঙ্গে 
বড হয়েছে তাই পরস্পরকে ভালে। বুঝত। পীতেম সালমার কর্তৃত্বে শৈশব থেকেই 
অভ্যস্ত, তাই এখন দলের স্দাব হথেও সালমাব কোনো কীজ কিংবা সিদ্ধান্তে 
প্রতিবাদ করে ন|। আর এখন দীর্ঘকালের অভ্যাসবশত প্রায় সব বিষযেই সালমার 
পরামর্শও নেব পীতেম । 

ধন্দর মায়ের মৃতার পর তাদের সম্পর্ক যখন বিশেষ কারো কাছেই অপ্রকাণ থাকে 
না, তখন দলে কথা ওঠে । দল মূলত এ বিষষের শীতিখ দিকটাঠ বিচার কবছিল। 
দন্নু আবাব পীতেমকে বিয়ে করার কথা বলেছিল, পীতেম রাজি হয় নি। রাঙ্জি হয় 
নি এজন্য নয় যে, সালম। তার কাছে অপবিহাণ ছিল -রাজি হয়নি, কারণ 
সালমার নিঃসঙ্গতা তাকে ব্যথিত করত। 

আবার সালম। এবং পীতেম উভবের মধ্যে যখন বিয়ের প্রসঙ্গ ওঠে তথন ছু'জনেই 
এ ব্যাপারে শিউরে উঠেছিল, কেনন1 দু'জনের ধমনীতে একই রক্ত বইছে কিনা এ 
খম্পর্কে তার নিঃসংশয় ছিল না। 

কেননা, হাজার বছর আগে যখন তারা কোনো! এক বিশাল নদীর ধারে স্থায়ী 
বসবাস করত, সেই সময়কার পৌরাণিক স্থৃতি তাদের ভারাক্রান্ত করত। যখন 
তাদের কোনে! প্রাচীন পুরুষ পুরা এক নতকীর প্রতি আসক্ত হয় এবং তাকে 
বিয়ে করতে চায়। তারপর শুরু হয় সেই অন্তর্কলহ, যা তাদের স্থায়ী বসবাসকে 
ছিন্নভিন্ন করে। মানুষ তথন দুই দলে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল । পুরার বিরুদ্ধবাদীর। 
দাবি তুলেছিল, এ বিয়ে হতে পারে না, কেননা! পালি নামের সেই নর্তকী নাঁকি- 
তার বোন। সৃতরাং এ বিয়ে হবে অসামাজিক এবং অমঙ্গলময় | 
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পুরার সমর্থকরা বলেছিল, এ বিয়ে হবেই, কেননা! পালি যে পুরার বোন এর 
কোনো প্রমাণ নেই । 

তারপর পুরা ও পালির বিয়ে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবতার অভিশাপ নেমে আসে 
ভার্দের উপর | অন্র্কলহে সমস্ত মানুষ নষ্ট হয়। পুরা ও পালি দেশদেশান্তরে 
পালিয়ে ঘুরে বেডাতে থাকে । তাদের বিরুদ্ধবাদী ঘাতকরা তাদের খুজে বেভাতে 
থাকে। তারা কোথাও আশ্রয় পায় না এবং দেবতা তাদের অভিশাপ দিয়ে 
স্প্ূর্ণ নিরাশ্রয় ক'বে দেখ । তোমরা এক বৃক্ষের *্ল ছু*বার খেতে পারবে না এক 
জলাশয়ের জল ছু*বার পান করতে পান্রবে ন।, এক আচ্ছাদনের নিচে একাধিক রাত্রি 
বাস কণতে পারবে শা এবং সব থেকে ভযানক--এক মৃত্তিকায় ছু*বার নৃত্য 
করা দুরে থাকুক, ছু'পার পন্পাত পযন্থ করতে পারবে না। এই ছিল দেবতার 
অভিশাপ । 

সেই থকে বাজিকর পথেপ্রান্থবে ঘুরছে । সেই থেকে সে দেবতা থেকে বঞ্চিত | 
গৃহস্থবের গৃহের নিকট পধন্থ সে যায়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না। 

স্তরাং বাজিকর এক ভিন্ন জীবন, এক অস্থির চলমান জীবনকে আশ্রয় ক'রে 
আছে। সে নিজেকে ভুলিয়েছে নাচ গা” এবং চিন্থাহীন সরল জীবনযাত্রায় | 
সে শিখেছে মানুষকে ঠকাতে এব তা নিষেই তার অহণকার | সে গ্রহণ করেছে 
বিচিত্র ভিক্ষাবৃত্তি, যাব জন্য .কীনে। সংকোচ তার নেই । 

তবুও প্রাচীন কিছু স্থৃর্তি কিংবা! পাপবোধ কিংব| নিতান্থই বিশ্বাস তাকে এখনো 
চালিত করে, এখনে। নিযুক্ত রাখে কিছু আ্তিক চিন্তায় । কিছু ভীতি অথবা দারুণ 
দুর্দিনের আশ'কা তাদেব সমস্ত বিধিহীন জাবনযাত্রাকেও বেঁধে রাখে নিয়মের 
শিগডে | 

কিন্তু এই নিয়মেব শিগড থেকে বেগবান অন্য কিছু তাদের একজনকে অন্তের সঙ্গে 
যুক্ত রাখত। পীতেম কিংবা সালমা কেউ জানবে না তাদের পরবতী তৃতীয় এবং 
চতুর্থ পুরুষেই বিষয়টি নিয়মে পরিণত হবে বাধ্য হয়ে, যে বাধকতায় পুরা ও পালি- 
আনীত অভিশাপ মূল্যহীন হয়ে যাবে। 


সালমা বলে, মাছুষট1 লোভী ও বজ্জাত। পীতেম বলে, তাতে তোর কি? 
তাতে বাজিকরের কি আসে যায়? পয়স। তো রোজগার হচ্ছে ! 

_তুই আজকাল খুব পয়স৷ চিনেছিল। ভকত আর বেশিয়াদের মতো! খালি 
পম্নসার চিন্তা তোর । 

_পয়সা ছাড়া দল বাচবে না, তুই আমিও বাচব না। 

_ভয় হয়, এর পরে তুই কবে আবার ঘর-গেরস্থালির কথা ভাবতে শুরু করবি 
দলের জন্তে। 

_ঘর-গেরস্থালি? বাজিকরের ? 


৮ 
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_ নয় কেন? পয়সা চিনছিস না? 

_কি জানি? বাজিকর কেন পথে ঘোরে ? বাজিকর কেন ঘর বাধে না? এসব 
আমার মাথায় আজকাল আসে মাঝে মাঝে । 

-আসে, না? 

_- আসে। 

--ঘর বাধবি। তারপর রাতের পর রাত, সারাজীবন সেই এক ছাউনির নিচে 
থাকবি? 

-থাকলাম। 

_ এক পুকুরের জল খাব সারাজীবন ? 

-খেলাম। 

_ চেন! পথ হাট।ব সাবাজীবন / 

_স্বাটলাম। 

কোন মানষট1 হবি তুই? দয়ারাম ভকত, না তাব &.বাধ। চাঁকরটা যার 
ঘাডের উপর প| রেখে ভকত ঘোড়ায় উঠল ? 

_ সালমা । 

_ হা, হা বল? 

_ এত ভাবি নাই। 

_ দলের সর্দার তুই, পীতেম, তোর ভাবা দরকার | যাদিয়া, বাজিকর, বানজারার 
জীবনে তো সবার জন্ত একই বকম রাস্তা। কিন্ত এই গেরস্থের রান্তা সবার 
আলাদা। 

_ হা” সেটাই ভয়। গেরস্থ হওষা মানে বাধা জানোয়ার । আর জানোয়ার বাধ। 
থাকলে তাকে শোয়ানো সোজা । দুইয়ে তার শেষ বিন্দু রক্তও বের ক'রে নেওয়। 
যায়। 

- তবুও তুই বাধা জানোয়ার হওয়ার কথা ভাবছিল? 

_ভাবছি। 

_-কেন? 

_বাজিকর বাদিয়ার দিন বোধহয় শেষ হয়ে আসল। পশ্চিম থেকে পুবে এই 
যে ক্রমাহয়ে হেটে যাওয়া, সেই পুবদিকের সীমান। বোধহয় অন্ত কোনো পশ্চিমে 
গিয়ে ঠেকে যাবে । 

_ কিন্তু দেখ, বাজিকরের পালাবার রাস্তা আছে, বাধ! মানুষের তা নেই। 

- বাঞ্জিকরেরও আর পালাবার রাস্তা থাকবে না, সব রাস্তা সাহেবরা রেল দিয়ে 
বেঁধে ফেলেছে, দেখছিস না? 

দু'জনেই খুব সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগে | দু'জনের ঝৌঁক ছুই বিপরীত মেরুতে, কিন্তু 
মজা এই, কারো ঝৌকই খুব দৃঢ় নয়। পীতেম স্প্টত তার মাহুঘগুলোর অস্তিত্ব 
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রক্ষার প্রশ্নটি নিয়ে চিন্কিত। কিন্তু সালমার তেমন কিছু নেই । তার কাছে স্থায়িত্ব 
খুব একট। আশাব্যঞরক নয়, আবার চলমানতাও এখন আর খুব ছন্দময় 
মনে হয় না। 

অতঃপর তার তাদের এই বহির্জগৎ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়। যদিও 
বাজিকরের জীবন পরিশ্রমহীন নয়, তবুও সতত উৎপাদনশীল জীবনযাত্রা তার 
অপরিচিত না হলেও, তার বিধি-উপকরণ সম্বন্ধে তার কোনে কাগুজ্ঞান নেই। 

যেমন পীতেম বলেছিল বাধা জানোয়ারকে দোযানো সহজ, এই বিষষটা 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে। গত ধশ বছরের মধ্যে দোহকের সংখ্য। ক্রমশ বৃদ্ধি 
পেয়েছে । বাজারে হাটে বাজিকরের সামান্ত পণ্য বিক্রিব সময়ও ভাগাগার এসে 
উপস্থিত হখ। দালাল য়েন মাটি ফুঁঙে বের হয়। এমন কি নত্ান্ত খেল! দেখিয়ে 
যে ভিক্ষাবৃত্তি, য। বাজকরের একান্ত নিজন্ব, সেখানেও ভাগ দিতে হয়। ভাগ দিতে 
হয় দারোগা পুলশকে, ভাগ দিতে হয় স্থানীয় বদমাশদের | 

যেমন বাজিকর ভাবে, কেবলমাত্র যাযাবরই জীবনকে সঠিক জানে ব। জীবণকে 
পুরোপুরি উপভোগ করে । এ ভাবন! ঠিক কিনা, এখন এরকম সমস্তা কারে! কারো 
মগজে আসতে পারে । বেশ কয়েক বছর আগে সালমাকে এক সন্ন্যাসী বলেছিল, 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও; কেননা পাপ অধিক হলে এই দৃশ্বমান পৃথিবী ধ্বংস হবে । 
তখন পুণ্যাত্মারাই রেহাই পাবে, পাপীরা নয় । 

সালমার ধারণা হয়েছিল, এ লোকটা তার রূপে মজেছে, তাই এসব তাকে দলে 
ভেড়াবার ফন্দি। সে হেসেছিল এবং অবজ্ঞ। দেখিয়ে চলে এসেছিল । অথচ পরে 
অনেক চিন্ত। করেও বুঝতে পারে নি, কি আকষণে এ লোকটার কাছে সে 
গিয়েছিল। সে নিজে মানুষের হাত দেখে এবং তৃত-ভবিষ্যৎ বলে, ছক পেতে 
মাহষের ভাগ্য নির্ধারণ করে _ নিদান দেয় শুভ এবং অশুভের _ কিন্ত এ সবের সন্ধে 
বাজিকরের কোনে৷ সম্পর্ক নেই। অন্তত এতকাল তো ছিল ন1। 

এই চমৎকার নিসর্গ, পিছনের গঙ্গা, যেখান থেকে বছরের এই সময় বখন খুশি 
দমক! হাওয়া উঠে এসে আছডে পড়তে পারে, নিয়ত-সঞ্রণশাল নৌকোগুলোকে 
সন্ত্রস্ত করতে পারে । অথবা দুরের এ পাহাড, এখন কি চমৎকার ঝকমকে, সবুজ 
মূহুর্তে তার রঙ বদল করতে পারে সম্পূর্ণ বিপরীতে । তবুও এই মৃহণ্ডে প্রাণবন্ত 
ও রডীন এইসব প্রাকৃতিক দৃশ্য । আর যদি উঠে ঈ্রাডানে! যায়, তাহলেই ভান 
পাশের আমবাগানটার ভেতরেই চোখে পড়বে কুৎসিত বিবর্ণ সব মালখানা, 
আভৎ ও অস্থায়ী চালার সারি | যেখানে হরদম মাল এবং মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে, 
কুৎসিত আওয়াজ, ঝগডা, হাসি ও কখনে৷ কখনে৷ দাঙ্গা - এইসব প্রবহমানতায় 
মিশছে। অথবা, আরো! একটু এগিয়ে, যেখানে ভারী মহাজনী ও গয়নার 
নৌকোয় মাল উঠছে। বিচিত্র সব পণ্য, ক্ষেত থেকে আসা মানুষের উত্তাবনীন্কে 
ও নৈপুণ্যে বাস্তবাদিত শ্রম_ধান, তৈলবীজ, পাট অথবা, বন্, শিল্পসামগ্রী, 
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অথব। বস্তায় বা আধারে আবদ্ধ পণা, এমনকি বধের জন্য নীত পঙ্খর দঙ্গল এবং 
ক্রীতদাস ও বেশ্বা হওয়ার জন্য ক্রীত ও সংগৃহীত মানুষ, এই কর্মকাণ্ডে যুক্ত মান্ঠষ, 
যে ঘাম ফেলছে, যে হিসাব রাখছে, যে মস্তিক্কে লাভের অংক কষছে । এই যাবতীয় 
চাঞ্চল্য নিয়ে এক পুথক জীবনযাত্রা । কোথায় অধিক উত্তাপ, জীবন, মুক্তি? 

যেমন ধন্দুর মা বলেছিল, তোমাকে এর শাশ্ছি পেতে হবে| শথচ পীণ্তেম 
অন্যদের সহায়তায় বাজিকর রীতিতে গণ্ত খু*ডে শুধুমাত্র মান্ষটাকে সমাহিত করে- 
ছিল, মাটি দিয়ে গর্ত বোঝাই করেছিল । তারপর দল নিয়ে আবার পথে বেবিয়ে 
পাডেছিল | সবকিছুই যেমনকার তেমন ছিল, তেমনই চলছিল । 

দয়ারামের সেই ভূতা যে নিজের ঘাড পেতে দেয় প্রভৃকে ঘোডায় উঠতে সাহাথা 
করার জন্য এবং সালমার নতন পরিচিত সেই ক্রীতদাস” রমণী যাকে প্রতিরাত্রে 
আবিষ্কার করতে হয় তার প্রকে উত্তেজেত করবাব পদ্ধতি অথব। রাজমহল 
বাজারের গোলাদার, মহাজনের ঘরে ঘরে খণজালে আবদ্ধ রুষঞ্কায় সাওতাল, 
অথবা সাহেবগঞ্জের রেলের রাস্ত! পাতার কাজে শিযুক্ত *,য়ে শশয়ে কুলি যারা কঠিন 
প্রহরায় পালাতে পঘন্ধ সাহস করে না ও অজ্ঞাত এক জবের প্রকোপে মরে । 

আবার দেখ, আদিম রক্ষণশীল-তায় সমণ্ণ সামাজিক বন্ধনহী" বাজকরও নিয়মবদ্ধ 
থাকে - যেমন সালমা আর পীতেমের পরিণতি । 

এই যাবতীয় বিভ্রান্তির 1বষয় পীতেমকে পীডিত করে | ভার নান। একবার শা 
রাপের সঙ্গে এদেশে এসেছিল | সে সম্ভবত তার শৈশব কিংবা কৈশোরের কথা, এখন 
থেকে বাট-সত্তর বছর আগের ঘটনাই হবে | সেবার বাজিকরের দল এখান থেকে 
পালিয়েছিল । কেনন। তার। দেখেছিল মান্চষ তথন যেভাবে মরে তাতে পতঙ্গের 
মৃত্যুর মর্ধাদাও সে পাষ নি। অথচ, সেই মানুষই ফসল খলিয়েছিল, যে যার নির্দিষ্ট 
নিয়মমতো শ্রম দিয়েছিল । আর নেই সব মানুষ, যার। এইসব শ্রমদায়ী মানুষের সবন্থ 
লুঠ করেছিল, তাদের মতো হৃদয়হীন যন্ত্র বাজিকর সমঞ্চ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়বার 
দেখে নি। দেখতে চায়ও পা। কে তখন বাজিকরের ভান্মতি দেখবে? তখন 
বাজিকর দেখেছে খাজন! না দিতে পারার জন্য গাছে ঝোলানে। মানুষ, চুনের ঘরের 
মধ্যে বদ্ধ মান্য, বিষ্টা ভক্ষণে বাধ্য মানুষ, বস্তাবন্দী জলঘগ্ন মানুষ, আরো অসংখ্য 
অঙ্লীন কদাচার যার নাম শান্তি, যার নাম প্রজাকে শায়েন্ত। করা | পৃথিবীর যাবতীয় 
ইঞ্জজাল কিংবা ভাম্ুমতির খেল্‌ থেকে অনেক বেশি উত্তেজক ও বিল্ময় উদ্রেককারী 
এইসব ঘটনা । তখন পীতেমের নানার নানা বলেছিল, এ দেশের মানুষগুলোকে 
অবশ্যই দানোয় পেয়েছে, না হলে এমন হয় না। স্থতরাং পালাও এখান থেকে । 

আবার বাপ না বলল তাকে পুবের দেশে যাও, পীতেম ? 

--পুবের দেশে কি আছে, বাপ? 

_প্ুবের দেশে জল আছে, ফল আছে, মানুষ আছে, জানোয়ার আছে । 

-_তধে যে নানা বলেছিল, সেখানে ছূর্তিক্ষি আধা মানুষ মর়ে যায় ? 
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_ আধা মানুষ থাকে, তারা আবার নতৃণ মানুষ বানায় । 

কিন্ত আমার ভান্মতী দেখে কে? কে দেখে ভালুক আর বীদরের নাচ ? কে 
কেনে সালমার ভবিষ্বা্বাণী ? টোটকা, মাছুলী, কুইক বিদ্যা? 

দৈত্যের মতো রেলের গাডি ভীষণ গতিতে শয়ে শয়ে মাইল ছুটে যায়। জলের 
উপর দিযে অতবড লোহাব নৌকো! মালমোনাই হধে দ্রুত এগোষ | টেলিগ্রাফের 
তাব শহব ছেডে গ্রাম পেরিয়ে নতুন শহরের দিকে ছোটে । 

_ বাপ. হে বাপ, আমার সওদা কে নোবে? 

_ বাপ, হে বাপ, আমার খেলা কে দেখবে? 

অত সমযঘও নেই মানুষের | সাতেববা নিতা নতুন উত্তেজনার মামদানি করছে । 
“দাচঞ্চল, পদাকর্মবাস্থ মানতষ | কেট কি চ"দগ দাট্ডিযে বাজিকরণীর নাচ দেখবে? 

দখবে কি ঘাঘরার উপরে কাচ আর পুতিব কারুকার্প? 

_ দেখ, সালমা, কেউ তোকে না বীধলেও তুই কাধ। পডবি। যেন সার! ছুনিয়া 
গুঁডে ফাদ পাতা । সেই ফাদে অজন্্র ফাক, তবু কমি যেতে পারবে না, এমনই 
মজা । তোমাকে থাকতেও কেউ বলে না, যেতেও কেউ বলে না। মানুষ শুধ চুঃখ 
পায়। 

সব কেমন তালগোল পাকিবে যায পীতেমেব | মতি পরিচি ত এবং অপরিচিত 
সমাজ, নিয়মশঙ্খল।, লোভ, পাপ, ক্ষুধা, ঘাম, বন্ত, বাক্তি, গোগী কোন নিয়মে চলে ! 
কেনই ব| চলে । এসব বাজিকর বুঝতে চায় »।, বোনার দরকাবও বোধ করে ন|। 
কিন্ক সবচেয়ে বছ পরিহাসেব মতো যে বিষয ত। হল, বাজিকবের অস্তিত্ব নির্ভর 
কবে যেসব মানুষের উপর তারা বাজিকর নয়। তারা সব যুখবদ্ধ, শ্রেণীবদ্ধ, আপন 
আপন অঙ্গীকাবে বদ্ধ মন্ুষ্যক্ল | সেই মানুষের সময় আর অজল্ম নয়, সেই মানুষের 
উপকরণ আব যথেষ্ট নব | যে মানুষ সারাদিনের শ্রমে শুধুমাত্র অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে 
তার অপরিহা বিষয়ঙলো স্পষ্ট। কিন্তুযার গুধামে মালের পাহাড, যার সিন্দুকে 
টাকায় উপরের চাপে নীচের অংশের ধাতব বিরুতি হয়, তার অভাববোধ অস্পষ্ট 
অথচ বাস্তব । আর এই যাবতীয় বিষয়ই এখন সমাজগ্রাহা নিয়মের অংশ। 

এই নিয়মকেই যত ভয় পীতেমের | দেবতার অভিশাপে ।শকডহীন জীবনে অভ্যস্ত 
ঘাজিকর এখন সবদিকে বিস্তারী এক বৃক্ষের অজন্দ্র শিকড়কে ঝুরির মতো নেমে পথ- 
রোধ করতে দেখে । যার -াইরে তার অস্তিত্ব বিপন্ন এবং ভিতরেও তার অস্তিত্ব 
অনিশ্চয়। সে জন্যই সম্ভবত সে শুনেছিল তাবু বাপকে বলতে, পীতেম হে, পুবের 
দেশে যাও । 


এইভাবে শীত পার হয়ে স্থ্য উত্তপ্ণ হতে থাকে । গঙ্গার পাডের বালি হক্কা হাওয়ায় 
দিগ্বিদিকে উডতে থাকে । তারপর ক্রমশ গঙ্গার উপরে হঠাৎ হঠাৎ ট্রকরো মেঘের 
আবি-াব হয় এবং অরে তা! ঝঞ্জাব আকারে ফেটে পডে, তাবুগুলোকে ছি*ডে 
উডিয়ে নিয়ে যায়। 
একপময় সবাই বোঝে গঙ্গাপাডে থাকা সম্ভব নয় । তখন পীতেম শহরের সম্লগ্ন 
মাঠে তাঁবু ফেলে। তার জন্য আবার দায়োগার অন্রমতি নিতে হয়। 
হাঁটে ও বাজাবে এবারে শীতেব মাঝ থেকেই অপর্ধাপু শশ্য আসতে শ্বরু করেছে । 
সেইসব পণ্য বৃহদাকার জলযানে ও বেলগাডিতে চেপে যায মুশিদাবাদ, সিউডি ও 
কলকাতা নামক শহরগুলোতে ৷ এই সময় হাটবাজার প্রাণবন্ত হয় । 
এইসব প্রাণবন্ত হাটে পীতেমের দল বাঁদর ও ভালুক নাচায়; রহ চগ্ডালের হাডের 
ভেলকি দেখায ; বাশবাজি, দডিবাজি দেখায | কিন্তু সবাই টের পায় মানুষ আর 
আগের মতো বিস্ময়ে বিমৃঢ হয়ে যায় না । বাজিকর রমণীরা চলতে ফিরতে বিচিত্র 
হিল্লোল এবং কটাক্ষ ছু'ডে যেসব পুরুষকে ঘায়েল করে _যা তাদের ত্বভাবের অঙ্গ, 
যা সং-অস্ৎ কিংবা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন! করে ন|-_ সেই সব মানুষের কেউ কেউ 
বলদর্পা ও বেপরোয়া । কখনে কখনো তারা হামল। করে। তাতে কিছু অশান্তি হয় 
এক" গীতেমকে দলের মধ্যে কিছু নিযম-শঙ্খলার প্রবর্তন করতে হয়, যা একান্ই 
নতন | 
তারপর ধন্দুর ছোট বোন পেমা একদিন দির উপর থেকে ভিডের মধ্যে সওয়ার- 
সহ ধন্দর সেই ঘোডাটিকে দেখে এবং উৎসাহে ছুই আঙুল মূখে দিয়ে নিতান্তই 
যাযাবরী শিসধবনি বাতাসে ছুঁডে দেয় । ঘোডাটি তাকে দেখে এবং সওয়ারের ইচ্ছা 
অনিচ্ছাকে তোয়াক্কা না! ক'রে একটি উল্লাস-হ্রেষা তুলে পেমার দিকে ধাবমান হয়। 
আরোহী দারোগাপুত্র আনন্দরাম কৌতুক বোধ করে ও ঘোডাকে ইচ্ছামতো 
চলতে দেয়। ঘোড়া এসে বাজিকরের জটলার কাছে থামে এবং চঞ্চল হর্য প্রকাশ 
করে। 
পেম! দর্ডি থেকে নেমে এসে বলে, এ বাবু, ঘোডা তোমার কথা! শোনে? 
আনন্দ হেসে বলে, ন! শুনলে মার খায় । 
ঘোড়াটির দেই আরো! উজ্জল হয়েছে । বোঝা ষাঁষ সে আদরবত্ব ভালোই পাচ্ছে। 
এত স্থুন্দর ঘড়! এ অঞ্চলে দেখা যায় না। পেমা এবং অন্য মেয়েরা ঘোডাকে ঘিরে 
ধরে এবং আনন্দর সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের লঘু কৌতুক করে। কলহান্য ওঠে। 
: এতগুলো! রহস্তপ্রিয় উচ্ছল যুবতীর সায়িধ্ে আনন্দ গর্ব বোধ করে| এই সব' 
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মেয়েদের চলতে ফিরতে দে অনেকবার দেখেছে বটে কিন্তু কখনো! মনোযোগ দেয়- 
নি। এখন কাছ থেকে ভালো ক'রে এদের উদ্দামতা৷ দেখে এবং নেশাগ্রস্ত হয় । 

আনন্দ ফিরে যায়, কিন্তু মস্তিষ্কে পেমার যুবতী-শরীরের জন্য আক্ষেপ নিয়ে যায়। 
অবশ্য এই আক্ষেপ নিতান্তই আকাক্ষোর নামান্তর, কেননা তখন সময়টা ছিল দারুণ 
উত্তেক ও আকাক্ফিত বস্ত সমর্থ মানুষের আয়ত্তের মধ্যে । সাধারণ মানুষ, বিশেষ 
ক'রে শ্রমদায়ী মানুষ তখন ছিল একেবারেই দুরভিসদ্ধিহীন। এই জন্য অদ্রান মাস 
থেকে ফাল্নন মাস পর্ধন্গ চতুর মানুষ, যারা দয়ারাম ভকতের গোষ্ঠীর অন্তর্ভক্ত, 
তারা ঘোডা, বলদ ও মোষে টানা গাড়ি নিয়ে রাজমহূল পাহাডের উতরাইতে বসতি 
গ্রামগুলোতে হাজির থাকত। এর আগে শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন মাসে প্রয়োজনে ও 
কৌশলে তারা! যে দাদন ক'রে রেখেছিল ্লাওতাল গ্রামগ্ুলোতে, এখন তার বন্ুগুণ 
তারা প্রাপ্য হিসাবে ফেরত পায়। আর তাদের পাল্লা! ও বাটখার] দাদন এবং পরি- 
শোধ এই দুই উপলক্ষে ছু'রকম ব্যবহার করে । ফলে খাতকের দেনা শোধ একটা 
দর্শনীয় ব্যাপার । আবার প্রায়ই তা খাতকের আয়মত্তের বাইরে চলে যায় । তখন 
খাতক নিজেকে বাধ! রেখে, অথবা স্ত্রী-পুত্র-কন্া বীধা রেখে সেই দেনা থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার প্রয়াস পায়। বস্তকত, ক্ষমতাশালী মানুষের কাছে সমস্ত বস্ত ও ব্যক্তি যে 
কোনে উপায়েই হোক প্রাপা। 

কাজেই আনন্দ নেশাগ্রন্ত হয় এবং পেমাকে পাওয়ার আকাক্ষাকে সার্থক করার 
চেষ্টা করতে থাকে । সে যেমন বাজিকরের ছাউনিতে গেল ও বাছাই ঘোডাটি নিয়ে 
এল, এই দ্বিতীয় ব্যাপারটি যে তেমনই হবে, এতে তার সামান্য সংশয় ছিল। একটা 
মাদী ঘোড| আর এক বাজিকর যুবতী তার কাছে এই মুহুর্তে এক নয় । 

তবে আনন্দ নিজের দৈহিক সৌন্দর্য ও ক্ষমতার উপরে যথেষ্ট আস্থাবান। আর 
এই ধরনের যৃবকের প্রথমেই বলপ্রয়োগটা লজ্জাজনক মনে করে । 

ছু-একদিনের মধ্যে আনন্দর ঘোডা বাজারে সওদা নিতে আস] পেমার রান্তা 
আটকায় । পেম! আনন্দর আশানুরূপ ঝিলিক দিয়ে হাসে । আনন্দ এই যাযাবরীর 
চোখে আহ্বান দেখে এবং ভাবে এ কি যাযাবরী চোখের স্বাভাবিক ছ্যুতি, না বিশেষ 
কম্পন? 

পেম৷ অবশ্থাই শহরের সের! যুবকটির মনোহরণ করার কৃতিত্ব জাহির করে সঙ্গিনী- 
দের কাছে। বিষয়টা যাযাবরীদের চিরকালের দম্ত। কিন্তু রাজমহল পাহাডের 
উপত্যকায় তথন শুকনে৷ পাতা বঙ বেশি ঝরছিল, হাওয়া! ছিল উদ্দাম। আর 
পীতেমেরও দল নিয়ে অন্তত্র সরে যাওয়ার ইচ্ছা বা পরিকল্পনা এত তাভাতাড়ি ছিল 
না1। কাজেই বাজিকর ছাউনিতে পেমা৷ সমস্যা ক্ষষ্টি করে যখন সালমার কাছে সে 
আসে তার ভাগ্য গণনা! করতে। 


৬ 


পরতাপ এবং [জগলু অদ্রান মাসে মুশিদাবাদের পথ ধরেছিল । আশ। ছিল পনেরো" 
বিশ দিনের মধ্যে তারা থিরে আসবে | একন্থ এক মাসের মধোও যখন তার, ফিরে 
এল না, গীতেম খন চিন্বায় পডে। এ অপণলের রাস্তাঘাট এখনে বাজকবদেধ কাছে 
তেমন পরিচিত নয়। তাছাড। রান্ত। বিপদসংকুল | দল বেঁধে ছাড মান্ষ একাকী 
কিংবা ছু-একজনে রাস্তা চলাচল করে না। গীতেমের চিন্।। অমূলক শয়। মে 
মুর্শিদাবাদ প্রত্যাগত ও চলাচলকারী বাবসায়ী মহাজনের কাছে খোজথবর করতে 
শুরু করে । কিন্তু কোনে। সন্ধানই পাওয়া যায় ন|। কোনে। পথিকের হধি* না পাওয়। 
গেলে সাধারণভাবে ধরে নেওয়] হয় যে দস্থ্য-তক্করেব হাতে সে খন হয়েছে। 

তিন-চার মাস যাওয়ার পর পীতেম ধরে নেয় জিন্নু কিংব। পননাপকে আর খুজে 
পাওয়া যাবে না । সে বিষণ্ন হয় এবং এই ছুই যুবকের স্ত্রীণ্রে কাছে অপরাধ হয়ে 
থাকে। পরতাপ যেহেতু তার কনিষ্ঠ সন্তান, সে প্রচণ্ড গাঘাত পায় এব" সালমার 
কাছে সাত্বনা খোজে। 

এইভাবে ছ*মাস পার হয়ে যাবার পরে সবাই যখশ একবক* স্থর ধরেই নিয়েছে 
যে জিল্লু কিংবা পরতাপের ফেরত আসার কোনো আশাই নেই এবং যখন এই ছুই 
যুবকের স্ত্রীরা দৈনন্দিনঙ্খার সঙ্গে স্বাভাবিক হয়ে নতুন ক'রে জীবন খুজতে শুরু 
করেছে, তখন তার! ফেরে । 

দলের সব মানুষ ভিড ক'রে তাদের এই অজ্ঞাতবাসের বিবরণ শোনে । বস্তুত, 
তাদের পোশাক-আসাকে এবং হাভভাবেও কিছু নতৃণন্ন ছিল । তারা শহরে ঢুকেও 
ছিল আকম্মিক উত্তেজনা স্্টি করে । 

ত্রিশ-চষ্লিশজন সাঁওতাল যুবকের সঙ্গে তারা মিছিল ক'গে শহরে ঢুকেছিল। 
মিছিলের আগে ছিল আটজন বাহকের কাধে বাশে ঝোলানো একটি মৃত বাঘ। 
তা পিছনে দির খাটিয়ায় ভীষণ আহত এক যুবক । সেই যুবক খাটিয়াতে উপবিষ্ট 
ছিল এবং চারজন বাহক তাকে বহন করছিল । যুবকের মাথায় পাগড়িতে রূত্তের 
ছোপ, তার ভান দিকের গাল বিক্ষত এবং ভীষণভাবে ফোল।, তবুও তার দৃষ্টি বীরত- 
ব্যপ্রক। তার মাথায় চুলের ভিতর দিয়ে আড়াআড়িভাবে একটি তীর গৌজা ছল । 
তাতে তার অবয়বে একটা সমীহ আদাম় করার ভঙ্গি ছিল। স্বভাবতই বোঝ। যায় 
এই যুবকই বাঘটির শিকারী । থাটিয়ার দুই পাশে ছিল জিন্নু ও পরতাপ। পরতাপের 
হাতে ছিল রক্তমাথা একখান! পরশু এবং তার দৃষ্টিও যথেষ্ট দার্ভিক ছিল। পরিফার 
বোঝা যায় এই বৃহৎ শিকারে সেও অংশীদার | 

বাজারের চত্বরে পৌঁছে দলের বেশ কিছু যুবক তুম্ধী ও ধামস! বাজিয়ে একাট 


রহ চগ্রালের হা ২৫ 


শিকার-নৃত্য শুরু করে । বাজিকরদের চমকিত ক'রে জিল্লুও সেই নৃত্যে সমান তালে 
পা মেলায় । অগ্যর1 ব্যবসাদার, মহাজন ও সাহেবদের কুঠিতে কুঠিতে বীরত্বের 
্বীরূতি বাবদ পুরস্কার আদায় করতে থাকে। 

সমস্ত চহ্রে উৎসবের আলোডন ওঠে | রেশমেপ কারবারী, উড সাহেবের কুঠির 
সামনে আহতদের নিযে আস। হয । উভ “কিছু চিকিৎস জানত এব এ অঞ্চলে 
সাহেবদ্েব নিজন্ব কোনো চিকিংসক শা থাকাতে উডেব এ কাজটা অতিরিপ্ত ছিল। 

শিকাবী যুবকেব নাম ডুমকা সোরেন। ডুমকার ক্ষত গবই গুরুত ছিল। উড 
চিকিৎসা শেষ না হলে তাকে স্থানতাগ করতে “না” কবে । বাজিকবেব ছাউনিতে 
সসম্মানে তার থাকার ব্যবস্থা! হয । তার সঙ্গে থাকে তার বাপ লক্ষ্মণ । 

গীতেম এই অপরিচিতদের সান্িধো আনন্দ বোধ করে । প্রথমত, হারানো ছুই 
যুবকের এমন আকম্মিক ধিরে আস| তাকে এন" দলকে যেমন উদ্বেল করেছিল, 
তেমনি এই নতুন সম্পর্ক তাব ভেতরে এক নতুন ভাবের উদ্রেক করে । 

জিনু ও পরতাপ এই অপরিচিতদেব সঙ্গে অতান্থ ঘনিষ্ঠ । প্রো লক্ষণ সোরেন 
বলিষ্ঠ বাক্তি এবং খুব সন্ত্রমপূর্ণ তার আরুতি ও ব্যবহার | পীতেম তাব ভিতরে 
এমন এক আত্মমমাদা দেখে যা দট্ঘকাল বিবাট সামাজিক কর্তৃঙ্গে থাকলেই আধযত্ত 
কর! সম্ভব । 

বিষষটি ভিখ২মাঙ্গ। বাজিকরের কাছে বিশ্মষের বটে । কেননা, এই মান্তষের। যে 
দৈন্ ও অভাব নিয়ে থাকে তাতে আথিক দিক দিখে বাজিক গোঠিব থেকে তাদের 
ত্বতন্ত্র কবা যায় না। কিন্তু এই সম্ভ্রম ৪ মযাদা বাজিকরের চিন্তারই বাইরে । 
মানষটিকে পীতেম বযথাযোগা মঘাদ| দেয় এবং অতিথিদের বিরাট দলকে সে এক- 
সন্ধ্যার ,আতিখেরতার জন আমন্ত্রণ করে । এই উৎসবে বাজিকরেরা পাচ-ছটি 
বাছাই শুয়োর মারে । সন্ধ্যার পরে তীবুর সামনে আগুন জালিয়ে পীতেম লক্ষণ 
সোরেনের সঙ্গে একরে বসে মগ্চপান করে এবং সবিম্মযে লক্ষ করে দলেব অন্টান্তার। 
তার সঙ্গে ব্যবহারে অতরিক্ত সম্বম দেখাচ্ছে । তাঁধ ম্ভেতনে অংকুরিত হতে থাকে 
এক অনাস্বাদিত আকাঙ্কার বীজ। 

ভোজন এবং পান যথেষ্ট হওযাতে দ্বই প্রোৌঁচ অত্যন্ত আঞ্গরক ও উঞ্ণ হয়। 
জ্োষ্ঠ মাসের গরমে ছু'থানা খাটিয়া তাবুর বাইরে *মগাছের নিচে দু'জনে প্রভূত 
আয়াসে টেনে নিয়ে আসে এবং এই কাজে তারা দীর্ঘদিনের পুরনে। বন্ধুর মতো 
ব্যবহার করে | যেমন, খাটিয়। দু" হাতে তুলে ০্ওয়ার চেষ্টা করতে লক্ষণ পীতেমকে 
হাত দিয়ে আটকার। বলে, তুমি রাখ স্্দার। নেশাটা তোমার বড জবরই 
হয়েছে । আমি নিয়ে যাই। 

পীতেমের মধাদায় লাগে । সে নেশাগ্রস্ত মস্তিষ্কে যতটা সম্ভব দৃঢ়তা এনে বলে, 
তুমি একদম কথা বলবে না, পারগানা। এটা আমার কাজ, আর তুমি আমার 
অতিথি । ব্যস্। 


২৬ রহ চগ্ডালের হাড 


এবং ছু*টি খাটিয়া৷ একসঙ্গে নেওয়ার প্রয়াসে পীতেম বেটাল হয়। লক্ষণ এগিয়ে 
এসে তাকে সোজ। রাখে এবং বলে, বলেছি না, নেশাটা! তোমার জবর হয়েছে। 
চুপচাপ এগুলো আমার কাছে ছেডে দেও । 

_যেন তোমারই কিছু কম নেশ।| হয়েছে। 

_ দেখই না। 

_ঠিক আছে। 

তারপর লক্ষণ খাটিযা দ্বট ওঠাতে যায় এবং পীতেমের মতোই টাল খেয়ে 
পড়ে । 

পীতেম বলে, বহোৎ খুব। যেন সীওতাল সর্ণারকে চিনতে আমার কিছু বাকি 
আছে। 

_ নাঃ, নেশাতে নিশ্চয়ই কিছু তৃক্‌ করেছ তোমরা | 

_ ন| হে পারগানা, এর নাম ব্যস, বুঝলে ! তুমি পারতে ওই বাঘটাকে মারতে ? 

_ আমার বেটা মেরেছে ! 

_তুমি তো খুব নির্লজ্জ, পারগান| ! আমার বেটার নাম করছ ন]1! 

_আলবাৎ ! তোমার বেটা না থাকলে আমার বেটার জান বাচত ? খুব 
বাহাদুর বেট! তোমার । 

- তবে? 

_তবেকি? 

_তবে এই খাটিয়ার এদিকটা আমি ধরি, আর ওদিকট! তুমি ধর। তারপরে 
দেখি ছুই বুডোতে নিমগাছের নিচে নিয়ে যেতে পারি কি না। 

_-চমৎকাঁর। তাই চল। 

ছু'জনে খাটিয়া ছু*টি ধরাধরি ক'রে গাছের নিচে নিয়ে যায় । এবং যেন খুব পরি- 
শ্রান্ত এমন ভঙ্গিতে দু'জনে মুখোমুখি বসে। তারপর দু'জনেই প্রায় একসঙ্গে শুয়ে 
পড়ে নিশ্চপে আকাশ দেখে । 

জ্যোষ্টের পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য তারা, ছায়াপথ, প্রাচীন পরিত্যক্ত পথের 
স্মৃতি । ছুই দলের যুবকেরা দূরে উল্লাস ও নাচগান করছে। যুবতীরাও আছে 
তাদের সঙ্গে। ধামসা, তুম্দা, ঢোলক, বাশি এবং একটি নামগোত্রহীন তার যন্ত্রে 
বিচিত্র স্থর উঠছে। 

লক্ষণ বলে, আজকের দিনটা! একট। খুব দিন । তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। 
অথচ এমন হয় না। 

_ না, বাজিকরের সঙ্গে গেরস্থ মানুষের বন্ধুত্ব হয় না, এটা ঠিক। আমরা. তো 
পথের মা্ষ | মিলমিশ যতটুকু হয়, সে শুধু উপরে উপরে | 

লক্ষণ গভীর শ্বাস ফেলে বলে, দিনকাল খুব খারাপ । না হলে, তোমাকে 
বলতাম আমাদের গ্রামে গিয়ে থাকতে । এখন আর একথ। বলতে সাহস হয় না। 
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অথচ, পাচবছর আগেও কঙ মানুষকে বসত করিয়েছি । জঙ্গল কেটে, পাখর 
চটিয়ে, চাষের জমি পত্তন ক'রে দিয়েছি । এখন আর সে দিন নেই। সব জমির 
মালিক তৈরি হয়ে গেছে । জঙ্গল কেটে জমি যেই খালাস হল তখনই মালিক এসে 
হাজির হবে । দেও, তখন তাকে ভাগ দেও । আর সে ভাগ ক্রমশ সর্বন্থ হয়ে যায়। 
_পারগানী, সেজন্যই বাজিকর জমিতে বসত করতে চায় না। জমিতে 
বড ছুঃখ। 

লক্ষণ ঝট, ক'রে উঠে বসে । হাত ছু'টোকে কোলের মধ্যে সশবে আছডে ফেলে 
বলে, তোমার মাখ]। জমিতেই স্থিতি, জমিতেই স্থায়িত্ব, অমিতেই স্থখ। জমি না 
থাকলে জীবনের কোনে অর্থই হয় ন|। তুমি জান জমিতে যখন ফসল ধরে তখন 
মানুষের মনের ভাব কেমন লাগে? 

পীতেম তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে । সংক্ষেপে বলে, না, জানি না। 

_ (তোমার বউয়ের পেটে যখন বেটাবেটিরা এসেছে তথন তোমার মনের ভাব 
নিশ্চয়ই মনে আছে? 

_আছে। 

_ তবেই বোঝ । 

লক্ষণ আবার শুয়ে পডে। শুয়ে শুয়েই সে বলে, তুমি মানুষটাকে আমার বড় 
ভালো লেগেছে । তোমাদের কি জাত, সরদার ? 

_ আমরা! বাজিকর জাত। 

_বাজিকর কোনে! জাত নয়। 

-_ হিন্দুমুসলমান সমাজ আমাদের ডোম-চগ্ডালের জাত হিসাবে ধরে। 

_ তোমর! ডোম জাত আর তোমাদের জমির আকাজ্মা নেই ? 

-না 

_ হতেই পারে না। 

- আকাঙ্ষা থাকলেই বা দেয় কে জমি? 

- জমি আবার কে দেবে? জমি নিজেকে হাসিল ক'রে নিতে হবে। 

-এই না বললে দিনকাল বড় খারাপ ? 

-তা তো খারাপই। তা বলে মানুষ থাকবে তার জমি থাকবে না ! পুরুষ- 
মানুষের যেমন একজন মেয়েমাম্ষ চাইই, তেমনি সব মানুষেরই জমিও চাই। 

_ তারপর তোমাদের মতো! মালিকের বাধা গোলাম হই আর কি! ওর মধ্যে 
বাজিকর যায় না। 

_ তা যাবে কেন? খালি লোক ঠকিয়ে খাবে। 

লক্ষণের উদ্মায় পীতেম হাসে । বলে, ঠিক ক'রে বল তো পারগানা, জমি থেকে 
যে ফসল তোল ক'জন ত৷ থেকে খাবল। মারে? 

_ও£, তার কি হিসাব আছে । যেমন ধর, জোতদার, গাতিদার, পত্বনিদার। 
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ঘাটোয়াল, জমিদার, সাহেব, পুলিশ, দারোগা, ব্রাঙ্গণ, আডতদার, গোলাদার, 
অহাজন _ 

_থাক খাক্‌, পরে-ব্বাপ _ 

_ আরো আছে, শুনবে ? 

_ শা, আব দরকার “নই | অবুও তুমি বলবে জমিতেই স্থিতি, জমিতেই স্থখ ? 

_ ৪ তুমি বুঝবে না। তবুও তোমাকে বলে রাখি, যদি কখনো মন কর থিতু 
হবে গেরস্থ ভবে, পারগা”। লক্ষণ সোবেনের নাম মনে রেখো | এখান থেকে ব্শি 
ক্রোশ দক্ষিণে, গ্রামের পাম বহের!, থানার নাম দাঘি। 

পীতেম জানবে না আজ জোষ্ট মাসের এই নক্ষত্রখচিত রাতে খোলা আকাশের 
নিচে লক্ষ্মণ সোরেন যে বীজ তার অভান্গবে প্রোথিত করল, তার অধস্তন তৃতীয় 
এব" চতুর্থ পরুষে সে পল্লপবিত হযে অনেক সমস্ত, আশা, আকাজ্ষা এন" ঢুঃখেব জন্ম 
দেবে। 

£স অভিভত বোধ কবে এব বলে, হটে রাখব, ভাই । 

_ ভাই ? তুমি আমাকে ভাই বললে? 

_ ভাই বললাম । 


বাজিকন ছাউনিব দ্রটি বিশেষ তীবুতে আঙকেব রাতটা বিশেষ তাৎপবপূর্ণ। 
সে টি তাবু লিল্ল ও পর-তাপের | বাঘের থাবার ঘায়ে পবতাপ কিছু আহত ছিল, 
কিন্তু সে কারণে তার বউ তাকে খাতির করে না। সারাদিনে নানা কথা হয়েছে কিন্ত 
কোনে। একান্ত কথার অবকাশ হয় নি। আর এখন যখন অবকাশ হল 'তখন কথার 
কোনে প্রয়োজনই নেই যেন । 

শেষবাতে ঘুম ভাঙলে পরতাপ বউধেব বাভবন্ধন থেকে নিজেকে সন্প্পণে মুক্ত 
ক'রে বাইবে আসে এবং ডুমকা সোরেনের তাবুতে আসে । উড সাহেবের ওষুধে 
ডুমকা আজ তিন রাস্তির পর ঘুমাথ ৷ 'তার পাহারাদার ছেলেটিও ঘুমে অচৈতন্য । 

সেখান থেকে পরতাপ বেরিয়ে আসে এবং তখনই আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
পেমাকে গঙ্গার দিক থেকে সে সন্তর্পণে ফিরে আসতে দেখে । তার কিছু সংশয ও 
সন্দেহ হয়। কিন্ত এতদিন অন্রপস্থিতির ফলে কিছুট| দ্বরত ও সংকোচ সে বোধ 
করে। ফলে চট ক'রে পেমাকে কিছু বলতেও পারে না, আবার তাকে দেখাও 
দেয় না। 

ছাউনিতে ফিরে এসে পরতাপ তার বউকে জাগ্রত দেখে। 

বউ বলে, এত রাতে কোথায গিয়েছিলে ? 

পরতাপ বলে, রাত কোথায়? গিয়েছিলাম ডূমকাকে দেখতে । 

সে আবার বউয়ের পাশে শুয়ে পড়ে এবং সামান্য সময় পরে বলে, পেমাকে 
দেখলাম গঙ্গার দিক থেকে আসতে ? 
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পেমার সঙ্গে আনন্দর সম্পর্ক গভীর হয়েছে । বিষয়ট। আর গোপন নেই। যেহেতু 
এটা বাজিকর ছাউনির ঘটনা তাই যে সমস্যা স্থষ্টি হয় তা সবাইকেই কেন্দ্র করে। 
পলকে ও পীতেমকে যে এ নিয়ে ভাবতে হবে একথা সবাই জানে, জানে পেমাও 
গোষ্ঠাবদ্ধ থাকার স্থাবধা এবং অস্থবিধা এই | পেমা যখন সালমার কাছে ভাগ্য গণনা 
করতে গিয়েছিল, সালম। তথন বুঝতে চেনা করে যে সে কতখানি বাজি ধরেছে 
পিমী যে অচিরে তলিয়ে যাবে, এ সম্পর্কে তার সংশব থাকে শা। সে গম্ভীর হয়ে 
বলেছিল. তুই তো সবনাশ ক'রে বসে আছিস। 

_ সর্বশাশ কেন? আমার মনে লাগলে সে মানুষের কাছে যেতে পাব ন। 
গামি? 

-ত।| বলে দলের বাইরের মানুষ? সে তোকে কি দেবে? 

_কি দেবে? পিছু কি চাই আমি? মামি কি বেগ? 

_তুই বেশ “ হলেও বাইরের মানুষ বাধিয়ার বেটিকে বেশ] হিসাবেই চায়। 

_চাক না । বেশ! কেন, আমাকে যদি সে একট] মাদী ঘোডার মতো চায়, তবে 
আমি তাই হব! 

সালমা খুব আশ্চয হয়| এই মেবেটা, সেদিনের মেয়েটা! কবে এমন দু ইচ্ছা- 
শক্তির অধিকার" হল? তারপবে ভাবে তার এক পুরনো আক্ষেপ। বাজিকর 
কথনে| জীত যাযাবর শখ | জাত যাযাবব হল বানজার1। বাজিকরের ঘর- 
গেরস্থালির সঙ্গে সম্পর্ক করার একটা প্রবণতা সব সমযেই থাকে । এ সবই 
বক্তির দোষ। 

তারপর অত্যন্ত গুরুত্রপৃণ ভর্িতে সালম। লিজ্জেস করে, মানুষট। কে? 

_ বলব না। 

_ তবে আমার কাছে এসোছম কেন? 

- আমার কি হবে? 

সে তে! তুইই বলে দিলি। তই ঘোড়ী হবি । 

পেম৷ রাগ করে উঠে যায় । লোকটা কে জানতে সালমা ব৷ অন্য কারে! দেরি 
হয় নি। দরোগ। ভথানক ক্ষমতাশালী মানুষ । কাজেই পীতেষের কানে কথাট। 
ওঠার পরও সে অনেক চিন্তা করেও স্থির করতে পারে নি কি ক'রে এ সমশ্তার সমা- 
ধান করবে। সমস্াটা অন্য সবার মগজেও ঘুরপাক খায়। কিন্তু এই দু-তিন মাসের 
মধ্যে নানা ব্যস্ততায়, তাছাডা দলের দুই ব্যক্তির নিরুদেেশে হওয়ায় দলের কেউই 
বিশেষ ক'রে এ নিয়ে ভাববার অবকাশ পায় নি। 

এখন পরতাপ পেমার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে তার বউ একটু সমসায় পডে। 
জ্যোষ্ঠের শেষরাত্রির অপেক্ষাকৃত আবামদায়ক ঠাণ্ডা! বাতাস শরীরকে আরাম দিচ্ছে । 
তাছাড়। এতদিন পরে ষে মানুষটা ফিরে এল তার কথা কিছুই শোন! হয় নি । 


কাজেই এই মুহূর্তে সে এ প্রসঙ্গ তুলতে চাইল না। 
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সে বলল, হবে হয়ত আডালে গিয়েছিল ! তারপর কথ ঘুরিয়ে বলে, তোমার 
কথা তো কিছুই শোন! হয় নি কাল। কি ক'রে ছিলে এতদিন আমাকে তুলে? 

পরতাপ তাদের ওজ্ঞাতবাসের কথা বলে, যার প্রথম পর্ব গতানুগতিক । মুশিদাবাদ 
যাওয়ার পথেই ডাকাত তাদের ধরে । তারা লুন্ঠিত ও আহত হয়। টাকাকড়ি ও 
ঘোড়া দু”টি দন্থ্যর নিয়ে যায় । মাথায় আঘাত পেয়ে জিল্পু অচৈতন্ত হয়ে পড়ে। 
পরতাপ হাস্থ্য়ার কোপ হাত দিয়ে ঠেকাতে গিয়ে জখম হয় এবং দৌডে জঙ্গলে 
পালিয়ে বাচে। 

পরদিন সকালে শ্রিকার থেকে ফেরত একদল প্লাওতাল তাদের ওই অবস্থায় দেখে 
তুলে নিয়ে যায় নিজেদের গ্রামে । 

সেই গ্রাম ডুমকাদের | পাহাড়ের উপত্যকায় সবুজ সেই গ্রামে মানুষ খুব প্রাণব্থ, 
জীবন খুব বেগবান । 

_ তাহলে সেখানে ভালোই ছিলে? আমাদের কথা যখন মনেই পডে নি! 

_খারাপ ছিলাম কি ক'রে বলি? সমস্ত ব্যপারটাই নতুন তো। 

সবই নতুন। পরতাপ ও জিল্লু সেখানে অনেক কিছু শিখেছে যার সঙ্গে বাজিকরের 
কোনো সম্পর্ক নেই । সেখানে তার! ধান কেটেছে, ধান মেরেছে । বলদ দিয়ে সষে- 
কলাইয়ের খেত চষেছে। দেখেছে কেমন ক'রে বীজ অংকুরিত হয়ে মাঠ সবুজ হয়ে 
যায় এবং তাতে শরীরের ভিতরে কেমন খুশির শিহরন জাগে। সন্ধ্যার পরে তারা 
অন্য সবাইয়ের সঙ্গে উদ্দাম হয়ে নাচ গান করেছে, নেশ! করেছে পচানি ও তালের 
রসের। আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ধল বেঁধে শিকার খেলা । শিকারের উত্তেজনার 
কাছে কোনেো৷ কিছুই লাগে না, এমনকি বাজিকরের জানোয়ার চুরি করাও নয়। 
ধাবমান জানোয়ারকে তীরবিদ্ধ কর! আক্রমণোগ্ত জন্তকে সাহসের নঙ্গে ঘায়েল 
করা এক বিরাট অভিজ্ঞতা । এই সব কাজে মানুষ নিজেকে চিনতে পারে, বুঝতে 
পারে মানুষের জন্মের কারণ এবং জীবনের অর্থ । 

_আর কিছু? আর কিছু? 

_কিআর? 

_ কোনে সঙ্গিনী ।জোটে নি? এদ্দিন থাকলে? 

কেন? তুমি জুটিয়েছ নাকি এর মধ্যে ? 

_ জোটাই নি । তবে ভাবছিলাম । 

_কি ভাবছিলে? 

_ ভাবছিলাম, জীবন কি ভাবে কাটবে? ভাবছিলাম, কি নিয়ে থাকব? 

-তাহলে, আমি ছাডাও চলে ? 

_কি দেখলে এত ঘুরে এসে? আমি ছাডাও তে। তোমার চলেছে। কাছে 
থাকলে মানুষ একরকম থাকে, দুরে গেলে আন্তে আন্তে হারিয়ে যায়, তুলে যায়। 
তুমি ছুনিয়া ঘুরে এসে একথা বুঝলে, আর আমি তো! একা এথানে বসে সেই একই 
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কথা শিখলাম! 

--খব ভেবেছ এ কয়মাস, না? 

ভেবেছি, খুবই ।ভেবেছি প্রথম প্রথম। 

_-তারপরে ? 

_ তারপরে সব আবার পুরানো হয়ে যায়। তখন আবার পতুন করে ভাবন! 
শুরু হয়। 

-_-তুমি অনেক বদলে গেছ। 

_তুমিও কি সেই মানুষ আছ? তা৷ যাকগে, তারপর তোমার কথা বল। শুধু 
ভাবতে আবাক লাগছে যে, এত দীর্ঘ দিন য] তোমাদের আটকে রাখল, সে কোন 
জিনিস ? 

পরতাপ যা বলতে পারে না৷ তার নাম জীবন । সমস্ত যাযাবরী চাঞ্চলোও একসময় 
ক্লান্তি আসে | একঘেয়ে লাগে। যাযাবর তখন নতুন রাস্তায় পা বাডায়। কিন্তু 
সব রাস্তাই প্রাচীন এবং প্রথম চমক কেটে গেলে যাযাবর বোঝে সেই একই জায়গাষ 
সে দাড়িয়ে আছে। 

জিল্নু ও পরতাপ সেই একঘেয়েমি থেকে কিছুদিনের জন্য নিষ্কৃতি পেয়েছিল । 
সেজন্যই এই বিশ্মরণ। আর যেখানে ছিল সেখানে জীবন অঢেল । মানুষের সঙ্গে 
মানুষের হ্ৃগ্যতা অটুট । এমন চমতকার একাত্মবোধ তারা সারা দ্রনিয়ায আব কোথাও 
দেখে নি । 


প্রায় এক মাস পরে ডুমকা সম্পূর্ণ স্থম্থ হলে লক্ষ্মণ তাকে নিবে শিজের গ্রামে চলে 
গেল। যাওয়ার সমব পীতেমকে বলল, ষণি নেখন্ন্ন পাঠাই, যেতে হবে কিন্তু 

পীতেম বলে, কথখাটাপ মানে বুঝলাম ৮11 ঘিদি নেমন্ন্ন পাঠাই, মাশোক? 
“যদি” কেন? 

এই একমাসে তাদের সম্পর্ক এমনই গভীর হয়েছে । প্রীতির নির্ঘশন স্বব্ূপ 
পীতেম লক্ষ্ণকে দিয়েছে একখানা অদ্ুত আরুতির হান্থয়া, যার হাতলট। ছোট কিন্ত 
ধাতব অংশটা চওডা ও ভারা । ধ/রালো অস্ত্রটাব এক কোপে একটা পশ্বুর মাথ! 
নামিয়ে দেওয়া যায় | 

লক্ষ্মণ বলেছিল, 'যপি'র মানে এই যে দিশকাল খারাপ | তারপরে একমাসের 
উপরে ঘরছাডা। ওপ্ঁকের কি অবস্থা, কে জানে গ তবুও কথা রইল, ডাক দিলে 
সাড়া দিও । 

পীতেম বলেছিল, দেব। 

তারপর রাজমহল শহরের উৎসবের মাস শেষ হলে লক্ষ্মণ সোরেনের নেমন্বন 
এসেছিল । লক্ষ্মণ তাদের শহবায় উত্সবে যোগ দেবাব জন্য পীতেমকে সদ্লে নেমন্তর 
করেছিল। 

বাজিকরেরা ইতিমধো শিজেদের কিছু শরবৃদ্ধি কণেছিল । শাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন এই 
তিন মাসে চাষী গৃহস্থের বড দ্বুঃসময় কাটে । এই সম” তাদের সঞ্চিত সম্পদ সব 
ব্যয় করতে হয়। রুষকের সঞ্চিত সম্প” হল তার গুহপালিত পশু । প্রথমে তারা 
এইসব পশু বেচে খায়ঃ তারপর মহাজনের কাছে হাত পাতে । 

কাজেই পশুর দাম এসময় একেবারে পড়ে যার । বাজকরেরা এবার অনেক পশ্ত 
কিনেছে ৷ পীতেমের লে এখন ঘোডাই আছে বারোটা, মোষ, শুয়োর, ভেড। 
ইত্যাদি« অনেপ | গরু ও বকর তার। রাখে না, কারণ এই জানোয়ার গুলে। তেমন 
কষ্টসহিষু নয় এব রান্ত।ঘাটের জীবনে অভ্য স্তও নয়। 

পীতেমের জানোয়ার গুলো এখন রাজমহলের পাহাড়ের গায়ে বর্ধার পরের 
অফুরন্ত সবুজ ঘাসে চরে ও স্বাস্থ্যবান হয়। স্বাস্থ্যবান জানোয়ারের মালিকানায় 
বাজিকরের। বরাবরই খব গবিত। 

লক্ষ্ণেধ কাছ থেকে আমন্ত্রণ আসাতে পীতেম মনে মনে আনন্দ ও গর্ব ছুইই বোধ 
করে। বাজিকরকে কেউ কোনোদিন নেমন্তন্ন করে না। তার সঙ্গে কুটুম্িত। করার 
কথা কেউ ভাবে না। লক্ষণ সেই মবাদা দিয়েছে তাদের, এ কি কম কথা? 

কাতিকের শেষে পীতেম, সালমা, পরঅপ, জিল্তু ইত্যাদি দশজন বান্জিকর দশটি 
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ঘোভায় সওয়ার হয়ে বহেরা আসে। 

রাস্তায় সাওতাল গ্রামগুলিতে ঢোকার মুখে তারা দেখল গাছের গায়ে গরুর 
চামডা ও আডাআডি একজোড৷ বাশী টাঙানো । তারা দেখল মোডে মোডে পুতে 
রাখা ঝাণ্ড, ঘণ্টা, ভাঙাকুলো। 

গ্রামে ঢোকার আগেই বাধ। পায় বাজিকরের!। প্রথমত বিদেশী চেহারা, তার 
উপরে ঘোডসওয়ার। পথ আটকায় সাওতাল মানুষ । 

_কেযায়? 

_ আমরা বাজিকর। 

_ কোথায় যাওয়। হবে ? 

_যাব দীঘি থানার বহের] গ্রামে | 

_সেখানে কি দরকার ? 

_ সেখানে পারগান। লক্মণ সোবেন আমাদেব বন্ধু লোক, শহরায় নেমন্ন্ন আছে । 

বাস্ত| ছেডে দেয় মানুষ | পীতেমের দল অগ্রসর হয় | মাঠে মাঠে পাকা ধান এখন 
কাটার অপেক্ষায় । বাতাসে তার স্ুত্রাণ। পাখপাখালি সার! মাঠে উল্লাস জুডেছে। 
পরিচ্ছন্ন স্াওতাঁল গ্রামগুলোতে শহরায়-এর উৎসব শুরু হয়ে গেছে । পীতেমের 
ভারি ভালো লাগে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে কোনো গ্রামে তার। রাত্তিরের মতো৷ আশ্রয় নেয়। গ্রামের 
সর্দারের] পীতেমের কথ। জানে । হয়ত লক্ষণের ব্যবস্থাই এই রকম । 

_কেযায়? 

_ আমি পীতেম বাজিকর । 

_কোন পীতেম ? পারগান। লক্ষণ সোরেনের বন্ধু বটে? 

_-তাই বটে। 

_ বসো হে কুটুম । আজ রাতে এখানেই কুটুম কর, বিশ্রাম কর, খাও দাও, নাচ- 
গান দেখো। 

এ রকম একটি নাচ-গানের আসরে পীতেমের1 একটি অদ্ভুত গান শোনে। গানটি 
বড বিষাদের | গানটিতে স্ত্রী তার স্বামীর উদ্দেশে বলছে,_ বাবার! আর ভাইয়েরা 
শুয়োর বলি দিচ্ছে, সাদা মোরগ বলি দিচ্ছে, সব জামাইরা হাতে হাত লাগিয়ে 
কাজ করছে, পানভোজনে আনন্দ উপভোগ করছে। হায় রে, হায় রে, একজন 
মাুষ শুধু ভকত দয়ারামকে পিঠের উপরে বয়ে বেডাচ্ছে। 

চকিতে বাজিকরদের সেই দৃশ্টটির কথা মনে পডে, যখন দয়ারাম ভকত মোষ 
কিনতে এসেছিল । সেই মানুষটির কথা মনে পডে, যার ঘাডে পা রেখে দয়ারাম 
ঘোডার উপরে আড হয়ে বসে। 


বহেরা গ্রামে বাজিকরেরা পৌছালে, লক্ষণ সোরেন সপরিবারে পীতেমের দলকে 


০ 
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প্রত্যুৎগমন করে। এমন রাজকীয় অভ্যর্থনা বাজিকরেরা কোনোদিন পায় নি। সমস্ত 
ঘরবাড়ি নিপুণ ক'রে নিকোনো, ঝকঝকে পরিষ্কার উঠোন । প্রবীণরা এসে সম্মান 
জানায় পীতেম, সালমা ইত্যাদি প্রবীণদের । পরতাপ এবং জিন্ু পুরনো সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে কলরব করে। 
সন্ধ্যার পরে লক্ষণ সোরেন, তার স্ত্রী পীথা মুমু এবং অন্যান্থ প্রবীণদের সঙ্গে 
পীতেম-সালমা বসে শহ্রায় উৎসবের কথা শোনে । নিয়মমতো, কাতিক মাসের 
অমাবস্তাতে শহ্রায় পূজা হয়। কিন্তু এখন আর সব নিয়ম ঠিকমতো মানা যাচ্ছে না। 
ঈ্লাওতালরা মহাজন, মালিকের শোষণে একেবারে নিঃম্ব হয়ে গেছে । ফলে ধান ওঠার 
আগে উৎসবের কথা কেউ ভাবতে পারে না। এখন তাই অদ্রান মাসেই উৎসব হয়। 
উপায় কি? শহরায়ে যে ঠাকুর-ঠাকরানের পূজা হয় তারা শশ্ ও পালিত পশুর 
বৃদ্ধি করেন, নিরাপদে রাখেন। গোয়ালঘরে মারাংবুরু এবং ঠাকরানের পৃজা 
হয়-_ আতপ চাল, মেথির গুড়া, তেল-সি*ছুর দিয়ে গোলাকার “খ'ড়” সাজানো হয়। 
বলি দেওয়া হয় মোষ, শুকর, মোরগা। মোষ বলির চিন্তা এন আর কেউ করে না, 
তবে শুয়োর ও কাটোল মুরগি বলি হর়। মানুষ প্রচুর নেশা করে। নাচ-গান চলে 
কয়েক দিন ধরে। 
এবার যেসব নতুন গান বাধা হয়েছে, তার অধিকাংশই মানুষের দুঃখকে নিয়ে। 
এক্টি গানে বলছে _ 
রাজমহল পাহাড়ে, 
গাড়ি চলে লহরে, 
চার হালের মোষ বেচে 
হায়রে, হায়রে, 
মরদ গেল শহরে । 
হায়রে, হায়রে” 
গোমানীর জল গেল শুকিয়ে । 
অথবা, 
পারগানার কাছে নালিশ জানালাম, 
পারগান! চুপ ক'রে থাকে। 
আমার বিচার করে দারোগা, 
আমার বিচার করে মহাজন, 
আমার বিচার করে 
ঘোষা নালার ঘাটোয়াল। 
পারগানা চুপ ক'রে থাকে। 
অথবা, 
পারগানার কাছে আঙ্জি জানালাম, 


রহ চগ্ডালের হাড ৩৫ 


হায়রে, হায়রে, মিছাপুর মেলায়, 
কেনারাম দারোগ। পেয়াদার জন্য 
হায়রে, হায়রে ! মিছাপুর মেলায় ! 
নির্দয় দারোগা, ধূর্ত পেয়াদা, 
মনে প্রাণে সুখ নেই, 
দারোগ। ঘোডার উপর টাপটাপ যায়_ 
কোমরে পেতলের বেস্ট, 
উজ্জ্বল পোশাক 
আমার সুখ নেই । 
পারগাশ| লক্ষণ সোরেন এপদব গান শুনে বিষঞ্ন হয়ে যায়। পীতেম তার পাত্রে 
মদ ঢেলে দেয়। লক্ষ্মণ মান হেসে পানপাত্র মুখে তোলে । এক ঢোক খেয়ে, 
তারপর বলে, আমি কি করব বল? আনম এখনো বুঝতে পারছি না, আমার কি 
করবার আছে । 
কথাবার্তা হয় আঞ্চলিক বাংলায় বাজিকরেরা যে ভাষাটা ভালোই আয়ত্ত 
করেছে । গান শুলোর অর্থ বু'ঝধে দিচ্ছে জিন্নু, যে আগেকার ছ"মাসে এদের ভাষাটা 
মোটামুটি ভালোই শিখেছে । বাজিকর অন্যদের ভাষা চট ক'রে ধরে নিতে পারে । 
'কছু-কিছু গাণ আবার বাংলাতে হয়, কিছু বাংলা ও সাওহালি মিশ্র ভাষায় হয়। 
পরতাপ ও জিল্লু ্লাও তাল যুবক-যুবতীর নাচের তালে তালে চমৎকার প| মেলাতে 
শিখেছে । এতে উভয় পক্ষই প্রচুর কৌতুক বোধ করে । ডূমকার মা পীথা একসময় 
সালমাকেও টেনে নামায় । বজিকরদের কিছু নিজন্ব নাচও আছে । সালম। মাথায় 
রুমাল বেঁধে দলের আরে। পাচঙ্গনকে সঙ্গে নিয়ে হাততা।ল ও গান সহকারে নাচে। 
পীতেম জিনুর কাছ থেকে ঢোলক টেনে নিয়ে বোল তোলে। 
প্রচুর উচ্ছ্বাস ও কোলাহল হয়। প্রধীণেরা পুনরু-জী।বত বোধ করে । দিন কেটে 
খায় অতান্থ ভ্রুত। উৎসব তারপর স্তিমিত হয়ে আসে। 
নতুন উৎসব শুরু হয় তারপরে । সে উৎসব ফল কাটার। মানুষের পরিশ্রম যেন 
পরিশ্রমই নয়। সারাধিন মাঠের পর মাঠ-ধান কাট? ও সেগুলো ঘরে বয়ে আন|। 
অফুরন্ত উৎসাহ । পীতেম অবাক হয়ে দেখে, জিন্ু ও পরতাপ এ কাজেও বেশ 
ওক্তাদ হয়ে উঠেছে । সবচেয়ে আশ্চনের কথা, এই নিতান্ত গেরস্থালি কাজটাতে 
তারা সমান উৎসাহ বোধ করছে । 
তারপর ধাজিকরের৷ একদিন দেখতে পেল কাট। ধানের খেতের ভেতরের আল 
কেটে কেটে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি আসছে লাইন দিয়ে। গাড়িগুলো এ গ্রাম সে 
গ্রামে ঢুকে যাচ্ছে । বহেরাতে দশখানা গাড়ি এল এক দিনেই। 
পীতেম একসময় লক্ণকে জিজ্ঞেস করে, এ লব ফসল তোমাদের নয় ? 
-_আমাদেরই, আবার আমাদের নয়ও। 


৩৬ রহ চগ্ডালের হাড 


-কেমন? 

_ মানুষ সব বাঁধা হয়ে আছে ধারে দেনায়। এখন সেসব উতুল হবে । দেখছ না, 
মহাজনরা সব এসে হাজির হয়েছে? 

_ এরা সব মহাজন? 

_হ্যা। এযে কু'্জো মতো লোকটাকে দেখছ, ও হল পতিত সাউ। দশ 
বছর আগে বর্ধমান না কোথা থেকে যেন আসে এখানে । হাটে তামাক পাতার 
দোকান নিয়ে ববত। পাচ টাকার মালও রাখতে পারত না, এমন দুঃস্থ ছিল। এখন 
দেখ লাখ টাকার মালিক । 

-কিক'রে হল? 

_প্লাওতালের রক্ত নিউডে হল। বেশিদিনের কথ] নয় সর্দার, এই সব জমি, 
যতদুর তোমার চোখ যায়, এই সব জমি আমবা জঙ্গল কেটে পাখর চটিয়ে খালাস 
করেছি। তখন কেনো! ভাগীদার ছিল না। তারপরে পাকুরের রাজারা বে(শ খাজন! 
পাবার আশায় সব জম পত্তনি দিয়ে দেষ। পত্তনিদাব গ্রাম গ্রাম ঘুরে আওয়াজ 
তোলে, যে চাষ। টাকায় সিকি খাজন| এখন বেশি না দেবে তার সঙ্গে আর নতুন কবে 
বন্দোবস্ত হবে না । তারপরে জবিপের জন্য যে রশি ফেলে তার মাপ পরিমাণ তারাই 
বোঝে, কি তারাও বোঝে না। এইভাবে পত্তনিদার আবার দর-পত্তনিদার, ছে- 
পত্তনিদার, ইজারাদার, ছে-ইজারাদার নিয়োগ করে । তাদের হাঁতে মানুষের যন্ত্রণা 
নিত্য নতুন ক'রে বাডে। শ্লাওতালের চোখে ঘুম নেই। সর্দার চোখ বন্ধ করলে 
ম্যানেজার, তশীলদার, পাইক, চৌকিদার, দারোগা এসব চোখের সামনে দেখে । 
সবাই খালি হাত পেতে আছে । না দিলেই হুজ্ঈৎ। ন! দিলেই তোমার সর্বনাশ । 
অথচ আগে এমন ছিল না। আমার খাটনির ভাত আমিই খেতাম, আর কেউ নয়। 
এখন আমার খাটনির ভাত আমি ছাড়। আর সবাই খায় ! 

_পারগানা, তুমি এত বোঝ ! আর রাজমহালের মানুষ বলে সাওতাল হল 
জংলী জাত, বোধভা।ষ্য নেই। 

--ষ্া, তার] এমন ভাবে বটে । পাচ শলি ধান মহাজনের কাছ থেকে সাওতাল 
ধা" নিলে দেড বছরে কত ফেরত দিতে হয় জান? 

_-কত? 

_ হিসাব করতে জান তুমি ? 

_জা।ন। 

_ তবে ছুন| হিসাবে হিসাব কর । 

_দুশ শলি। 

_হল ন1। 

_তবে? 

দেড় বইরে'"'ধর, প্রথম সনে ধান দেওয়া] গেল না-হয় ফসল হয় নি বা অন্ত 
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কোনে কারণ। স্থৃতরাং তার পরের বছর । 

_বিশ শলি? 

_হল না। 

_ হিসাবে তে। তাই হচ্ছে। 

_ সর্দার হিসাবট| কার, সেটা! দেখতে হবে । 

_কার 'হুপাব? 

_হিসাব পতিত সাউ-এব, হিসাব দয়ারাম ভকতের, হিসাব গোরাাদ সেনের । 

_ হিসাব তে| একই হয়, হিসাব আবার আলাদ! আলাদা হয় নাকি? 

_হয় না? পতিত সাউ-এর হিসাবে এই বিশ শলি ধান তুমি আলাদ। নিয়ে ওজন 
কর, .দখবে চল্লিশ শালি হবে। আবার অন্য ছু'জনার ওজন করা ধান নিয়ে আলাদা 
ওজন কর, যা বলবে তার দেডা তো হবেই । 

_ মানষ দেয়? 

_-সাওতাল দেয়। 

_ বুঝে দেয়, না, না বুঝে দেয়? 

_ বুঝেও দেয়, ন| বুঝেও দেয় । 

_ কেন দেয়? 

_হাঁয় রে সর্দার! আশপাশের দশটা গ্রামের পারগানা আমি। নিয়ম ক'রে 
দিয়েছি, ধান উঠলে পরে শহ্‌রায় উৎসব হবে, কাহ্তিক মাসের অমাবস্ায় হবে না। 
কারণ কি? 

-কি? 

_ পাঁচ টাকা বেনিয়ার কাছ থেকে কর্জ নিয়ে সার! জীবন বেগার দিয়েছে আমার 
এলাকার ম্ঙ্গল মুমু$ সেই দেনা এখনো শোধ হয় নি। দয়ারাম ভকতের ঘরে তার 
বেটা স্থল এখনো বাধা চাকর হযে আছে । সাওতাল কর্জ নিলে তা আর বংশন্দ্ধ 
মরে হেজে নাগেলে শোধ হয় না। 

এসব কথাবার্তা হচ্ছিল লক্ষ্ষণের বাড়ির উঠোনে বসে । তিন পাশে ধানের মরাই 
উঠেছে উঁচু হয়ে। লক্ষণের ছেলেরা এবং অন্য কয়েকজন পাটার উপর ধান মাড়াই 
করছে। একপাশে গীথা ও অন্য কয়েকজন রমণী কুলে৷ দিয়ে বাতাস কেটে মড়া 
ধান পরিষ্কার করছে। লক্ষ্মণের বাড়ির মুরগি ও শুয়োরগুলো স্থযোগে পেলেই ধানে 
মুখ দিচ্ছে । বহেরায় লক্ষণই একমাত্র ব্যক্তি যার কোনে খণ নেই । পীতেম এইসব 
গেরস্থালি কাজকর্ম নজর ক'রে দেখছে ও লক্ষণের কথা শুনছে। 

এমন সময় গ্রামের অন্ধপ্রান্তে একটা হৈ-চৈ শোনা গেল। উত্তেজিত গলা 
মানুষের | সবার উপরে একটা তীক্ষু চেরা গলার তর্জনগর্জন। লক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
রে গণ্ডগোল ক্রমাগত বেড়ে চলায় তাকে উঠতে হল। পীতেমও তার সঙ্গে 

| 
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একটা অপ্রশত্ত উঠানে ধান মাপ| হচ্ছে । গণ্ডগোল সেখানেই । চেতন মাঝিব 
বাড়ি সেটি। এখন উত্তেজন! অপেক্ষারুত শান্ত । কিন্তু লক্ষণের সঙ্গে পীতেম সেখানে 
উপস্থিত হয়েই বোঝে, একটা চাপা ত্রস্ত ভাব স্থানীয়দের মধ্যে রয়েছে । একপাশে 
একট] খাটিয়ায় জিন্নু শুয়ে আছে, তার মাথায় ও গালে রক্ত । কয়েকজন সাওতাল 
যুবক তাকে নানাভাবে শুশ্বষা করবার চেষ্টা করছে। 

জিল্নুকে এ অবস্থায় দেখে পীতেম ও লক্ষণ দু'জনেই তার কাছে দৌডে আসে। 

-কিক'রে হল এসব? 

পীতেম সমস্ত উঠানট! খু*টিয়ে দেখে । একপাশে আডাআডি জোডা বাশে 
ঝোলানো! দীডিপাল্লা । ওজন করার সি“ছুরের দাগ দেওয়! পাথর | লক্ষণের পরিচিতি 
মতো পতিত সাউ ছু* হাতে লাঠি ভর দিয়ে দাডানে]। তার সামনে ছ'জন লাঠিধারী | 
একজন বৃদ্ধ, সম্ভবত চেতন মাঝি, উবু হয়ে বসে। তার ছুই হাটুর ভিতরে মাথা, 
ছুই কানের উপর হাত। 

পীতেমকে দেখে পতিত সাউ হুংকাব দিষে ওঠে, পারগানা, এ ছোকরা কে? 

লক্্ণ সে কথার উত্তর দেয় না। জিল্লুর পাশে বস] ডুমকাকে সে জিজ্ঞেস কবে, 
কি ক'রে হল, এসব ? 

_জিল্লু ওজনের কারচুপি ধরেছিল । 

পতিত তার কথার উত্তর না পাওয়াতে সম্ভবত অপমান বোধ করে। সে এগিয়ে 
এসে বলে, আমি জানতে চাই এ ছোকরা কে, আর কেন আমার কাজে বাধা দেয ? 

লক্ষণ শান্ত অথচ গম্ভীরম্বরে বলে, এরা আমার অতিথি । তোমার লোক এদের 
গায়ে হাত দিয়ে ঠিক করে নি। 

- আরে য| য|, শাল৷ জংলী সাওতাল | তোর কাছে জিজ্ঞেস ক'রে তবে আমি 
কাজ করব? 

_জবান সামলে রাখ, বাবু । গতবার তোমাকে বলেছিলাম সরকারী বাটখারা 
নিয়ে এসে ধান ওজন করবে, অথচ এবারও তুমি ওই পাথরগুলো নিয়ে এসেছ। 

_ এই পাথরগুলো আমার লক্ষ্মী, এ পাথর দিয়েই আমি ওজন করব । যার 
পোশ্বাবে সে আমার সঙ্গে কারবার করবে, যার পোষাবে না, করবে না । এই, তোল, 
তোল, ধান তোল -_ 

_ থামে, কথা আমার শেষ হয় নি। এ পাথর তোমার লক্ষ্মী, আমরা জানি, কিন্ত 
ও পাথর সীাঁওতালের ছুশমন। আমার ঘরে পাঁচসেরী সরকারী বাটখারা আছে। 
এবার তোমাকে সেই বাটখারা দিয়ে ধান মেপে নিতে হবে । কি, রাজি? 

পতিত সাউ-এর কণ্ঠম্বর নিমেষে চাপা তর্জনে নেমে আসে। সে কেটে কেটে বলে, 
লক্ষণ সোরেন, এবার তোর মরণের পাখা গ'জয়েছে। নিজের ভালো চাস তো! আমার 
কাজে বাধা দিতে আসিস না। 

এই শেষ কথার পর ডুমক! ঝট ক'রে উঠে দাড়াল লক্ষণ হাত তুলে তাকে নিষেধ 
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করে। লক্ষণ পতিত সাউ-এর চোখে চোখ রেখে দাড়িয়ে থাকে । পতিত হঠাৎ যেন 
নিজের দুর্বলতা দেখে লঙ্জা পায় এবং ওজনদারকে ধমক দিয়ে ওঠে, এই শালা, ধান 
(তোল, ধান তোল । 

_খবরদার ! 

লক্ষণ এবার প্রচও্ড ধমকে সমস্ত চাঞ্চল্য স্তব্ধ ক'রে দেয়। তার পিছনে গোটা গ্রাম 
ভেঙে পড়েছে । পতিত সাউ যেন উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসও শুনতে পায় । 

সে বলে, আচ্ছা, আমিও দেখব । এই চল সব। 

দলবল নিয়ে সে ক্রুদ্ধ পশুর মতো! ফিরে যার। লক্ষণ তারপরও কিছুক্ষণ চুপ 
থাকে । তারপব একজন বয়স্ক মাঝিকে বলে, হাডমা, সব মহাজনকে জানিয়ে দে 
এবার সরকারী বাটখারায় ধান মেপে নিতে হবে । আমার বাড়িতে লোহার বাটখারা 
আছে। তাতে রাজি ন! হলে, তারা এবার ধান নিতে পারবে ন1। 


জিননুর আঘাত গুরুতর নয়। কানের পাশে একট! জায়গ! লাঠির ঘায়ে থে'তলে 
গেছে খানিকট। | ফেরার পথে গীতেমকে লক্ষ্মণ বলে, সর্দার, তোমার কাছে ক্ষম। 
চাওয়ার মুখ নেই আমার । 

গপীতেম বলে, ক্ষমা বরং আমিই চাইব, পারগানা। আমার লোকই তো এসব 
ঝামেলা বাধালো । 

নানা, ত| নয়, তা নয়। এ ঝামেলা বাধতই। কতদিন মানুষ সহ করে? 
তোমাদের ছেলে উপলক্ষ মাত্র। হয়ত, এ ভালোই হল । একটা মুখ দরকার ছিল 
বাধ ভাঙার । জিন্নু সেই মুখটা খুলে দিয়েছে। তবুও তোমার অপমান হল, এই 
আমার লজ্জা । 

এ ঘটনার পর লক্ষণ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে গেল। পীতেম লক্ষ করল, 
কয়েকজন যুবককে কি কি নির্দেশ দিয়ে সে বিভিন্ন গ্রামে খবর দিতে পাঠালে! | একটা 
অন্বস্তিকর স্যন্ধতা। 

তৃতীয় দিনে পীতেম বলল, আমর! এবার ফিরে যাব, পারগানা, অনুমতি কর। 

লক্ষণ বলে, বুদ্ধিমান লোক তুমি, তাই আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছ, নয়? 

_ কেমন? 

-টাকাটাকি' কোনে! ব্যাপার নেই, সর্দার । তোমার এখন যাওয়াই আমি 
চাঙচ্ছিলাম। বড মুখ ক'রে ডেকে এনে বিপদে ফেললাম তোমাকে । তোমার এখন 
যাওয়াই ভালো । পতিত সাউ, গোরা্টাদ এরা আমাকে ছেড়ে দেবে না। পুলিশ- 
দারোগা এদের জাতভাই। তারা আপবে। 

-হুজ্জুতি হবে? 

-হবে। 
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ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পীতেম বিদায় নেয় । কিন্তু গ্রাম চোখের আডাল হতেই জিন্লুকে 
সে শাসন করে । কি দরকার ছিল তোর পরের বেপারে নাক গলানোর । 

জন্তু অবাক হয়, বাঃ, বোকা পেয়ে লোকগুলোকে ঠকাচ্ছে, দশ সেরকে পাচ সের 
বানাচ্ছে, কিছু বলব না! 

_না, বলবি না। আমরা! হলাম বাজিকর। গেরস্থের হাল-হকিকতের আমবা 
কি বুঝি ! আমাদের তো রান্তাতেই থাকতে হবে! 


৮ 


রাজমহলে ফিরে এসে পীতেম সংবাদ পায় পেম|। পালিয়ে গেছে। ধন্দু জানায় 
পেমাকে আনন্দরাষ শহরের মধ্যের একটা কোঠা বাড়িতে রেখেছে । বাইরের সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্কে নেই । ধন্দু জানেও না পেমা সেখানে স্বেচ্ছায় আছে, না, 
জবরদন্তিতে আছে । তবে দরজায় পাহারা আছে চন্বিশ ঘণ্টাই। 

বেপরোয়। পরতাপ এ খবরে অত্যন্ত ক্ষিণ হয়। সে প্রকাশেই বলতে থাকে যে 
দু'জনকেই খুন করবে । গীতেম ধমক দিয়ে তাকে থামাতে পরতাপ বউয়ের উপরে 
গিয়ে তন্ি করে । তূইই আমাকে মিথ্য। বলেছিলি। সেদিন আমি ঠিকই আন্দাজ 
করেছিলাম । 

সালমা পীতেমকে বলে, তোদের বাজিকরদের হালচালই এইরকম । সব সময় 
গেরস্থ মান্ুষেব পানে নোলা বাড়ানো স্বভাব | পেমাব দোষ দিয়ে লাভ কি? এ 
তো! জাতের দোষ ! দেখে আসলি ন|, কেমন স্থখের কপাল গেরস্থ মানুষের ! 

তারপর অবগরা সালমাই পেমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসে । পাহারাদারকে কথায় 
ভোলাতে তার সময় লাগে না বেশি । 

পেমার পামনে এসে প্রথমে কথা বলে ন। সালমা । পেমা বলেছিল, আনন্দ যদি 
চাঁয় আমি ঘোডী হই, তো আমি ঘোডী হব । সালমা দেখতে চায় পেমার মে তেজ 
এখনে। আছে কি না। দেখে আশ্চর্য হয় যে সে তেমনি আছে । 

পেম৷ হেসে বলে, খুব অবাক হচ্ছ, পিসি? 

সালম। তুচ্ছার্থক ধবনি করে । বলে, অবাক হব কেন? বাজিকরের জাতটাই তো 
এমন, যে কোনো ছতোয় বাধ| পডতে চায় । কি স্থুথে আছিস এখানে ? 

_কেন? দুঃখ কিসের আমার ? চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ছু'জন মানুষ আমার সেবা 
করে। এই দেখ শাউ, এই দেখ কত গয়না । 

_-আণন্দ পয়স। পায় কোথা এত? 

-জমিজম! আছে, মহাজনী কারবার আছে । দারোগ। তো সেসব দেখাশুন! করে 
না, আনন্দই দেখে । 

- তবে ভালোই আছিস? 

_হ্য]। 

_ দারোগ। কিছু বলে না? 

- বলবে কি? তার তো! নিজের তিনজন মেয়েমাচুষ আছে। 

সালম! পেমার সর্ধাঙ্গে তাকিয়ে তার অধঃপতন দেখে । শেষে সে একটু আন্ংকিত 
হয়। বলে, তোর পেটে বাচ্চা এসেছে, মনে হয়? 
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পেমা সংকোচ বোধ করে না । বেহায়ার মতো হাঁসে। বলে, হ্যা, এসেছে তে । 

এখন দাস্তিক পেমা। অথবা, এখনে দাস্তিক পেম! | যা সালম! পরিষ্ণার দেখতে 
পাচ্ছে, তা এখন পেমা দেখতে পাবে না। দেখিয়ে দিলেও দেখবে না। হঠাৎ 
সালমার মায়! হয়, যা তার কদাচিৎ হয়| সে বলে, আনন্দ জানে ? 

-না। আরে সেটাই তো! মজা! 

হেসে গড়িয়ে পডে পেমা। যেন ভাবি মজার ব্যাপার সে লুকিয়ে একা উপভোগ 
করছে। 

_জানলে তোকে রাখবে ? 

_ রাখবে না? আমাকে ছাডা একদিন বাচবে না আনন্দ | 

- তোকে বলেছে? 

- বলবে কেন? আমি বুঝতে পারি না? 

-আনন্দর ঘরে বউ আছে না? 

_থাকল, তাতে আমার কি? 

সালমা বোঝে পেমার দন্ত এখন যে স্তরে আছে, সেখানে আঘাত করলেও ফল 
হবে না। বস্তত, বাজিকর মেয়েদের সতীত্বের তেমন বডাই নেই । কেউ ভরষ্টী হলে, 
দল কিছু শাস্তি অবশ্তই বিধান করে, কিন্ত সে গেরম্থ সমাজের মতো! নয়। কিন্তু 
যাযাবর রমণীর! বেগ! হতে কখনোই চায় না। সালমা সে কথাটাই বলে। 

- আনন্দ তোকে বেগ! বানিয়ে রেখেছে । 

- পিসি ! 

- তবে কি সে তোকে ঘরের বউ করবে? 

- আনন্দ আমাকে ভালোবাসে । 

-_ ভালোবাসা ? বাজিকরের বেটিকে গেরস্থ মান্ধষ ভালোবাসলে তাকে বাজিকর 
হতে হয়। আনন্দ তোকে রাখনী করেছে । নেশা! কেটে গেলে লাখি মেরে 
তাডিয়ে দেবে। 

_কক্ষনে। নয়। 

নির্বোধ এই অল্প বয়সের মেয়েটার জন্থা সালমার করুণ! হয় । শেষবারের মতে! 
বলে, দল এখান থেকে চলে যাবে ঠিক করেছে, তুই কি করবি? 

- আমি যাব না, আমি যাব না। 

-বেশ। 

সালম। চলে আসে এবং পীতেমের কাছে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে । পীতেম 
ছুঃখ পায়, কিন্তু এ অবস্থায় কি করণীয় ত| স্থির করতে পারে না। সালমার কাছে, 
বুদ্ধি চায় সে। 

সালমা বলে, এখান থেক উঠে চল। 

পীত্তেম বলে, এত তাড়াতাড়ি ? এখানে রোজগার ভালো হচ্ছিল । 
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_-তবে আর কি? থাক। এরপরে মানুষ মেয়েলোকের জন্য ছাউনিতে হামলে 
পড়বে । তখন কি ক'রে সামলাবি ? 

এসব শুধু কথার কথা । এসব ভাবনা বাজিকর ভাবে না। ছাউনিতে লোভী পুরুব 
হামলে পডলে ছুরি ঝল্‌্কে উঠতে পারে। আবার কোনো! ব্যভিচারিণী নিজেই 
তার প্রেমাস্পদকে ছাউনিতে নিয়ে আসতে পারে । পুরুষেরা এসব দেখেও না-দেখার 
ভান করতে পারে। দলের অন্য কেউ কিংবা বাপ মা-ও না দেখে থাকতে পারে, 
কিন্ত ভাইর! প্রায়শ গণ্ডগোল করে । বিষয়টি বিচিত্র বটে। 

কিন্ত পেমার উপাখ্যানে অভিনবত্ব আছে । দলছাডা যাযাবর মেয়েপুরুষ নিজেকে 
সম্পূর্ণ অসহায় দেখে । দলত্যাগ করার কথা স্বপ্নেও কেউ ভাবে না। কিন্তু পেমা কি 
করে এর বাতিক্রম হল? গীতেম নিজের ভিত্ররেই এ প্রশ্নের উত্তর পেতে চায় । 
গভীর চিন্তা করেও সে কোনোরকম স্থরাহ! করতে পারে ন1 এ সমস্যার । শেষে 
নিজেকে একসময় তার অত্যন্ত বৃদ্ধ ও অসমর্থ বোধ হয়। সে তখন সালমার কাছে 
আশ্রয় খোজে । 

কিন্ত আশ্চর্য, এতেও সে পুরনো জায়গায় যিরে আসে না। একসময় সালমা তার 
দেহের সান্নিধ্যে তাকে স্বস্তি ও উদ্যম দিতে পারত । এখন বয়স তার প্রয়োজনকে 
কঠিয়ে দিয়েছে, কাজেই সে কিছুই ভুলে যেতে পারছে না। যলে, সে চায় স্থিতি, 
যার অন্য নাম অর্থোপার্জন। 


৪) 


খাংলাদেশের বর্ধাকালের ভয়াবহত। সম্বন্ধে বাজিকরদের কোনো ধারণা ছিল না। 
যার! তাবুর নিচে থাকে, বর্ধা সব জায়গাতেই তাদের কাছে আতংকের | গোরখপুরে 
যাটির ঘরে বর্ধার কযেকট! মাস ছিল আপাত স্বস্তির । কিন্তু গোরখপুর থেকে চির- 
-কালের মতে! বিচ্ছন্ন হযে আর একটি অনুবপ বন্দোবস্তের কথা বাজিকর ভাবছিল 
প্রথম থেকেই । তারা চেয়েছিল এমন একটি জায়গ। যেখানে সারা বছর ঘুরে 
বেডাবাঁর পর বর্ষার সমযট] অন্তত এসে বিশ্রাম মিলতে পারে । রাজমহলে এসে 
প্ীতেমের আশা হয়েছিল এখানে সেরকম একটা বন্দোবস্ত হতে পারে | চারপাশের 
জযি এখনে খালাস হচ্ছে, নতুন নতুন মানুষ বসতি করছে। যারা বন্দোবস্ত নিচ্ছে 
তার। প্রায় সবাই চাষী । জমি বন্দোবস্ত নিয়ে তার! জঙ্গল কেটে, জমি সমতল ক'রে 
"চাষের খেত বানাচ্ছে । কিন্তু বাজিকর তো আবাদ করে না, তাকে কে জমি দেবে? 

তবুও এমন লোকও পাওয়| যায়। ঈশ্বরপুরের জমিদারির কিছু খাস ছিল রাজমহল 
পাহাডের গায়ে। জঙ্গলাকীর্ণ জমি। জমিদারের নায়েব শ্ামলাল মিশ্র সেইসব 
জমির পাটা বিলি করতে শুরু করল রাজমহলের কুঠিতে বসে। একেবারে নগদ 
"কারবার | টাকা ফেলে চাষীর] পাট নিধে নিচ্ছে । 

খোজ পেয়ে পীতেমও গিয়েছিল । আগের দু-একবারের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এবারে 
কিছু তফাত ছিল। আগে দু-বার পীতেম এ ধরনের পাটা বিলিতে জমি নেওয়ার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফল হয় নি। জমিদারের লোক জমি দিতে রাজি হয় নি। 
বাজিকর ঘুরে বেডানে। জাত, তার কাছ থেকে খাজনা] পাওয়ার কোনো স্থিরতা 
নেই। 

কিন্তু ঠামলাল মিশ্র এসব প্রশ্ন তুললই না। তার সম্পর্ক টাকার সঙ্গে । 
কাছারিতে সারাদিন মানুষের আনাগোনা | পত্তনিদার, দালাল, মোসায়েব, গোমন্তা 
সবরকমের মানুষ জমিপ্রার্থা চাষীর সঙ্গে চোটপাট করছে, পয়সা নিচ্ছে । 

পসা খরচ ক'রে পীতেম পাঁচ বিঘা জমির পত্তনি পেল। গীতেম এবার পেল, 
€কেননা, ঈখরপুরের জমি নিলামের ডাকের মতো ডাক উঠিয়ে তবে বন্দোবস্ত হয়। 

তারপর পন্তনি জমির দখল দেওয়ার পালায় কাছারির গোমন্তার। তাদের কেরামতি 
দেখায় । এসব মাপজোথ ভালে ভালে চাষীরাই বোঝে না, বাজিকরের তে৷ প্রশ্নই 
নেই। জমি মাপার রশির কোনো স্থিরতা নেই । আর থাকলেই ব! কি, না থাকলেই 
বাকি। কাজেই হামেশ! যোল-সতেরো কাঠায় বিঘার প্রমাণ হয়। দশ বিঘার 
পৃত্তনি রশির মাপে বারে। বিঘা দাড়িয়ে যায়। 

প্রতাপের এসর কাজে উৎসাহ বেশি। বহের! গ্রামের কয়েক মাসের জীবনে সে 
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কি পেয়েছে কে জানে ! গোমস্তা সীমান] নির্ধারণ কবে দিলে জমির চৌহদ্দিতে. 
পরতাপ গর্ত ক'রে ক'রে পাথর বসায় । সেই পাখর ধারালো অস্ত্রে খোদাই ক'কে 
চিহ্ন রাখে । 

পীতেম কিছুটা শ্বস্তিবোধ করে। সালম! ঠা! করলেও সে হাসে। বলে, বর্ষার 
সময় তাবুর নীচ দিয়ে যখন নদী বইবে, তখন বুঝবি। 

বর্ধা আসাব এখনে! সাত-আট মাস দেরি। কাজেই পত্তনি জমিতে ধীরেস্স্থে 
ঘর তোলা যাবে, এবকম ভাবে পীতেম। 

অন্যান্য বাজিকরদের মধ্যেও পরিবর্তনের ঢেউ আসে । পীতেম জানত না, 'গাপনে 
তার দলের অনেকেই ছোটখাটো! মহাজনী কারবাব শুরু কবেছে। আশপাশের 
গ্রামের গরীব মানুষ, বিশেষত সাওতাল চাষী গেবস্থ ছাউনিতে আসছিল, নান! 
ধবনেব দাদন নিচ্ছিল । একথা পীতেম যেদিন জানতে পারল সেদিন সে খুব হেসে- 
ছিল। বলেছিল, বাহা, বাহারে রহু ! কি তোঁব কণ্ঠাব হাডের কিসমৎ !_ আসলে 
এভাবে সে জিনিসটা ঈমর্থনই করছিল । আর এইভাবে নিজের ভিতরে সে দ্বিতীয় 
আর একটি সত্তাকে ক্রমশ স্পষ্ট ক'রে চিনছিল, যে-মাহুষট1 সঞ্চয় চায়, স্থিতি চায়, 
মধাদ চায় এবং সালমার “চল, বেরিয়ে পড়ি? কথাতে খবই অবসন্ন বোধ করে। 

বাজারের পাশের ময়দানে ধান ওঠার পরে কালীগুজো হয়। বিশাল কালীমূতি ৪, 
আগে মৃত্তি বানানো হয়, তারপর তার মণ্ডপ । সেই উপলক্ষে মেলা। 

তখন রাজমহল পাহাডের উপব শীত জণাকিয়ে নামে । পীতেমও তখন তার 
উৎসবের আযোজন করে| মাঠের একট] দিক বেশ ভালো! ক'রে ঘরে ফেলা হয়। 
সন্ধ্যার পর সেখানে অনেক আলো জলে । বেশ খানিকটা দূরে দূরে বাশ পু'তে মশাল, 
জালিয়ে একটা আলো?আধারি রহম তৈরি কর! হয। একপাশে মদের ভাটি বসে 
ছুছ*টো। মিষ্টি ও ভাজার দোকান বসে। মাঝখানের প্রশস্ত জায়গায় বাজিকর 
যুবক-যুবতীরা শারীরিক কসরত দেখায়। চারপাশের আলাদা আলাদা তাবুতে 
আলাদ। আলাদা খেলা । কোনোটায় রহু চগ্ডালের হাডের কেরামতি- নিমেষে 
টাকা দ্বিগুণ হচ্ছে, পিতল সোনা হচ্ছে । কোনোটায় নিছক ভান্মতি _যাহুদণ্ের 
ছোয়ায় যুবতীর লম্বা! বিশ্নুনি মাথার উপর খাডা হয়ে উঠছে সোজা হয়ে, আবার 
কোথাও নিমেষে গাছ থেকে ফল, খল থেকে ফের গাছ তৈরি হচ্ছে। কোথাও বা 
বীভৎস নরকযন্ত্রণার মহড়া, যার বিষয়বস্ত বিশ্বাসহস্তার শাস্তি অথবা ব্যভিচারিন 
স্ত্রীর কর্মফল। এইসব প্রযোজনায় একজন চতুর কথক থাকে, যে অতিদ্রত দক্ষ 
বন্তৃতাবাজিতে ত্করবৃত্তি, বিশ্বাসভঙ্গ, শ্বজনগমন ইত্যাদি অনাচার, লোভ, হিংস! 
যাবতীয় উত্তেজক ও নিষিদ্ধ বিষয় নিয়ে অনর্গল কথা বলে যায়, অভিনয় করে যা 
গ্রাম্য মাচুষকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করে। 

সবচেয়ে উত্তেজক ও রোমহ্ক খেল! বালি বাঁজিকরের তাবুতে (য়ে খেলার 
কথা দর্শকেরা বৃদ্ধবয়সে অধস্তন পুরুষের কাছেও গল্প করবে )। বাল একথানা চওড়া 
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কাঠের পাটাতনের সামনে তার যুবতী বউকে চোখ বেঁধে দাড করিয়ে দেয়। চার- 
পাশে তার মশালের আলো! জলে। দশ হাত দুর থেকে বালি অতান্ত দ্রুতলয়ে একের 
পর এক ধারালো ছুরি নিক্ষেপ করে এ কাঠের উপর তার বউয়ের শরীবের চারপাশে। 
এক একখান] ছুরি ছুটে যাষ আর দর্শক শিউবে চোখ বন্ধ করে, তারপর আবাব 
চোখ খোলে, ততক্ষণে আরেকখানা ছুরি বিদ্ধ হযেছে নির্িষ্ট জায়গায়। 

পীতেম তার এই বড খেলাধ মানুষ আকর্ষণ করে বিস্তর । শহর ও তার আশ- 
পাশের লোকের! তো৷ আপেই, আসে গঙ্গাঘাটের মহাজনী নৌকোর বাঙালি, মুঘল 
ও সাহেব ব্যবপাদারেরা, আসে কাছের ও দূরের গ্রামগঞ্জের মান্য | সমস্ত মাঠে 
একট] মেশাব মতো আয়োজন চলে দশদিন ধরে । পীতেমের পষপা বোজগাব হয 
ভালোই । দলেব অন্য সবাইও ভালো রোজগার করে। এমনকি সালমাও তাব 
বাণিজ্য ভালোই চালায়। 

এর মধ্যেই এক'দন দয়ারাম আবার এসেছিল সালমার কাছে। সালমার ওষুধে 
যে একেবারেই ফল ফলে নি সেকথা জোর দিয়ে দধারাম বলতে পাবে না । তবে 
কিনা আরে একটু দ্রুত ফল সে চাষ । 

সালমা মোহিনী হাসে । দয়ারাম প্রগলভ হব। গলা কাপে তাব। তারপব সে 
ফিসধিস কয়ে করুণ আতি জানাঘ ভান্মতি, একটা উপায ক'বে দেও। অনেক 
টাকা দেব তোমাব। সে হাত ধবে সালমার | 

সালমা হাত ছাডযে নেষ। কপট দুশ্চিন্তায বলে, ভকত, বড কঠিন ব্যাপার । 
মান্য ঠকিয়ে অনেক পয়সা করেছ, সময়মতে| ভোগ-আহলাদে মন দেও নি, এখন 
মনে হচ্ছে ঠকে গেছ, নয়? 

_ ভান্মতি, পয়সার তো অভাব নেই ! কিন্তু এত তাড়াতাডি যে সব শেষ হয়ে 
যাবে, ভাব নি। 

-কি ক'রে এত পয়লা! করলে, ভকত? 

_-আঃহ।, কি ক'রে পয়সা করলাম, ন।? এই জংলীর দেশে পযসা করতে হলে 
কিছু বুদ্ধি লাগে শুধু । আর কিছু নয়। করবে তুমি পয়সা? শিখিয়ে দেব ? 

_হ্যা, হয, ছু-একট। কৌশল শেখাও তো! 

দরারাম এই বিষয়ান্থরেও সমান উৎসাহ পায়। সারাজীবন ধরে পয়পা রোজগারই 
তার প্রধান নেশ]। পয়সাব আলোচনাও তার ভালে। লাগে। 

সে বলে, ভান্মতি, এই দেখ শ্ামলাল নায্নেবকে কেমন জমিদার বানিয়ে দিলাম। 
কত পয়সা কামালো লোকট।। অবশ্য আমাকেও সিকি ভাগ দিয়েছে, কারণ কি, 
বুদ্ধিটা তো৷ আমার ! 

_ শ্বামলাল নায়েবকে? কি বুদ্ধি দিলে? 

_কি বুদ্ধি দিলাম? দেখছ জমির কেমন টান এখন মানুষের ? আর শ্ঠামলাল 
বহুদিন ধরে নায়েবি করছে, এখন এই শেষ বয়সে একটু আরাম করতে চায় নিজে 


বহু চগ্ডালের হাড ৪৭ 


জমিদার হয়ে । ত| সেজন্যই আমার কাছে এসেছিল । পুরানো বন্ধু লোক আমার । 
বাজমহল পাহাডের তিন হাজার বিঘা জমির পার্টা বিলি হল আর মন্দার পাহাডের 
নাবালেও, তা কম ক'রে আরো পাচ-ছ* হাজার বিঘ। জমির পাটা বিলি হল। 
ভালো সরেস জমি সব। দাম য| পেষেছে তাতে জঙ্গীপুরে দেখ গিয়ে কেমন জমিদারী 
কিনে বসেছে। 

_নায়েব জমি বিত্রির টাকা মেরে দিয়েছে? জমিদারকে দেয় নি? 

_অঃঃ হাহা হা। মজা! তো এখানেই | তোমর। বাদিয়! লোক, জমির বেপারে 
কিছুই বোঝ ন| | আবে জমি বিক্রি নয়, শ্যামলাল শুধু পাটা বিক্রি করেছে। আর 
কার জমি কে পাট “বলি করে দেখ । 

দয়ারাম প্রচুর উপভোগের হাসি হাসে । সালমার কান তীক্ষু হয়, চোখের দৃষ্টি খর 
হতে সে নিজেকে শাসন করে । এই পাটা বিলির সঙ্গে বা'জকরেরাও যে জডিত 
একথা দয়ারাম নিশ্চয়ই জানে না । জানলে এত আবেগ নিয়ে নিজের বুদ্ধিমত্তার কথা 
কথনোই বলত না, একথা সালমা বোঝে । সে মুখে কৌতুকেব ভান করে। বলে 
ব্যাপারটা একটু খোলস ছাড়িয়ে বল তো, ভকত যাতে বুঝতে পারি। 

'য়ারাঁম আকর্ণ হাসে । বলে, দেখ ওই পাট্রা সব ভগ্ন পাট্টা। ওতে জমিদারের 
দন্তখৎ সেই, নায়েবেরও দত্তথৎ নেই । শ্তামলাল চাকরি ছাভার পর ঈগরপুরের জমি- 
দার ব্যাপারট। জেনেছে । মন্দার পাহাডের জমি এর মধ্যেই লাঠিয়াল দিয়ে জমিদার 
আবার দখল নিয়েছে । রাজমহলেও দেখ না ক*দিনের মধ্যেই কেমন ধুন্দুমার লাগে । 

- পাটাতে দস্তখৎ নেই ? 

- তবে আর বলছি কি? 

সালমার মুখ নিজের সঙ্গে বিগাসঘাতকত। করে । বলে, হাজার লোকের সঙ্গে 
এভাবে বেইমানী করলে ? 

_পয়সা কি আর এমনিতে হয় স্থন্দরী ? পয়সা এম'ন করেই হয়। 

দয়ারাম আবেগে সালমার চিবুক নাডিয়ে দেয়। সালমা ঝট্‌ক| দিয়ে হাতটা সরাতে 
গিয়ে নিজেকে সামলায় | চেষ্ট। ক'রে হাসে । তারপর বলে, সত্যি বাব!, তোমার . 
বুদ্ধিও বটে ! 

_ সবই আছে ভান্মতি, শুধু এক জায়গায়ই ঘাটতি । এখন শুধু তোমার করুণ! । 

সালমা উঠে গিয়ে ঝোলানে। বাঁশের ভাড নিয়ে আসে । ভাড থেকে মদ ঢেলে 
য়ারামের সামনে ধরে । বলে, খাও। 

দয়ারাম বলে, খাব? বল কি? আমার যে কন্তি! 

-_ আরে খাও, খাও, ভকত। কতদিন আর নিজেকে শুকিয়ে রাখবে? 

সালম| নিজে গলায় পানীয় ঢালে । বিশ্বাদ পানীয়, মুখ কুঁচকে ঢোক গেলে সে। 

দয়ারাম বলে, তবে খাই ? 

সালম। ধমকের সরে বলে, খাও । 
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দয়ারাম মদ পান করে। বলে, তোমাব হাতেই সব ছেডে দিষেছি, ভান্মতি ॥ 
এখন তুমিই ভরস]। 

খানিক সময় নিশ্চুপে যায়। দু'জনের বক্তেই আস্তে আস্তে নেশা লাগে। 
দয়ারামের মদেব নেশা নেই। ফলে, অতিদ্রত তাব উত্তেজনা বাডে। প্রগলভ 
হাসিতে তার ঠোট বেঁকেযায়। 

_একি ওষুধ দিলে, ভান্মতি, শরীব যে টানটান লাগে? 

সালমা বলে, ও কিছু নয়, ভকত, ও শুধু আবকেব নেশা । নেশা কেটে গেলে 
আবার পুরানে। মানুষ হয়ে যাবে। 

_ তাহলে নেশা কেটে দবকাব নেই, ভান্মতি, দেও আনাকে আবো নেশা দেও। 

সে আবো পান কবে। দয়াবাম এবকম উত্তেজন। জীবনে ভোগ করে নি। সে 
এবার ফিসফিস ক'রে বলে, ভান্মতি, একটু স্থখ দেও আমাকে, একটু সখ । 

সালমা বলে, ওধানে চুপ কবে বন ভকত, আমাব কথা শোন। তাক যদি 
ফিরে পেতে চাও তাহলে একটাই উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি পাববে? 

-পারব, পাবব! 

_ এসব বানজাবা-বাজিকবেব গুপ্ত বিদ্যা, তোমাকেই শুধু শিখিয়ে দেব। মন দিযে, 
শোন। 

দয়াবাম উত্তেজিত মস্তিষ্কে যথাসম্ভব একাগ্রমনে সালমার শিদান শোনে। না 
তেমন কিছু অসম্ভব মনে হয় না তার। এ আর এমন কি কঠিন বেপাব ? খুব পারব, 
খুব পাবব, ভান্মতি। 

সালম! কিছু শ্রিকডবাকডও দেষ তাকে । তারপর একজন লোক দিয়ে বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেয়। 


০ 


পাট্রা বন্দোবস্তের টাকা শ্যামলাল মিশর ও দয়ারামই শুধু খায় নি, খেয়েছিল আরো! 
অনেকে । শ্বামলাল এবং পাট্রাপ্রাপ্ত প্রজাদের মধ্যে ইজারাদার, দর-পত্তনিদার, 
ছে-পত্তনিদার ইত্যাদি মধ্যবর্তীরাও ছিল। এ ছাডাও ছিল সেরেস্তার গোমস্তা, 
তণীলদার ইত্যাদি আমলার1। যেসব জমিতে কোনোরকম জলের আয় আছে 
সেখানে বুভূক্ষ চাষীর যেমন করেই হোক কলাই কিংবা! তৈলবীজের চাষ করেছে। 
সেসব ফসল এখন সবে লকলকিয়ে উঠেছে । 

ঠিক এই সময়ই কোনোরকম সাবধানতা! ন। জানিয়ে ঈশ্বরপুরের জমিদারের লাঠি- 
যালেরা সেই সব চাষীদের উপর ঝাঁপিয়ে পডে | কেননা, নিয়মটা এমনই । দখল 
কিংবা বেদখল করতে হলে আচমকা সন্ত্রাস ছডাতে হয | জমি নিয়ে যাদের কারবার 
তারা এসব জানে । 

কাজেই প্রথম চোটেই যে ছু-চারজনের লাশ পডে তারা জানতেই পারে না 
তাদের অপরাধটা কি। ভূয়! পা্টা-প্রাপ কষিজীবীর1 খবর পেয়ে এরপর লাঠি বল্লম 
নিয়ে এসে কেউ কেউ ঝাঁপিয়ে পডে। কিন্তু সে অল্প কয়েকজন মাত্র এবং তারাও 
শুধুমাত্র তাদের সর্বস্ব যাওয়ার কথাই চিন্তা করেছিল, আর কিছু নয়। কাজেই 
তাদের প্রতিহত কর] আক্রমণকারীদের বিশেষ অন্ুবিধার ছিল না, বরং এতে তাদের 
উৎসাহ বৃদ্ধি হয়। ধলে এরপর আক্রমণ হয় আশপাশের গ্রামে এবং লাঠিয়ালেরা 
মাইনের উপরে কাউ হিসাবে কয়েকশো গরু-মোষ ধরে নিয়ে চলে যায় । 

পীতেম ও অন্য বাজিকরেরা দুরের থেকে এসব ঘটনা শুধু লক্ষ করেছিল, 
কোনোকিছু করার চেষ্টা করে নি। তারা অবশ্ঠই আগে থেকে এসব জানত । সালমা- 
দয়ারাম সংলাপ কারো কাছেই অজ্ঞাত ছিল না। সালমা আর একবার শুধু পীতেমকে 
অন্তরটিপুনি দিয়েছিল গেরস্থ হওয়ার দুরাকাজ্ষার ইঙ্গিত দিয়ে । 

গীতেম ভয়ানক দমে যায় এই ঘটনায় । চাষীদের নালিশই কেউ শ্রনছে না, কাজেই 
বাজিকরকে আর কে পাত্ত। দেয়! যাযাবরের নালিশ কেউ গ্রাহ্হ করে না, একথা 
যাযাবরের থেকে আর বেশি কে জানে ? স্থতরাং পীতেম বিষয়ট1 একেবারে হজম 
করে ফেলে, এ নিয়ে আর দ্বিতীয় বার কথা তোলার অধিকার দেয় না কাউকে । 
এমন কি যখন মহী কর্মকার নামে একজন মানুষ গোপনে তার কাছ থেকে এ সম্পর্কে 
বিস্তারিত জানতে চায় তখনো! সহসা মুখ খোলে ন1 পীতেম। মহী তার কাছ থেকে 
জানতে চেয়েছিল তারা কত টাকা! দিয়ে কতটা জমির পত্তনি নিয়েছিল। জানতে 
চেয়েছিল, এই জমি পুনরুদ্ধারের প্রশ্নে তারা রাজি আছে কিনা, কিংবা অন্ঠান্ত 
কষকদের সঙ্গে সহযোগিতা করবে কি না। 

৪ 


৫৩ রন চগ্ডালের হাড 


পীতেম দেওয়ালের মতো! মুখ ক'রে বলেছিল, না। এ সম্পর্কে আর কোনো 
আলোচনাই করতে সে রাজি হয় নি। কর্মকার মানুষটা এক সাহেব ভাক্তারের চাকর 
ছিল এককালে । সে খানিকটা লেখাপডা, নতুন আইনকানুন সম্পর্কে সামান্ত 
কাণ্ডজ্ঞান এবং সরকারী মহলে ক্ষীণ একটা যোগাযোগ ইত্যাদির ভিত্তিতে কিছু চেষ্টা 
চালাতে চাইছিল, যাতে এই পাহাভপ্রমাণ অবিচারের কিছু স্থরাহা! হয় । পীতেমের 
বাস্তব অবস্থা, সে নিজে হতাশ হলেও, বোঝে এবং বলে যায় যে, যদি সফল হয 
বাজিকরদের ভূলবে না। একথা শুনেও পীতেমের মুখের কোনে ভাবান্ধর হয় নি। 


মহী কর্মকার শেষ পধন্ত খুন হয়েছিল। কিন্তু তার আগে কালেক্টর হ্যাচ 
সাহেবকে এ ঘটনার প্রতিকারের ব্যাপারে সে খানিকটা সচেষ্ট করতে পেরেছিল । 

প্রজাদের নালিশ শুনে কালেক্টর হ্যাচ গ্রেঞ্চারি পরোয়ান। বের ক'রে জঙ্গীপুর 
থেকে শ্রামলাল মিশ্রকে গ্রেপ্তার করেও মুশিদাধাদে আনে । তারপর মোকদদম! উঠল 
তার নামে । কিন্তু চতুর শ্টামলালকে বাগে আন| এত সহজ হল না। টাকা দিয়ে 
সে হ্যাচের সহকারীদেব হাত করল । তার উপরে বড কথা, ঈশ্বরপুরের জমিদারের 
রাজন্ব বাকি পডেছিল পরপর ছু* সন। যদিও এর কারণ শ্টামলাল নিজে, কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে সে প্রমাণ করতে পারল বকেয়া! রাজন্ব জমিদারের খেয়াল-খুশিতেই রাজ- 
সরকারে জম! হয় নি, সে নির্দোষ । হ্যাচের সহকারীর! গোপনে লাটসাহেবের কাছে 
কালেক্টরের বিরুদ্ধে চিঠি দিল । হ্যাচের বিরুদ্ধে রাজন্ব আদায়ের গাফ্লিতির নালিশ 
ছিল। হ্যাচ কিন্তু খুব দমবার পাত্র ছল না। মুশিদাবাদ থেকে শ্ঠামলালকে সে 
ভাগলপুর নিয়ে গিয়ে মামলা স্থানান্তর করল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
শ্যামলাল বেকস্থুর খালাস পেয়ে জঙ্গীপুরে জমিদারী করতে ফিরে গেল। এর পরে 
কয়েকদিনের মধ্যেই মহী কর্মকার খুন এবং তার বাড়ি ঘর লুন্তিত ও ভন্মীভূত হয়। 

এসব নজীর সালমা খুবই নির্মোহভাবে পীতেমকে দেখিয়েছিল। পীতেম তবুও 
রাজমহল ছেডে যাবার কথ! ভাবতে পারছিল না। তার ভিতরে যেন জডত্ব এসে 
গিয়েছিল। আগে সে সালমাকে বলেছিল, বয়েক মাসের মধ্যেই বঝা আসছে। 
তাবুত্র নিচ দিয়ে যখন নদ! বইবে, তখন আমার কথা বুঝবি। 

এলকে বড ভয় যাযাবরের। তাই বর্ধা আসার আগে, পীতেম ভেবেছিল, 
পাহাডের ঢালে ছুঃসময়ের স্থায়ী ঘর তুলতে পারবে । দল ন৷ হয় ঘুরলই সার ছুনিয়া, 
কিন্তু অসময়, বধ! এবং দলের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্ত থাকলই না হয় একটুকরে' 
আশ্রয়। এসব সালমা বোঝে না। অধিকন্তু পক্ষপাতছু্ আরে। সব ঘটন। ঘটতে 
থাকে যা পীতেমকে বেশি বেশি করে আহত করে। সালমার যুক্তির কাছে সে 
াড়াতেই পারে না। আমলে, সালমা তো! কোনো যুক্তি বিশেষ দেখায় না! শুধু 
ইঙ্গিত দেয় সে, শুধু ছোটখাটো! দু-একটা মন্তব্য করে । সে-ই বা কী করে, ঘটনা যে 


ঘটছেই ! 


বনু চণ্ডালের হাড ৫১ 


যেমন লক্ষ্মণ সোরেনেব সঙ্গে দেখা হয়ে যায় বালিব। শুনে পীতেম অধোবদন 
হযেছিল অনেকক্ষণ। বিস্তারিত বিবরণ জানতে চায় তার অনেক পরে । হায় রে 
ভাষ এবকম মানী লোকের হাতে হাতকডা, পায়ে শেকল ! কেন, কেন বে বালি? 
কবা তাব দোষ? 

বালি দেখেছিল শঙ্খলিত লক্ষ্পণকে আমগাছিব হাটে । সে হাটে তো! সাওতাল 
মান্তষই বেশি? তবে ? হ্যা, হাট সেদিন খমথম| ছিল । কালো কালো মানুষগুলো 
“বাবা হবে ছিল | মদেব ঠেকে, তাণ্ডব গদিতে, মোডগ-লডাইয়ের জুয়ায় জনপ্রাণী 
নই । হাটেব বিক্রিবাটাও যেন বন্ধই । একট! পিপুল গাছের নিচে দাবোগ! বিআাম 
কপছ্িন। দ্তু'জন চৌকিদাব ছু'টো ঘোডাকে দানাপানি দিচ্ছে । একপাশে ক্লান্ত 
মবসন্ন এ" শঙ্ঘলিত লক্ষ্মণ আধশোয়া । পাথবেব মতো মানুষটার শকীব যেন হঠাৎ 
5াউ পড়েছে । শিকলের ঘষায পায়ে লাল দগদগে ঘা । মাছিও তাডাতে পারছে 
লক্ষণ । গাছট। থেকে বেশ খানিকটা নিবাপদ দুবত্বে মাষেব ভিড, যার মধ্যে 
মরিকাংশই শীওভাল । লক্ষণ তাদেব দিকে তাকিয়েছিল অথচ দর্টি তার অনির্দিষ্ট । 
সপাইবা মাঝেমাৰেই ভিড দুবে সবিয়ে দিয়েছিল। 

বালি ভিডেব ভেতরে নিজেকে গুপু বেখে এসব দেখছিল । হঠাৎ একজন যুবক 
শ্ড ঠেলে দৌডে লক্ষণে কাছে যায় এবং তাব হাট ছু"হাত দিয়ে ছোব, হাটুতে 
থা বাথে। একজন সিপাই ঘাড ধবে তাকে ছিটকে ফেলে এবং ঠেলে দুবে সবিয়ে 

' চডচাপড মাবে। আব কেউ এগোয় ন| | হঠাৎ লক্ষণ উঠে দায়, তার 
“কলে আওখাজ হয় ঠনঠন ক'বে | তাব বুক ঘন ঘন ওঠা-নামা করতে থাকে । 
স আচমকা চিৎকাব কবে ওঠে, আমি দেখতে চাই এই দাবোগার কত শিকল 
মাছে । আমি দেখতে চাই এই দারোগা সমস্ত সাওতাল জাতকে শিকল দিয়ে 
ধনে পাবেকি না 

দাবোগা একটু সতর্ক হয়। সিপাইব1 লাঠি তুলে ভিডেব কাছাকাছি গিয়ে হদ্ি- 
্ি করে। মানুষ দুবে সরে যায়। তাবপর দাবোগা এবং বড সিপাই ঘোভায় ওঠে, 
ন্যা লক্মণেব কোমরের শিকল ধবে টেনে নিয়ে যায় শহরের পথে | 

হাট তাখপরে আর জমে নি। মানুষ ক্রমশ সবব হযে দলে দলে ফিরে যেতে 
1কে। শুধুমাত্র লক্ষণের হাটুম্পর্শকারী সেই যুবক গাছটার নিচে একাকী অনেকক্ষণ 
সে থাকে। 

ফাক বুঝে বালি একসময় তার কাছে যায় এবং পাশে বসে। যুবকটি প্রথমে 
মকে ওঠে, তারপর বিরক্ত হয়| 

- কি চাই? 

_কিছু চাই ন।, ভাই । পারগ।নার বডিতে আমর! একবাব কুটুম হয়েছিলাম । 
1ই ঘটনাট। একটু জানতে চাই । 

_-ও, তোমরা সেই বান্ধিকর ? 
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-হ্্য]। 
-তাহলে আর কি জানতে চাচ্ছ ? এসব ঘটনার গোড়ায় তো৷ তোমরাই । 


- হ্যা, বহেরায় থাকতে অদ্রান মাসে একট। গণ্ডগোল হয়েছিল বটে, কিন্তু_ 

-_কিস্তুআবার কি? তোমর! ঝামেলা! না করলে আজ- 

_না, ভাই, পারগানা কিন্তু এমন কথা বলে নি। মানুষ তোমাদের ঠকিয়ে খায়, 
তোমরা বাধ! দেও না। আমর] বাধা দিয়েছিলাম, তাও তো মুখে। 

_.তাই বা করতে গেলে কেন? 

বালি ম্নান হাসে । বলে, আরে ভাই, অন্তায় আমাদের হয়েছে, মানছি। কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে ওদের বাধতই | এক্ষেত্রে আমর! শুধু নিমিত্ত হয়েছি। 

যুবকটি অন্যিকে তাকিয়ে কি যেন চিন্ত। করে খানিকক্ষণ। তারপর বলে, হয়ত 
ঠিকই বলেছ। পারগানাও এমন কথাই বলত। 

তারপর,বালি তার কাছ থেকে বিস্তারিত বিবরণ শোনে । পতিত সাউ মিথ্যাই 
শাসিয়ে আসে নি। বরং এই ঘটনায় তার লাভই হয়েছিল । কেনন৷ লক্ষ্ণকে দান 
নিতে হতো! না অন্যদের মতো | বহ্রোতে পারগান| লক্ষণই ছিল দাদনের ব্যাপারে 
একমাত্র ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম থাকলেই সে হস্তক্ষেপ করতে পারে এবং লক্ষণ 
পারগানা হিসাবে তা| করতও। তাছাড|। বহেরার বাছাই জমি ক"খানাও ছিল 
লক্ষণের পরিবারের বিভিন্ন জনের হাতে । এই জমির উপরেও পতিত সাউ এবং তার 
সহব্যবসায়ীদের লোভ ছিল । কাজেই এই স্থযোগ সে হাতছাডা করতে চাইল না। 
তার! ভালো ক'রে জানে পাওতাল জাত বড নিরীহ জাত। ফুদ্তিতে থাকতেই 
তার] পছন্দ করে । মন ভারাক্রান্ত হয়, ঝামেল] হয়, কিংবা! রক্তপাত হয় এমন কাজে 
তাই তার' মোটেই থাকে নাঁ। উত্তেজন। সঞ্চয় ক'রে রাখে শিকার খেলার জন্য, 
নাচগান ও নেশার জন্য | এসব পতিত সাউরা ভালমতোই জানত। কিন্তু এই 
পারগানা কিছুটা যেন অন্য ধাচের মানুষ । অনের কিছুই বুঝত এবং যা বুঝত না তাও 
তলিয়ে দেখতে চাইত । লক্ষণ সোরেনই গ্রামের প্রথম ব্যক্তি যে ওজন ও পয়সার 
হিস্লাব বুঝতে শেখে । স্ৃতরাং প্রতিপক্ষের কাছে সে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল। 

আর ঈশ্বর প্রদত্ত স্থযোগ বহন করে আনল এক বাজিকরের ছোকর1। পতিত 
সাউকে হিসাব বোঝাতে গেল ! পতিত সাউ দারোগাকে কেনে, দারোগা পতিত 
সাউকে কেনে | কি বা মোকদ্দমা, কে জানে রে ভাই? পারগানা জানতেই পারল 
না, অথচ তার ধান চাল গরু মোষ সব ক্রোক হয়ে গেল ! “হায় রে, হাঁয় রে, কোন 
লোহারে বানাল এ শিকল ? ঘোড়ার পিঠে পাওয়ার দারোগা টাপ টাপ যায়।, 

এ কাহিনী শুনে পীতেম বিষাদগ্রন্ত হয়। আহা রে এমন মানুষ, এমন মর্যাদাবান 
মানুষ ! কোনে! বাজিক; যা কোনোদিন পায় নি, লক্ষণ পীতেমকে তাই দিয়েছিল। 
লক্ষণ দিয়েছিল সম্পূর্ণ ব্যবহার। এমন কি সালম! পর্যন্ত চুপ ক'রে থাকে। 
বহেরার সব মানুষ তাকেও জোহর করেছিল এক অপরিচিত অথচ সন্ত্ান্ত ভঙ্গিতে । 
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আর সেই মানুষ! অনেকক্ষণ দু'জনে চুপচাপ বসে থাকে। তারপর দন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে ছু'জনকেই টেকে দেয়। তখন সেই অন্ধকারে মধ্যে সালম! বলে, 
হাজাব নাগ-নাগিনী আসছে মানুষকে গিলে খাবার জন্য! কি তাদের হিসহিস শব্ধ! 
তাদের জিভ লক লক কবে! তাদের চোখ থেকে আগুন বের হয়! পীতেম, 
এ দেশ থেকে পালিয়ে চল । 


১১ 


যেমনটি সালম! এবং অন্য বাজিকরের৷ আশ! করেছিল ঠিক তেমনটিই হয়। পেমার 
তলপেট যত স্থল হতে থাকে আনন্দের আসা-যাওয়াও তত কমে । তারপর পেটে 
চামড1 যখন একেবাণে টানটান হয়ে নাভিকে পর্যন্ত সমতল ক'রে দিল. তথ 
আনন্দর আসা একেবারেই বন্ধ হল। 

আর মালিকের পছন্দ-অপছন্দ সব থেকে আগে বোঝে চাকরবাকরেরা । পেমাব 
দেখাশোনার জন্য যে দু'জন চাকরাশী ছিল, প্রথমে তার। তাকে অবহেলা দেখাতে 
শুর করে, তারপরে অবাধ্য হতে থাকে এবং সবশেষে অপমান করতে শুক কবে। 

সালম! যখন আকারে ইঙ্গিতে এসব কথা বলেছিল তখন যে পেমা বোঝে নি এমন 
নয়। সে বয়সে নিতান্ত বালিকা হলেও সালমা বলার আগেই সে এসব চিন্ত 
করেছিল । কিন্তু এসব চিস্তাকে আমল দেওরার কোনে] কারণ সে তার যাযাবরী 
রক্তে খুজে পায় নি। সালমা যা চিন্ করেছিল তা হল, বয়সের অভিজ্ঞতা, যে 
অভিজ্ঞতায় মানুষ পেমার মতো অপরিণামদর্শী যুবতীকে মূর্থ মনে করে। বয়সেব 
অভিজ্ঞতা ও তজ্জনিত উপলব্ধি অন্য একটা বয়সের আবেগ এবং উপলব্ধিকে 
তির্ধকভাবে দেখে । সালমা যখন পেমাকে সাবধান করে তখন সে নিজের যৌবনের 
কথা, তার মায়ের যৌবনের কথা, সবই ভূলে থাকে। 

তাছাডা পেমা প্রেমে উন্মাদ হয়েছিল । আনন্দর রাজকীয় চেহার। তাঁকে ভাসিষে 
নিয়ে গিয়েছিল । যতদিন সে দলে ছিল সেই ক'দিনের গোপন অভিসার তার সার। 
জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে । আর এখন যে সমস্যা, তার সমাধান এখনই করতে 
হবে। এসব আগে থাকতে কিছুতেই স্থির কর! যায় না। আনন্দর অদর্শনে সে কষ্ট 
পায়, কাদে এবং পরিচারিকাদের অনুরোধ করে, ঘুষ দিয়ে আনন্দকে ডাকতে 
পাঠায়। 

আনন্দ বিরক্ত হয়ে আসে, সামান্ত সময় বসে কিন্তু কথাবার্তার বিশেষ উত্তর দে 
ন"। পেমা আহত এবং অপমানিত বোধ করে, প্রতিহিংসাপরায়ণ হয় । 

তারপর বহুদিন আনন্দ আসে না । পেমা বারবার খবর দেওয়া সত্বেও আসে না। 
খরচ-পত্তরও নিয়মিত পাঠায় না সে। ছু'জন পরিচারিকার একজন এবং দারোয়ান 
চলে যায় কোন অজ্ঞাত নির্দেশে । বস্তুত, আনন্দ আর এই আয়োজনের অর্থও খু"জে 
পায় না। এ কথ! ঠিক, এই বিদেশী মেয়েটা তাকে অস্বাভাবিক নেশাগ্রস্ত করেছিল । 
কিন্ত তার মানে এই নয় যে একে নিয়ে সারাজীবন কাটাতে হবে । এসব নিয়মে 
নেই। তবুও একেবারে তাড়িয়ে দিতে পারছে না আনন্দ । সামান্য একট! দুর্বলতা 
এখনে রয়েছে তার। 
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শেষ প্যস্ত পেমা তার পরিচারিকাকে শেষ বারের মতো আননের কাছে পাঠায় । 
বলে দেয়, যদি সে না আসে, তাহলে আমিই তার বাডিতে গিয়ে উপস্থিত হব, 
এ কথা মনে রাখে যেন। 

স্বতরাং আনন্দ আসে । এবার শুধু বিরক্ত নয়, ত্রুদ্ধও সে। বলে, কি ব্যাপার, 
তই যে বিয়ে করা মাগের মতো দাবি করছিস? 

_ এখানে আস না কেন? 

_ এখানে এসে কি হবে? আমার আর কাজকর্ম নেই? 

_-তা বলে একেবারেই আসতে পার ন1? 

- তোর যদি এখানে ভালে! না লাগে, তাহলে দলে ফিরে যা । 

- তার মানে? 

_ তার মানে, তোকে যে সারাজীবন পুষতে.হবে এমন কি কথ| আছে? 

-সে কথাই তো ছিল। 

_ না, সে কথ' ছিল না, আর তোকে আমি ডেকে নিয়ে আসি নি। তুই নিজেই 
এসেছিস । আমার এখন অন্ত কাজ আছে, এসব ঝামেলা আর পোয়াতে পারব 
না, বুঝলি ? 

পেমা দপ, ক'রে জলে ওঠে । চিৎকার ক'রে বলে, বেইমান, এখন আমাকে চলে 
যেতে বলছিস, তো, এটার কি হবে, এটার ?--সে তার পেটের উপর চড মারতে 
থাকে উন্মাদের মতো । জঠরের শিশু মোচড মেরে ওঠে । পেমা অস্বস্তি ও যন্ত্রণায় 
মাটির উপরেই বসে পডে। 

আনন্দ বলে, ওটার আমি কি জানি? বাজকরের ছাউনিতে অমন বেজন্মা 
অনেক আছে । আজই এ ঘর খালি ক'রে দিবি । 

পরিচারিকাকে ডেকে আনন্দ বলে, এ যদি সন্ধ্যার মধ্যে ঘর ছেড়ে না যায় তবে 
ঘাড ধরে বের ক'রে দিবি । না হলে, তোদেরই তাড়িয়ে দেব, মনে রাখিস ! 

পেম৷ লাফিয়ে উঠে ক্ষিপ্তের মতো! আক্রমণ করে আনন্দকে । দাতে নখে ঘায়েল 
করতে চায় সে। সঙ্গে অশ্লীল গালিগালাজ । 

আনন্দ বলশালী পুরুষ | এক হাতে পেমার আক্রমণ সামলে অন্য হাতে মুখের 
উপর আঘাত করে বারবার । তারপর ঘর ছেডে বেরিয়ে যায় । 

পেমা দরজার উপরে থুথু ছিটায়, মা-বাপ তুলে খিস্তি করে, কীদে, তারপর 
বিছানার তল। থেকে একখান! ছুরি ঝট করে টেনে বের করে। বাজিকরের 
কামারশালার তৈরি ছুরি, মাথা ভারী, বাট ছোট । সে ছুটে যায় দরজার দিকে। 
পরিচারিকা তাকে আটকাতে সাহস পায় না। 

আনন্দ তখন উঠোনে তার ঘোড়ার কাছে। পিছনের চিৎকারে সে কান পাতে না। 
তীক্ষ চিৎকার ক'রে পেম! ছুৰি ছুড়ে মারে। ছুরিটা বিদ্যুৎ গতিতে আনন্দকে পাশ 
কাটিয়ে ঘোড়ার পিছনের নরম মাংসে বিদ্ধ হয়। ত্রাসে আনন্দ পিছন ফিরে তাকায় 
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আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিণ্ত ঘোডার পিছনের পায়ের চাট খায় পরপর দু'বার । 
একটি আঘাতে তার মাথার খুলির খানিকট। ছিটকে বেরিয়ে যায়, সে সেখানেই 
পড়ে থাকে। 

কয়েক মূহূর্ত পেমা হতচকিত হয়ে দীডিয়ে থাকে । তারপর পরিচারিকার চিৎকারে 
তার চমক ভাঙে । আনন্দর দেহট1 ছটফট ক'রে এখন স্থির হয়ে আছে। ঘোডাটা 
দড়ি ছিডে ছুটে বেরিয়ে যায়। ভয়ংকর চোখে পেমা অপর স্ত্রীলোকটির দিকে 
এগোয়। তার যাযাবরী রক্ত এবং ইন্দ্রিয় এবার পুরোপুরি ক্রিয়াশীল । স্ত্রীলোকটি ভয়ে 
পিছনের দরজা দিয়ে ছুটে যায় চিৎকার করতে করতে । 

পেম| তারপর দ্রুত তার অলংকার ও টাকা-পয়সা নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে আসে । 
তার গন্তব্য এখন পীতেমের ছাউনি । যাযাবর কি দলছাড়া বাচতে পারে ? 


পেম। যখন ছাউনিতে পৌছায় তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । দলের কেউ 
কেউ তাকে দ্রতপায়ে এগিয়ে আসতে দেখে, কিন্তু কথ! বলে না। পেমা সালমার 
ছাউনিতে গিয়ে ঢোকে । 

সালম| তাকে লক্ষ করতে থাকে কিন্তু কিছু বলে না । পেমা বসেও তার অস্থিরতা 
দূর করতে পারে ন|। অবশেষে সালমা বলে, কি হল? 

_-আনন্দ খুন হয়েছে। 

-কি ক'রে? 

পেম! সবকিছুই বলে। সালমা ধৈর্য ধরে শোনে, কোনোরকম অধীরতা দেখায় 
না। তারপর পেমাকে ছাউনিতে রেখে সে পীতেমের কাছে যায়। 
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শীত শেষ না হতেই সে বছর হাওয়া! উঠেছিল দুরন্ত । সুর্য যত চডা হতে থাকে 
হাওয়াও বাডতে থাকে । ফাল্গুন মাসে এত তাপ কেউ কখনো দেখে নি। 

হাটে-বাজারে ফসল আসছিল অজন্ত্র, কিন্ত নিমেষে সে সব উধাও হয়ে যাচ্ছে। 
গঙ্গার ঘাটে সারাদিন হাজার হাজাব মন মাল, যার প্রায় সবট্ুকুই খা্যশন্য ও 
তৈলবীজ। সে সব নৌকোয় বোঝাই হয়। এ ছাডা চালান যায় বেশম ও তীত- 
বন্ত্র। এত অজস্র উপকরণ, তবু মানুষ ধুঁকছে । রেশম, তাত, ধান, নীল প্রভৃতি 
সমস্ত উৎপাদন প্রচুর পরিমাণ দাদনের আওতায় । রাজকর্মচারীরাও ব্যক্তিগত 
ব্যবপায় প্রচুর দাদন খাটাচ্ছে। গঙ্গার ওপাবে মালদার কালেক্টরের সঙ্গে লবণ ও 
বন্ত্রব্যবসায়ী সাহেবদের বিরোধ বাধে । কতকগুলো! লবণের নৌকো বিভিন্ন জায়গায় 
জমিদারের] আটকে দিয়েছিল । তাদের দাবি জগ্দারকে খাজনা ন। দিয়ে জমিদারীতে 
লবণের ব্যবস! করা চলবে না। আবাব অন্য এক জায়গায় দাদন নেওয়া তাঁতী- 
দেব উপর জমিদার খাজন! বৃদ্ধি করলে ব্যবসায়ী সাহেবর! কালেক্টরের উপর 
এসবের জন্য কৈফিয়ত ও ক্ষতিপূরণ দাবি করে। কোন সাহেব কত ক্ষমতাশালী, 
কালেক্টর বড ন1 ব্যবসাদারেরা বড এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে বিরোধ শুরু হয়ে যায় 
বিভিন্ন জায়গায় । সেই সব বিরোধ কলকাতা পযন্ত গভায় এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
কোম্পানির কণার! কালেক্টরকেই অপদার্থ প্রতিপন্ন কবে। কালেক্টরের সবচেয়ে 
বড ত্রুটি রাজন্ব আদায়ে ধর! পডে | এ এমনই একটি কাজ যাতে কোনো কর্তৃ- 
পক্ষকে কথনে! খুশি করা যায় ন|। 

এ-ছাডা স্থানে স্থানে ছোটখাটো! প্রজাবিদ্রোহ লেগেই আছে । আছে ছোট বড 
জমিদার ও তাদের নায়েবদেং হাতে আইনের ব্যাপারে কালেক্টরের নাস্তানাবুদ 
হওয়ার নানারকম ঘটন1 | সবার উপরে সমস্ত দামিল-ই-কো, ভাগলপুর, মুণিদাবাদ, 
বীরভূম প্রভৃতি জায়গার স্লাওতালদের সংঘবদ্ধতার খবর । 

প্রতিদিনই কিছু না কিছু নতুন গুজব ছড়ায় । যে কথা সালমা একদিন ঘোরের 
মধ্যে উচ্চারণ করেছিল, কি ক'রে যেন সেটা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে । হয়ত 
সালম! আরে! কারে! কাছে কথাট। বলেছিল । এখন সে কথা সাওতাল গ্রামে মুখে 
মুখে ফেরে । হাজার হাজার নাগ-নাগিনী উডে আসছে। তাদের নিশ্বাসে বিষ। 
সেই বিধ-নিশ্বাসে সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । এসব কথা মানুষ বিশ্বাস করত। 

বাজিকরের ছাউনিতে এখন ঘোর ছুর্দিন। চতুর্দিকে এত বিশৃঙ্খলা যে দল আর 
এধানে-সেখানে ঘুরে, খেলা দেখিয়ে বিশেষ কিছু রোজগার করতে পারছে না। যে 
যার সঞ্চয় থেয়ে শেষ করছে । অথচ নতুন রাস্তায় পা বাড়াতেও সাহস করছে না। 
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সালমা যখন পীতেমের কাছে এসে পেমা-আনন্দ বৃত্তান্ত বলে, তখন সে আশা 
করেছিল, পীতেম বোধহয় এবার তার প্রস্তাবে রাজি হবে। সে প্রস্তাব দিয়েছিল, 
সেই রাত্রেই পালিয়ে যাবার । সে ভেবেছিল, বাপ হিসাবে পীত্েম হয়ত পেমাকে 
বাচাবার কথা ভেবে তার মতে সাষ বে | কিন্তু পীতেম রাজি হয় নি। সে গৃহী 
মানুষের মতো! আতংকিত হয়েছিল | কোথায় যাব পালিয়ে? কোম্পানির রাজত্বে 
পালাবার জায়গ! নেই। গর্ত ক'রে ঢুকে থাকলে বেত-আ্াকডা দিয়ে সেখান থেকে 
টেনে বের কবে নিয়ে আসবে । 

কাজেই সে জানকীরামের অপেক্ষায় ছিল। জানকীরাম আসে নি। কিন্তু অন্য 
পুলিশ এসে বাজিকর ছাউনি তছনছ কবেছিল। পীতেম, ধন্দু, পরতাপও গ্রেন্তাব 
হয়েছিল পেমার সঙ্গে । অত্যাচার চলেছিল সাবাবাত ধবে। গীতেম কিংবা কেউই 
জানত না এ সমশ্যার সমাধান কোন পথে । 

সমাধান পেমাই ক'রে দেয। চবম শাস্তি হিসাবে পেমাকে রাখা হয়েছিল দাগী 
কয়েদিদেব সঙ্গে | দারোগার ছেলে খুন, যে-সে অপবাধ নয । সারারাত ধবে পেমাব 
চিৎকার শোনা গিয়েছিল । ছ*দিন পরে পেম৷ মুত সন্তান প্রসব কবে এবং প্রচুব রক্ত 
পাতে নিজেও মরে যায । পীতেম, ধন্দু ও পবতাপ ছাডা পায় সেদিনই । 

এর থেকে আর স্বস্তির সমাধান কিছু ছিল না গীতেমের কাছে । পেমাকে 
যদি ছেডে যেতো! হতো, তাহলে সারাজীবন একট! কাটা বুকেব কাছে খচথচ করত । 

এবার সে নিজেই সালমাকে বলে, গোছা জিনিসপত্র, গোট৷ তাবু, চল বেবিয়ে 
পড়ি। 
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কিন্ত “চল” বললেই যাওয়া যায় না। চারদিকে তখন যেসব ঘটন। ঘটতে শুরু 
করেছে, তার উপরে কারোই কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। বাজিকর ছাউনিতে 
তখন অভাবটা সংকটের আকার ধারণ করেছে । গৃহস্থদের দেখাদেখি তারা যেসব 
দান করেছিল তার অধিকাংশই কেরত আসে নি। জন্ত-জানোয়ার যা ছিল তার 
কতক বেচে খাওয়া হয়েছে, কতক বেচে পুলিশের হুজ্জতি বন্ধ কর হয়েছে। 

এই মধো একদিন শোনা গেল কোথার নাকি সীওতালর1 সভা করেছে, তার পে 
এক দারোগাকে সদলবলে খুন ক'রে বন্দীদের ছিনিয়ে নিয়েছে । রাজমহলে তখন 
সরকারী মহলে ভীষণ চাকল্য শুরু হয়। থান! পুলিশ বন্দুক লাঠি সব জোরদার কর: 
হতে লাগল | কেশনা মানুষের স্বৃতিতে বাবা তিলকা মাঝির বিদ্রোহের কথা তখনো 
জাগ্রত ছিল । 

হাওয়ায় গুজব এত ছডাচ্ছিল যে পীতেম যেদিন শুনল দয়ারাম ভকত গাধার 
পায়ের চাট খেয়ে মরেছে, পে বিশ্বাস করে নি। সে ভেবেছিল বজ্জাত লোকটা 
বেঘোরে মরেছে কোনোরকমে, আর মানুষ রটাচ্ছে এই রকম । কেননা দারোগার 
ছেলের ঘোডাব চাট খাওয়া ব্যাপারট! দৃরদূরান্তের সবাই জেনে গিয়েছিল । কাজেই 
চাট খাওয়াট। মানুষ একট] সাধারণ ব্যাপার ক'রে ফেলেছে । তাছাড।, গাধা কখনো 
চাট মারে, এ কথনো কেউ শুনেছে ? তবুও খোঙ্গ নিতে গিয়ে সে খুবই তাজ্জব বনে 
যায় । ঘটনাটা সত্যি । দয়ারামের খামার-বাডিতে দয়ারাম মরে পড়েছিল তার 
নতুন কেন! গাধার পায়ের কাছে । এত কাছে একট] মৃতদেহ পডে থাকাতে গাধাটা 
নাকি ভয়ে সারারাত চিৎকার করেছে। পরদিন মানুষ বিরক্ত হয়ে সেই খামার-বাড়িতে 
গিয়ে দয়ারামের মুতদেহ আবিষ্কার করেছে । কেউ বলছে দরারাম গাধার পায়ের 
চাট খেয়ে মরেছে, কেউ বলছে তার চাকর স্থফল তাকে খুন ক'রে পালিয়েছে । 
সবিস্তারে সব শুনে পীতেম সালমার কাছে এসেছিল । 

_দয়ারামের মরার খবর শুনেছিস ? 

- শুনেছি । 

সালমার মুখে কোনোরকম ওৎন্থক্য ছিল না। কিন্তু পীত্েম এত সহজে নিশ্িন্ত 
হতে পারে নি। এই আশ্চর্য ঘটনার পেছনে সালমার হাত সেযেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল। অথচ সালম। যেন কিছুই জানে না। 

পীতেম, সালম], বা অন্য কেউই জানত না সেদিন দয়ারামের নতুন কেনা মাদী 
গাধাটা আরেকজন মানুষকে পুনকুজ্জীরিত করেছিল । সে মানুষটা! দয়ারামের সেই 
বাধা দাল সফল টুডু। খামার-বাড়িতে গাধ! নিয়ে মালিক ব্যস্ত ছিল, তখন সে বন্ধ 
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দরজায় মালিকের নির্দেশ মতো পাহার! ছিল । কিছু একট! সন্দেহ হওয়াতে ফোকর 
দিয়ে উকি দিয়ে সে যা! দেখেছিল, ত তার জাতের আর কেউ কখনো দেখে নি। 
তারপর চাট থেয়ে জলচৌকির উপর থেকে মালিককে ছিটকে পডতে দেখেছিল সে। 
তারপর আবার চাট । তখনো সে ভেতরে ঢোকে নি, কেননা, না] ভাকলে ভেতরে 
ঢোকা নিষেধ ছিল মালিকের । শেষে একসময় নিঃসন্দেহই হয় যে, মালিক আর 
ডাকবে না। 

তখনো! সে ঢোকে নি। সে ভেবেছিল, গাধাও গা-জোয়ারী কিংবা বদমাইসি সহ 
কবে না, অথচ সে স্থফল টুড়ু আজ দশ বছব ধরে এই জানোয়ারের অধম মানুষটাকে 
সহ ক'রে যাচ্ছে। সে ভেবেছিল, পরপর সাতদিন দ্বর্গের ঠাকুর আকাশ থেকে সিছু- 
কানুর ঘরে এসে নেমেছিল, নির্দেশ দিয়েছিল । সে ভেবেছিল, তার ঘরের উঠোনে 
নিশ্চয়ই আগাছা আর ঘাসের জঙ্গল হয়ে আছে। যদি সেই অমঙ্গল চিহ্নিত মোষ 
আর কোথাও চরার জায়গ] ন! পায়, তবে তার উঠোনে নিশ্চয়ই জেকে বসবে এবং 
ঘাল খাবে। কেননা তখন সব পসাওতাল জানত এ রকম মোষ আসছে । কোথা 
থেকে আসছে কেউ জানত না। তবু গ্রামে গ্রামে খবর রটে গিয়েছিল এবং 
প্রত্যেকটি বাডিতে উঠোন চে*ছে গোবরজল দিয়ে সবাই পরিষ্কার ক'রে রেখেছিল । 
কেনন] ঘাস দেখলেই সেই অমঙ্গল বহনকারী মোষ তাতে চরবে, ঘাস খাবে। আর 
তাতে সবংশে সে বা।ডর মানুষ ধ্বংস হবে । স্থুফল টুড়ুর বাড়ি আছে, বংশের মানুষও 
আছে, কিন্তু এখন আর কেউই সে বাড়িতে থাকে না। 

সে ভেবেছিল, তার বাড়ি তিন মাথার মোডে । সেখানে গাছের গায়ে গরুর 
চামডা, জোডা বাশি এবং শাল পল্লব সাজিয়ে রাখার দায়িত্ব ছিল তার, যাতে প্রমাণ 
হয় এ বা।ডট] সাওতালের, এ গ্রাম সাওতালের, ত৷ না হলে রশাচী না কোথায় 
যে নেতা জগ্মে বড় হয়েছে সে যদি এদে এসব দেখতে ন] পায়, তাহলে ক্রুদ্ধ হয়ে 
সবাইকে হত্যা করতে পারে। সে মনে করেছিল, যেসব যুবক ন্াওতাল এখন 
পায়ে ঘুঙুর বেঁধে টামাং নিয়ে গ্রামে গ্রামে গান গেয়ে প্রচার করছে এবং অন্তকে 
প্রচারে উদ্ধদ্ধ করছে, তাদের দলে তার থাকা অবশ্যই উচিত ছিল। তার 
মনে হল, সে তো! এক মায়ের এক বেটা, আর এখন সব এক বেটার মায়ের! 
পরম্পর সই পাতাচ্ছে। হয়ত, তার মাকে সবাই অবহেল। করছে এবং সই না 
পাতিয়ে নিঃসঙ্গ ক'রে রেখেছে । কেননা সে তো অন্যসব এক মায়ের এক বেটাদেয় 
মতে। নিভীক হয়ে এগিয়ে যেতে পারে নি। 

এপব চিন্তা করার পর মাদী গাধাটাকে তার খুব মহীয়সী মনে হয়। সে তার 
পর মালিকের ঘোড়াটার বাধন খুলে তাতে সওয়ার হয়ে বসে। ঘোড়াট। দার্ঘকাল 
সওয়ারকে এককাতে বসিয়ে আস্তে চলতে অভ্যন্ত। এখন হু'প! ঝোলানো সওয়ারী 
পেয়ে একটু বেকায়দী বোধ করে। সুফল ছু” ঘ| চাবুক চালিয়ে বলে, চল বেটা, আজ 
মনের আনন্দে ছোট. ৷ ঘোড়। গ্রামের পথে ছুটতে শুরু করে। 
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দলের হালচাল সম্বন্ধে অনেকদিন ধবেই পীতেম আর মনোযোগ দেয় না। নান! 
ধরনের আপদ-বিপদে একেই তার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল, অবশেষে পেমার মৃত্যু 
তাকে মারাত্মক আঘাত দিয়ে যায় । তাছাডা অনেক চিন্বা করেও দলের মতি- 
গতি এবং অবস্থা ফেরাবার মতে! কোনো বুদ্ধি তার মাথায় আসে নি। 

সেই মেলার সময় যে বড খেলা হয়েছিল তখন ইউহ্থফ নামে এক মুসলমান 
যুবক একদিন খেলার শেষে হাত ধরে শালিকে একধারে টেনে এনেছিল । হাত 
ছু'খানা একত্র ক'রে ঝুকে পডে সে চুম্বন করেছিল। মুখে অকুঠঠ বাহবা 
ছিল তার। 

ইউস্থফ বলেছিল, কি হাতই বানিয়েছ ওন্তাদ, ইচ্ছে হয় সোন| দিয়ে মুডে 
রাখি। এসব বীরাচারের স্ততিতে সব বীরেরাই বিগলিত হয়| বালিও হয়েছিল। 
তারপর ইউন্থুফের সঙ্গে দোন্তি হতে তার দেরি হয় নি। 

কিন্তু ইউস্থফের উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন । দু-একদিনের মধ্যেই সে কথাটা পাডে বালির 
কাছে। বালির মতো এক-আধজন লোক তার দরকার ৷ এসব ডুগডুগি বাজানো 
ছেঁচডা কাজে বালির মতে। ওস্তাদের সময় নষ্ট কর! অশ্টায়। বড কাজ কিছু করতে 
চায় তে৷ বালি আন্থক তার সঙ্গে । যে কাজে সাহস লাগে, উত্তেজন। ও পয়সাও 
ভালো আছে। 

বালি বলেছিল, আদারে-পাদারে টিল না ছু"ডে, আসল কথাটি বল। আমার 
ছুরি কেমন সোজা এধং জায়গামতো! যায়, দেখেছ তো? আমি মামষটাও সেরকম । 

তারপর ইউস্থফ মনের কথা খুলে বলেছিল। গঙ্গায় আছে অনেক মহাজনী 
নৌকো | দেশবিদেশের ব্যবসাদারেরা এখানে ইরেকরকমেয় মাল বোঝাই করে।. 
প্রশস্ত গঙ্গার অন্ধকার রাতগুলে৷ ইউস্থফের | মানুষ আজকাল ভীষণ ত্রাসে থাকে । 
পাহারাারগুলে৷ টের পেলেও র1 কাডে নী। সেখান থেকে পাচ-দশ পেটি মাল 
সরালে দিব্যি মাসখানেক নিশ্চিন্গে বসে খাওয়া যায় । আর এসব কাজের স্থলুক- 
সন্ধান ইউন্থষের ভালোই জানা আছে। যা করার সেই করবে। বালি শুধু সঙ্গে 
থাকবে তার । 

প্রস্তাব শুনে বালি ভয় পেয়েছিল । সে বলেছিল, না ভাই. দলে থেকে এসব 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে পডতে চাই না । আমার একার দোষে দল নষ্ট হবে, এ ঠিক নয়। 

ইউস্থফ অবশ্য বেশি পেঙাপীড়ি করে নি। যাওয়ার সময়ে বলে গিয়েছিল, গেলে 
ভালো। করতে, ন। যাও, ইউ মিয়ার আটকাবে না। এ দুনিয়ায় বোকা" 
লোকেরা খেটে মরে আর বুদ্ধিমানের] বসে থায়। আর আমার মতে। তোমার মতো). 
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যারা খাটতেও চায় না আবার পয়সা রোজগার করার মতো অনেক বুদ্ধিও নেই। 
তারা সাহস দিয়ে রোজগার করে । কথাটা তোমার কাছে তোল রইল, ভালে 
মনে কর, খবর দিও একসময় । 

বালি কথাটা তখন ভালো মনে করে নি। এখন এই ছুর্দিনে কথাটা ভালে। মনে 
না করলেও একেবারে ফেলন| মনে হয না। কাজেই সে ইউন্থফের খোজ 
লাগায় । 

অস্থিরতার সময় সব ধান্দাবাজরা *হরেই থাকে ৷ ইউক্থুফও তার বাতিক্রম নয় । 
কাজেই তাকে খ*জতে বালিব বেগ পেতে হয় ন|। 

ইউন্ফ বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে । খুব ভালো সময়ে এসেছ । ঘাটে 
নৌকো রাখার জায়গা নেই, নৌকোয় মাল রাখার জায়গা নেই । গুদাম গুলোও 
ভ্তি। সাওতাল হাঙ্গামার ভয়ে কোনে মহাজনই এখন নৌকো ভাসাতে রাজি নয । 
তার উপরে দেখ কেন, ঘাটের দিকে থানা পুলিশ পাহারাদারের নজর নেই । নজর 
এখন সবার গ্রামেব রাস্তার দিকে । সবারই ভয কোন দিক দিযে কখন এসে 
জংলীর। ঝাঁপিষে পডে। 

প্রথমে বালি একা, তারপরে ধন্দ, পরতাপ,জিল্লু ইত্যাদিরাও এসে যোগ দেয় । 
অন্ধকারের মধ্যে বোঝাই নৌকো থেকে মালের পেটি তুলে নিজের নৌকোয় তোল। 
তারপর ভাটির দিকে তরতর ক'রে বেষে যাও। মাইল ছুখেক তফাতে বড বজবা 
অপেক্ষা ক'রে থাকে । সেখানে মাল ফেলে দিলেই ছুটি আর নগদ টাক! । 

এভাবে চলছিল সেই গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত । পীতেম মাফিডের নেশা! করত এবং 
বঝিমোত | নতৃন ক'রে কিছু চিন্ধ! করার কথা আর তার মাথাধ আসত ন| | হাজত 
থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আস্তে আন্তে একেবারে গম্ভীর হবে যায়। জাগ্রত ও 
ঘুমন্ত ছুই অবস্থাতেই তার কানে সারারাত ব্যাপী পেমার আত্নাদ এসে আঘাত 
করত। সে ছটফট করত, তাবুর বাইরে সারারাত পায়চারি করত এবং একা 
বিডবিড় করত। সে কারো সঙ্গে কোনোরকম পরামর্শ করত না এবং কথাও 
সারাদিনে মাত্র ছু-একটা' বলত। তাবুর সামনে একট! গাছের গোডায় সে প্রায় 
সান্।ক্গণই বসে থাকত । 

তারপর সালমা তাকে আফিং খাওয়ানে! শুরু করে । আফিঙের নেশায় সে 
খানিকটা শ্বস্ত পেয়েছিল। দিনরাত একটা আচ্ছন্ন একাকিত্বে সে বিভোর হয়ে 
থাকত। তার চুল দাডি ক্রমশ বড এবং ঝাঁকডা হয়ে তাকে ক্রমশ এক বিজ্ঞ 
প্রবীণ মাহুষ বানিয়ে দেয়। আফিং খাওয়ার অনুষঙ্গ হিসাবে সে স্নানও করত না, 
ফলে তার গায়ের রঙে একটা সবুজ শ্াওলার ভাব এসে পড়ে। 

এরকম সময় একাদিন দারোগ! জানকিরাম ছাউনিতে এসে হাজির হয়। পীতেম 
অর্ধনিমীলিত চোখে তাকে দেখে । তার দৃষ্টিতে পরিচিতির কোনে! লক্ষণ নেই। 
স্থৃতরাং এগিয়ে এসে কথা বলতে হয় সালমাকেই। 


রহু চণ্ডালের হাঁড ৬৩ 


বেশ কয়েকজন ইংরেজ সাহেব তখন শহরে ছিল । তাদের মধ্যে একজন মেজর 
বারোজ। পাওতালদের সঙ্গে লডাইয়ের জন্য লোকজন সংগ্রহ চলছে । সে কাজে 
নারোজ সাহেব নিজে তন্বাবধান বরছে। জানকিরামের আসার উদ্দেশ্য ঘোডার 
খিদমৎ করার জন্য শিক্ষিত লোক দরকার । বাজিকরদের থেকে সে কাজ আর 
ভালে। কে জানে ! স্থতরাং লোক দিতে হবে। 

সালমা বলতে চেষ্টা করেছিল কয়েকট। কথা । কিন্তু শোনে কে? দারোগা 
পলে, কথা বলার এবং শোনার আমার সময নেই । এমনি যদি না৷ যেতে চাও, 
বেঁধে নিয়ে যাব, তাও না যেতে চাও আগুন দিয়ে সমস্ত ছাউনি পুডিযে দেব । 

ধন্দু, বালি, পরতাপ, পিয়ারবক্স এবং জিল্পু এই পাঁচজন যুবক মনোনীত হয় । 
পারোজ তাদের শিজে পছন্দ করে । বাজিকরদের পাচ সের] যুবক যুদ্ধে যায়। 

তাবু ছেডে যাওয়ার আগে তারা সবাই গাছতলায় পীতেমের কাছে এসে 
ণাভায়। পীতেমের সেই একই অনিিষ্ট অর্থহীন দৃষ্টি। যেন সে কানেও শোনে ন। 
এমনভাবে সালমা তার কানের কাছে চিৎকার করে, সাহেবরা ছেলেদের যুদ্ধে নিষে 
খাচ্ছে । পীতেখ, শুনতে পাচ্ছিস। সাঁওতালদের সঙ্গে সাহেবদের যুদ্ধ হচ্ছে । 

গীতেম মাথা নাডে, তার শরীর থেকে প্রাচীন বহস্যময গন্ধ ছড়ায়, সে আবার 
ঝমোষ, যেন কিছুই তাকে স্পর্শ করছে না। 

যুবকেরা একে একে তার পা স্পশ কবে, পীতেম টেরই পায ন। যেন। তারপব 
চাবা বিদায নেখ। 


১৫ 


উত্তরে গঙ্গা এবং দক্ষিণে বনভমি অঞ্চল । মাঝে মাঝে অনতিউচ্চ গিরিমালা । এমন 
জায়গায় গ্রীষ্মের আবহাওয়া বড অকরুণ হয়। ইংরেজ বাহিনী সাওতালদের মুখো- 
মুখি হওয়ার জন্য শিবির করেছে এমনই একটি জায়গায়। স্থানটির নাম পিয়ালা- 
পুর। পিয়ালাপুরের পুবে রাজমহল এবং পশ্চিমে ভাগলপুর প্রায় সমান দূরত্বে। 
ভাগলপুরের কমিশনার চায় এখানে সীওতালদের একট| মারণ আঘাত হানতে । 
কারণ এখানে যর্দি বিদ্রোহীদের আটকানো না যায়, তাহলে ভাগলপুর রক্ষা করা 
যাবে ন|। বাহিনীর নেতৃত্ব করছে ছণ্জন ইংরেজ অফিসার, তারা হল মেজর 
বারোজ, মেঙ্গর স্টুয়ার্ট, কর্নেল জোম্স, চার্লস ইজারটন, জেমস পণ্টেট এবং 
এডেন। 

পিয়ালাপুরে অস্থায়ী ধাটি হল। পথপ্রদর্শক হিসাবে এক বৃদ্ধ স্লাওতালকে বন্দী 
ক'রে আনা হয়েছিল। সংবাদ ছিল যে পীরপৈতি গিরিসংকটে সাওতালদের খাটি। 
ধাটিতে রসদ ও খাবারদাবারসহ কিছু সৈন্যকে অপেক্ষায় রেখে ঠিক দুপুরবেলায় 
মেজর বারোজ গিরিসংকটে প্রবেশ ক'রে সৈন্তসমাবেশ করল। রাস্তা অত্যন্ত ছুর্গম, 
পাথর ও আগাছার জঙ্গলে ঢাকা । পাহাডের নিচে আছে একট! নালা । আশে- 
পাশে কোথাও বৃষ্টি হলে তার যাবতীয় জল প্রবল বেগে বেয়ে যায় সেই নালা 
দিয়ে। পাহাডের উপর দিকে কোনোরকম চাঞ্চল্য নেই | যতট] সম্ভব অগ্রসর হয়ে 
মেজর বারোজ কামান পাতল স্থানে স্থানে । 

পিয়ালাপুরের অস্থায়ী ধাটিতে জিল্লু এবং পরতাপ তখন বৃদ্ধ বন্দীর সঙ্ষে আলাপ 
জুড়ে দিয়েছে। জিল্পু বলেছিল, বুড়ো, তুমি বেইমানী করলে? রান্তা দেখিয়ে দিলে 
সাহেবদের ? বৃদ্ধ এতক্ষণ দুরের দিকে তাকিয়ে আপনমনেই হাসছিল। তার হাত- 
পায়ের শৃঙ্খলকে সে যেন আমলেই আনছিল না। 

জিল্লুর কথ শুনে সে বলে, হ্থ্যা, রাস্তা চিনিয়ে দিয়েছি, একেবারে যমের দক্ষিণ 


দুয়ার । 
বৃদ্ধের দড়ির মতো শীর্ণকায় চেহারা, মুখে খোচা খোচা! কয়েকট] মাত্র দাড়ি, 


অযস্ববধিত চুল সার! মুখে ছড়ানো। 

সে হঠাৎ জিন্ুর দিকে তীব্রভাবে তাকায় । তারপর বলে, ওখানে কে আছে, 
জানিস? 

-কে? 

- ওখানে যে আছে, তাকে দেখলে বাঘ রাস্তা ছেড়ে দেয়। তার নাম চাদ রাই। 


রহ চণ্ডালের হাঙড 


আব পশ্চিমের ধাটিতে আছে শ্াম পারগানা, যার নাম তোর সাহেবর! গোরে 
যাওয়ার সময় পর্যন্ত মনে রাখবে । শ্ঠামের বাষে আছে ডূমকা সোরেন, যাঁর ছ্োডা 
নীরের ফলা যেখানেই বিধুক তা বাইরের আলো দেখবেই। বুঝলি? যা এখন, 
কানের পিছনের ঘ! তো শুকিয়েছে, এবার সাহেবদের কাছে বলে আয়। 

বৃদ্ধের নাটকীয কথাবাতীয় জিল্লু ও পরতাপ পা! পর্যন্ত চমকায় | কে এ মান্ষটা ? 
তারা দু'জনে কাছে এসে ভালো ক'বে দেখে । হাঁ বে, এই সেই মানুষ! এমন 
নাটক বুঝি যুদ্ধক্ষেবেই হয । 

সেই মানুষ, যার ধান ওজনের কাবচুপিতে জিন্নু প্রতিবাদ ক'বে মাথায চোট 
থেয়েছিল । হ্যা, এ সেই চেতন মান্সিই বটে ' 

জিলু, পরতাপ ছু'জনে আশপাশ দেখে নিয়ে কাছে এসে হাটু ছোয় তার। 

চেতন মাঝি শঙ্খলিত হাত দিষে ঝটকা দেষ, থাক্‌ থাক্‌, সাওতাল মারতে 
এসেছিস ! 

_ নিজেদেব ইচ্ছা আস নি মাঝি, জৌর ক'রে নিয়ে এসেছে । 

_- জোর ক'বে আবার কি করে আনে বে? মরদ নোস তোরা? 

মাঝি ভীষণ উত্তেজিত হয় । বালি বলে, এই ধরে। যেমন তোমাকে এনেছে। 
জোর করেই তো এনেছে ? নিজের ইচ্ছায তো আর আপ নি? 

চেতন মানি বালির দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, তারপর হঠাৎ হেসে ফেলে। 
বলে, এ কে দেকো, তার উপর বাজিকর | তোদের সাথে কথায় পারে কে ? তবে 
লডাইতে পারবি না । সীঁওতালবা তোদের কচুকাট1 করবে। 

পরতাপ বলে, লডাই থোরাই করব আমর|। তুমি সত্যি বলছ, কাকা, ওখানে 
ডুমকা আছে? 

_ আছে না? 

_ডুমকা আর আমি বাঘের সঙ্গে লডাই করেছিলাম । মনে আছে? 

চেতন মাঝি অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তার দৃষ্টি পীরপৈতি পাহাডের দিকে । সে 
আর কথা বলে না। 

ঠিক এই সময় প্রথমবার কামানের গম্ভীর গর্জন শোনা যায় । চেতন মাঝি চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। শিকল ঝনঝন ক'রে শব্ধ করে। উত্তেজনায় সে উঠে দাভায়। পাঁচ 
বাজিকরের চোখে যুদ্ধের চেহার! পাণ্টে যায় । 

মেজর বারোজ চিন্তাই করতে পারে নি তার সমরসজ্জার এত কাছে সাওতালর]। 
প্রত্যেকট! পাথর, প্রত্যেকটা ঝোপ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । ঝাঁকে ঝীকে ছুটে আসে 
তীর। মেজর স্টার্ট তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে একেবারে ফাকা জায়গায়। ছু”দিকে 
কাটাগাছের জঙ্গল। গাছের ও পাথরের আডাল থেকে তীর আসছে বৃষ্টিধারার 
মতো । 

দু'পক্ষের প্রবল রণহুংকার এবং আতনাদ বহুদূর থেকে শোনা যাচ্ছে। পাহাড়ের 


৫ 


৬৬ বনু চগ্ডালের হাঁড 


নিচে অপেক্ষমান ঘোড়াগুলে৷ পা দাপাচ্ছে। নালার কাছের সৈম্যর! তীরবিদ্ধ 
হয়ে পালাতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ছে । ইংরেজদের আধুনিক আগ্রেয়ান্ত্রের সামনে 
সাওতালর1 উন্মাদের মতো ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তীর-ধন্থুক আর টাঙ্গি-বল্পম 
নিয়ে। 

চেতন মাঝি এবং পাচজন যুবক দূর থেকে দেখল পাহাডের মাথার উপরে মেঘ 
জমেছে ঘন কালো রঙের । জ্যেষ্ঠ মাসের গরম হাওয়! প্রবল বেগে সেদিকে ধেয়ে 
চলল । চেতন তার ভারী শিকল নিয়ে নাচতে শুরু করল _নাম, নাম, আকাশ 
ভেঙে নাম। 

কামানের গর্জনকে ছাপিয়ে মেঘের গর্জন উঠল। বাজ পড়তে লাগল মুহ্মুছ। 
বারুদের ও গন্ধকের গন্ধ বাতাসকে ভারি ক'রে মুষলধারে বৃষ্টি নামে । পীরপৈতির 
নাল! দিয়ে প্রবলবেগে ঘোলা জল গর্জন ক'রে হতাহত ইংরেজ সৈন্ু/কে ভাসিয়ে ছুটে 
চলল । মেজর বারোজ এ অবস্থায় আর যুদ্ধ চালানো নিরাপদ মনে না ক'রে পিছু 
হটতে শুরু করে। এদিকে সাওতাল বাহিনী পি'পডের সারির মতো! পাহাড় বেয়ে 
নেমে আসছে । ইংরেজ সৈন্য ভ্রত পিছিয়ে এসে পিয়ালাপুরের রাস্তায় ওঠে । তারপর 
পলায়ন। 

সাওতালর1 কিছুদূর পশ্চাদ্ধীবন ক'রে ফিরে গেল। কেননা পাহাডের উপরে 
আহত ও নিহতদের ব্যবস্থা করতে হবে । যার মধ্যে আছে বীর শ্টাম পারগান]। 

পরাজিত ইংরেজ বাহিনী পিয়ালাপুরে এসে আর বিশ্রাম করতেও সাহস 
পেল না। 

ভাগলপুর ফিরে যাওয়ার তোডজোড শুরু হল। আকাশে যেমন ঘনঘট1 তেমনি 
অন্ধকার | ঝড় ও বৃট্টিতে দিকনির্ণয় কর যায় না। তখন খোজ পডে চেতন মাঝি 
নামে সেই বন্দীর । 

মশালের আলোয় অস্থায়ী আন্তাঝলে দেখা যায় আরেক দৃশ্য । ছুরিবিদ্ধ চারজন 
সিপাই ম্বত। একটু দূরে বন্দুকের গুলিতে নিহত ধন্দু বাজিকর | পাঁচটি ঘোড়া এবং 
বন্দীকে নিয়ে চার বাজিকর যুবক দুর্যোগ ও অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। 


১৬ 


যে গাছের নিচে পীতেম প্রতিদিন বসে, সে গাছটি তার তাবুর সামনেই । পীতেম 
সেখানে সারাদিন, এমন কি অনেক রাত পর্যস্ত বসে থাকে । বস্তত সে সেখান থেকে 
উঠতেই চায় না। একসময় সালমা এসে তাকে হাত ধরে ওঠায় এবং সে আর 
আপত্তি করে না। কারণ সে কোনোদিনই সালমার কোনে! আচরণের জন্ প্রশ্ন 
কিংবা বিরোধিতা করে না। তার ইচ্ছা অবশ্ঠ সার1 দিন-রাতই সে এখানে 
গাছের নিচে থাকে, কিন্তু সালমার জন্যই তা পারে না। কাজেই গভীর রাতে 
কখনো স্থযোগ পেলে সে উঠে এসে গাছতলায় বসে থাকে । 
এভাবে বসে থাকলে তাকে একজন সন্তের মতো দেখায় । অচেনা ভিনদেশী মানুষ 
অনেক সময় কৌতুহল গ্রকাশ করে, অথবা কাছে এসে শ্রদ্ধা জানায়, প্রণাম করে । 
কখনো কথনো কেউ কোনে অভীগ্মা পূরণের জগ্ত তার কাছে কিছু প্রার্থনাও করে । 
পীতেম সবার মুখের দিকেই নিনিমেষ তাকিয়ে থাকে এবং কারো কোনো কথারই 
উত্তর দেয় ন|। এসব সময়েও সালমাকে এসে ভিড হঠাতে হয়। 
এক চাদনী রাতে পীতেম তাবুর বাইরে বেরিয়ে এসে একেবারে হতবাক হয়ে 
যায়। এতকাল যে গাছটার নিচে সে একান্তে বসে কাটালে', সে গাছটা কই? 
গাছটা যেখানে থাকার কথা, সেখানে নেই। সেখানে দাডিয়ে আছে পীতেমের 
বাপ দম্ন। পীতেম তার কাছে যাঁয়। 
দন্ু বলে, পীতেম, পশ্চিমে যেও না, পুবে যাও । 
গীতেম দুর পায়ের কাছে বসে,যেমন সে গাছের নিচে বসত, তেমনি নিশ্চিন্তে । 
দ্ধ বলে, পীতেম, এঁ দেখ, রহু তোমায় দেখে । 
পীতেম দুরে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বাতাসে অনেক ধরনের ছায়া দেখে। 
সঞ্চরণশীল ছায়া । পাতলা গভীর ঘন ছায়া! । পীতেম দেখে আকৃতিবিশিষ্ট একটি 
বিষন্ন ছায়। চাদের আলোয় চলমান । 
দ বলে, পীতেম, রহু সব বাজিকরকে দেখে। 
গীতেম বলে, হ্যা, বাপ। 
দণু বলে, পীতেম, রষ্থ দেখে, কবে বাঁজিকরের পথ চল! শেষ হয়। 
পীতেম বলে, হ্যা বাপ। 
দন্ধু বলে, পীতেম, কারণ কি, রহু তার হাড় দিয়েছিল বাজিকরকে, যেন সে এ 
পৃথিবীতে বেচে থাকতে পারে । 
পীতেম বলে, হ্যা, ঘাপ। 
নু বলে, পীতেম, তেমন নদী কেউ দেখে নি যে নদীতে তোমার পিডৃপুকষষ 


৬৮ রহু চগ্ডালের হাড় 


তৃষগ মেটাত। তেমন দেশ কেউ দেখে নি যে দেশে তোমার পিতৃপুরুষ বাস করত 
তেমন জাত আর কোথাও নেই যে জাতে তোমার জন্ম। আর সেই জাতের 
মানুষ যে গান গাইত, যে সম্পদ উৎপাদন করত, যে জীবন যাপন করত, তার তুল: 
আর কিছু নেই। 

পীতেম বলে, হ্যা, বাপ। 

দন্গু বলে, পীতেম, তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করত আর সন্ধ্যার পর 
গভীর রাত পর্যন্ত নাচত আর গাইত। কারণ কি, জীবন তখন ছিল এত অপর্যা্ধ 
যে শরীর তার দাসত্ব করত। কাজেই মানুষের ছিল না র্লাস্তি। 

পীতেম বলে, হয], বাপ। 

দ্ধ বলে, পীতেম, রহু তার শ্বজাতির জন্য এমন সুন্দর জীবন ক'রে দিয়েছিল। 
কিন্ত সে জীবন তো স্থায়ী হল ন1। 

পীতেম বলে, কেন, বাপ? 

দু বলে, সে তো এক বিরাট গল্প, পীতেম। 

রহু তার মানুষ নিয়ে সেই ভূখণ্ডে থাকত, যেখানে জীবন ছিল নদীর মতো, 
নদীতে ছিল অফুরন্ত আত, বনে অসংখ্য শিকারের পণ্ড এবং মাঠে অজন্র শহ্য। 
মানুষ ছিল স্বাধীন, স্থ্থী। 

তারপর সেই মানুষট1 এল । তার চোখ স্থির, তাতে পলক পডে না। সে এসে 
প্রথমেই মাঠ থেকে রহুর সেরা ঘোডাটি ধরে নেয়। 

- এই ঘোড়া আমার | 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করে নি। সবাই তাকিয়ে দেখছিল তাকে । সে কিছু হ্বতন্তর 
রহুর মানুষদের সঙ্গে তার মিল নেই। 

সে ঘোডাটা! ধরে নিল এবং তাতে সওয়ার হল। কিন্তু ঘোডাটা তাকে সওয়ার 
করতে রাজি হল না। তাকে ছিটকে ফেলে দিল। সেক্ুদ্ধ হল এবং আবার 
সওয়ার হল। ঘোডা আবার তাকে ধুলোয় যেলল। 

ক্ষিপ্ত সেই মাচুষটা তখন কোষ থেকে খড়গ নিফাসন করে । ঘোডা তার সামনে 
ঘাড় সোজ। ক'রে বেয়াড়া ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । ক্ষিপ্ত ওক্রেদ্ধ মানুষটা এক কোপে 
সেই দুধিনাত ত্বাধীন ঘোডার মন্তক ছিখগ্ডিত করল। 

সব ম্।মুষ হতবাক হয়ে গেল । এমন পাশবিক হত্য! সেখানে কেউ কোনোদিন 
দেখে নি। সবাই ত্যন্ধ। 

তখন সেই মানুষটা হা-হা ক'রে হাসল । তাতে সবাই তাকে ঘিরে দীডালে! 
এবং তাকে শান্তি দিতে চাইলু। 

অদ্ভুত! সেই মানুষটার চোখে মুখে কোনো আতংক নেই | 

রন তখন নিরঘ্ত করল তার মাহ্যদের | রহু সেই স্বন্বহীন ঘোড়াটা দেখালে! 
সবাইকে । সেই ছুধিনীত ঘোড়াটা তখন সমস্ত মাঠ বৃত্তাকারে ঘুরছে। বৃত্ত ক্রমশ 


রহ চঙালের হাঁড ৬৯ 


বড হয়, ক্রমশ আরো বড। উ্ধবমুখে উৎক্ষিপ্ত রক্ত সেই বৃত্ত তৈরি করে। 

সব মানুষ সভয়ে সেই দৃ দেখছিল । রহু তখন সেই আগন্তককে বলে, তুমি 
ওকে মারলে কেন? 

_ও আমার অবাধ্য হয়েছিল । 

_কিন্তু ও তো তোমার পশু নয়। 

সে হাহ] করে হাসে। সে বলে, আমি য1 চাই, তাই পাই। 

_ তুমি পরিশ্রম ক'রে অর্জন কর ন1? 

সবাই অবাক হল তার উত্তর শুনে । সে বলে, আমি অর্জন করি আমার এই 
খঙ্গের সাহায্যে । 

তারপর সে চলে গেল । যুবকেরা তাদের ধন্থুকে শরসম্ধান করছিল তাকে বিদ্ধ 
করার জন্ট। রহু তাদের নিষেধ করল। কেননা, সে এই অদ্ভুত মানুষটাকে বুঝতে 
চেষ্টা করছিল। সে অমঙ্গল আশংকা করছিল । 

যুবকের! বলেছিল, ওকে হত্যা করাই ঠিক ছিল। প্রবীণেরা বলেছিল, ওকে 
হত্যা করলে ওর স্বজাতির সৈনিকের! এসে আমাদের সবাইকে হত্যা করত। রহ 
বলেছিল, ও এবার ওর স্বজাতীয়দের নিযে আসবে । ওকে হত্যা করা, নাঁকরাতে 
কিছুই যায় আসে না। ওকে হত্যা করলে একটা ঘ্বণিত মানুষকে হত্যার কদর্ধতা 
আমাদের গায়ে লাগত । 

রহু ঠিক বলেছিল। সে আবার এল । এবার অনেক লোক-লস্কর মিয়ে। এবার 
বহু তার পথ আটকাল। 

সে বলে, চগ্ডাল, পথ ছেডে দাও । 

_ কোথায় যাবে তোমর। ? 

- আমরা এ পবিত্র নদীর কাছে যাব। 

রহু বলেছিল, ওই পবিত্র নদীর কাছে যাও, পবিত্র হও। 

সে আবার হা-হা ক'রে হেসেছিল। তারপর তারা সেই নদীর পথে এগিয়ে 
গিয়েছিল । 

তার] সেই নদীর তীরে তাদের দেবতার মন্দির নির্মাণ করেছিল, তারপর ফ্রিরে 
গিয়েছিল । ফেরার পথে তার। হুর জনপদকে যথেচ্ছভাবে ব্যবহার করেছিল, শস্য 
নষ্ট করেছিল, রমণীদের ধর্ষণ করেছিল এবং বাধাদানকারীদের হত্য। করেছিল। তারা 
ছিল মদমত্ত ও ব্বেচ্ছাচারী । 

তৃতীয়বার সে আসে আরে! বলশালী হয়ে। এবার তার সঙ্গে ছিল তার 
পুরোহিতগণ । তারা সেই মন্দিরে তাদের দেবতা স্থাপন কল্পল এবং তাদের বিচিত্র 
রীতিপদ্ধতির অনুশাসন প্রতিষ্ঠা করল । 

তার! তৃষার্ত রহুর শ্বজাতিদের নদীর জল ব্যবহায়ে নিষেধাজা জারী করল। 
তখন রহ করল তার প্রতিবাদ । 
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_ একি হ্থেচ্ছাচার তোমার ? 

_চগ্ডাল, এই পবিত্র নদী তোমরা স্পর্শ করতে পারবে না। এই মন্দিরের 
ত্রিসীমানায় আসতে পারবে না। 

-_ তোমার মন্দিরে আমাদের প্রযোজন নেই, কিন্তু এই নদী এতকাল আমাদের 
ছিল। 

_ এখন আর নেই। এখন এ নদী আমাদের, তোমাদের স্পর্শে অপবিত্র হবে। 

এই বলশালীর বিরুদ্ধে তাদের প্রতিরোধ করার মতো শক্তি কিংবা আয়োজন 
কিছুই ছিল না। রহুর জনপদের যাবতীয় সম্পদ, শশ্ত, পণ্ড, এমনকি স্ত্রীদেরও 
আগন্তকর! বলপ্রয়োগে দখল করল । তারা ক্রমশ হীনবল হয়ে দখলকারীদের বিধি- 
নিষেধের মধ্যে অভিশপূ জীবন যাপন করতে লাগল । 

অবশেষে, রহ একসময় আবিষ্কার করে. বহিরাগতদের যাবতীর ভরষ্টাচার তার 
নিজ গোষীতে অনুপ্রবেশ করছে। সে তখন গোগীর সবাইকে নিজের কাছে 
ডাকে। 

_-আমি তোমাদের রক্ষা করতে পারি নি। আমি হিংসাকে নির্দিষ্ট করেছিলাম 
খা্ঠ সংগ্রহের নিমিত্ত পশ্ত শিকারের মধ্যে। কিন্তু এই জনপদের বাইরেও পৃথিবী 
আছে, সেখানকার বিধিনিয়ম পরিবন্তিত হয়েছে, সে খবর আমি রাখি নি। সেখানে 
হিংসা শুধু পণ্ত শিকারের জন্য নয়। আমি তোমাদের শিখিয়েছিলাম যে, মানুষ মাত্রই 
তোমাদের ভাই, কিন্তু এ শিক্ষা ভূল। এই নবাগত মানুষেরা কখনো আমাদের ভাই 
হতে পারে না। এর] আমাদের অন্ত্যজ করেছে, আমাদের পবিত্র নদীর স্পর্শ থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করেছে, আমাদের মধ্যে ত্রষ্টাচারকে প্রবেশ করিয়েছে । 

প্রবীণের! বলল, রহু, কেন আমাদের এমন হল? 

রহু বলে, সমৃদ্ধি আমাদের বড় বেশি আত্মসন্তষ্ট রেখেছিল । আমরা অসতর্ক হয়ে” 
পড়েছিলাম । প্রাচীনদের অজিত জ্ঞানকে আমরা ধারাবাহিক করি নি। তাই 
আমাদের এ হেন হুর্গতি ৷ 

-"রুছু, এই অসম্মান এবং অধঃপতন থেকে রক্ষার উপায় কি? 

রহ বলে, এই অসম্মান এবং অধঃপতন থেকে রক্ষা! পেতে হলে আমাদের প্রাচীন 
অধিকার এবং সম্বদ্ধিকে পুনঃপ্রতিঠিত করতে হবে । তার জন্য আমাদের অনেক 
ত্যাগ স্বীকার করতে হবে । অনেক রক্ত দিতে হবে আকাশের দেবতাকে । 

গোঠীর মধ্যে তখন প্রবল আত্মকলহ শুরু হল। কেনন! ভ্রষ্টাচারে নিমগ্ন জাতি 
রক্তদানের মতো! পবিত্র কর্মে কখনো একমত হতে পারে না। 

রহ বলে, যারা আমাকে অহুলরণ করবে না তার! চিরকাল এই বহিরাগতদের 
কাছে অস্ত্যজ এবং দাস হয়ে থাকবে । যাঁরা আমাকে অনুসরণ করবে তারা অবশ্রাই 
একদিন আবার পুরনো! সমদ্ধি খুজে পাষে। 

এই বলে রহ প্রবল শিল্গাধ্ধনি ক'রে এগিয়ে চলল। গোষ্ঠীর এক অংশ তাকে 
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অনুসরণ করল, অন্যেরা উপহাস করতে লাগল। কিন্তু রহু এগিয়ে চলে। নদীর 
কাছে এসে স্বজনদের সে বলে, আমি চিরকাল তোমাদের সহায় থাকব । এখন এস, 
এই নদীকে আমরা পুনরায় অধিকার করি | 

কিন্তু বহিরাগতদের সৈনিকের। তাপের পথ আটকাল। প্রথমদিনের সেই পুরুষ 
এসে প্রতিরোধ করে রহুকে | বলে, চগ্ডাল, এ নদী স্পর্শ করলে তোমাদের ধ্বংস 
অনিবাধ। 

রহু বলল, তোমার স্পর্ধা থাকে প্রতিহত কর আমাদের । 

সেই ব্যক্তি প্রবল খড়গাঘাত করল রহুর বক্ষদেশে । তার দেহ ছিটকে পডল 
সেই নদীতেই এবং প্রবল গর্জন ক'রে তার অন্ুগামীরা একযোগে ঝাঁপিয়ে পডল 
নদীতে তার দেহকে অধিকার করতে। 

রহুর ক্ষত থেকে জলস্তাম্তের মতে। উচ্ছিত হতে লাগল রক্ত এবং সেই রক্তে প্রবল 
বন্তায় নদী উঠল ফেঁপে । সেই রক্তের নদী বহিরাগতদের নগরী, দলত্যাগীদের ভূখণ্ড 
সব গ্রাস ক'রে ধংস করল। কেবল রহ্ুর অন্ুগামীরা তার দেহকে আশ্রয় ক'রে 
ভেসে যেতে থাকে দুর দুরান্তে। 

অবশেষে বন্যার বেগ মন্দীভূত হলে তারা তীরে আশ্রয় নেয় এবং রর দেহের 
অস্থি কয়খানি আশ্রয় ক'রে নতুন পথে পা বাভায়। 


দন্থু বলে, পীতেম, রহ আমাদের সঙ্গে থাকেন, আমাদের রক্ষা করেন, নতুন 
ভূখণ্ডে আমাদের সুস্থিতি না করিয়ে তার তো মুক্তি নাই। 


১৭ 


পরদিন গাছতলায় পীতেমের কাছে সালমা আসে ।' তার হাতে নেকডায় জডানো 
ধন্দুর নবজাত পুত্র। 
_ধন্দুর ছেলে, দেখ, পীতেম। 
পীতেম হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, হাসে, তার চোখ চিকচিক কবে । 
বু! রহ! 
পীতেম আঙুল দিয়ে শিশুর অ্ধব স্পর্শ করে। বিঙবিড ক'রে বলে, রহু রন ! 
পীতেম যেন তার গহ্বর থেকে আবার বেরিয়ে আসে । যধিও তার নিঃসন্দতা 
কাটে না তবুও সে দু-একটা কথ। বলে অন্যদের সঙ্গে এবং মাঝে মধ্যে ধন্দুর ছেলেকে 
তাবুর ভিতরে গিয়ে দেখে এবং আদর করে। সে সালমার কাছে যায় ও অত্যন্ত 
আস্তে আস্তে বলে, নাতির ছু'মাস বয়স হলে চলে যাব এখান থেকে, বুঝলি? 
পাম! এখন আর তাকে ইঙ্গিত করে না । এব আগের স্থানত্যাগের সিদ্ধান্তগুলে 
বিফল হয়েছে, তার জন্য পীতেমকে দায়ী কর] চলে না। একটার পর একট! বিপদ 
এসেছে। পরিকল্পনা ভেস্তে গেছে। 
পীতেম বলে, যাব পুবে, কিন্ত যাব কোন জায়গায় সেট! তুই স্থির করবি। 
পীতেম যেন আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। ধন্দুব ছেলের জন্ম 
অবশ্ঠই এর প্রধান কারণ। জন্ম এমন একটি বিষয় যে মৃত্যুপথযাত্রীকেও অন্তত 
কিছু সময়ের জন্য উজ্জীবিত করতে পারে, আর পীতেম তো ছিল শুধু বিম্মরণের 
মধ্যে । 
সালম1 বলে, যাব তো, কিন্তু ছেলেরা? 
আত্মবিস্ৃত পীতেম ছেলেদের কথা কিছুই মনে করতে পারে না। 
_ ছেলেরা ? 
_ ছেলেদের তো দারোগ! যুদ্ধে নিয়ে নিয়ে গেছে ! 
ভগ বুদ্ধ € 
সাহেবদের সঙ্গে সাওতালদের যুদ্ধ হচ্ছে। ঘোডার খিদমৎ খাটার জন্য 
ছেলেদের নিয়ে গেছে দারোগা! । 
-তবে? 
এ তবের উত্তর সালমার কাছেও নেই । সে শুধু কিছুদিন অপেক্ষা করার পরামর্শ 
দেয়। পীতেম মাথ! নাড়ে। 
কিন্ত অপেক্ষা বেশিদিন করতে হয় না। দিন চারেক পরে জানকীরাম সিপাই 
পাঠিয়ে পীতেমকে ধরে নিয়ে যায়। 
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পীতেম আবার বিহ্বল হয়ে যায়। আবার তার চোখে মুহূর্তের জন্য অনির্দিষ্ট 
দৃষ্টি ফিরে আসে। 

_-আবার কি কন্থর, বড হুজুর ? 

যে পাচজন লোককে তোদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলাম, তারা কোথায় ? 

সালমা বলে, এ সবের মানে কি? তারা কোথায় তা তো তুমিই বলবে 
আমাদের । 

_- আমি বলব, না ? এই বাধ এই বুডোকে। সালম। আতংকগ্রন্ত হয়। এগিষে 
এসে হাত তুলে দারোগাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করে। বলে, থামে, বড হুজুর। 
ব্যাপার কি হয়েছে আগে জানতে দাও। 

দাীরোগার এখন আর কোনে! কিছু বিশ্লেষণ করার দরকার ছিল না। এই মানুষ- 
গুলোর কারণে সে অপরিমেয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । পাচজন অশ্ব তদারককারী বাজিকর 
বন্দীকে মুক্ত করেছে, চারজন সৈনিককে হত্যা করেছে এবং পালিয়েছে । ব্যাপার 
কি হয়েছে, এ মুহর্তে এ ব্যাখ্য! দেওয়া তার কাছে অবান্তর | ক্ষমত:শালী মানুষের 
ক্রোধ অনেক সময় রক্তদর্শন না ক'রে তৃপ্ত হয় ন|। যুক্তিতে হয় না, বুদ্ধিতে 
হয় না, ক্ষতিপূরণে হয় না, ক্ষমাতেও হয় না। 

এ রকম বিধ্বংসী ক্রোধ এখন জানকীরামের মস্তিষ্কে। রক্তদর্শন করতে চাষ । 
সে হুংকারে, দাপটে ক্রোধ বৃদ্ধি করে এবং প্রহারের উদ্যম ও শক্তি বাডায়। 

_ব্যাপার কি হয়েছে, ত্বা। ? আযাই, এ মাগীকে হঠা এখান থেকে। 

পীতেমকে বাধা হয়েছে একটা থামের সঙ্গে | সালঘাকে একজন হাত ধরে হ্যাচকা 
টান দেয়। 

সালম! ভূল করে । আকরণকারী সেপাই-এর কাছ থেকে সেহাত ছাড়িয়ে নেয় 
আচমকা শক্তি প্রয়োগ করে । একেবারে দারোগার মুখের কাছে হাত নাডায় সে। 
ক্রুদ্ধ সাপের মতো সশবে শ্বাস-প্রথ্ান ফেলে । 

_কি করবে একে ? মারবে ? মারে, তোমার ক্ষমতা দেখি? দেখো, দারোগা- 
বাবু, আমর] বািয়া জাত, আসমানের দেবতা আমাদের সহায় থাকে। অন্ঠায় 
কিছু করবে, প্রতিফল মিলে যাবে হাতে হাঁতে। তোমার ব্যাটার মরার কথা 
ভেবেছ? দয়ারাম ভকতের লাশে পিপডে ধরেছিল, মনে আছে? 

ফলে দারোগ। আরো উত্তেজিত হয়। প্রতিগক্ষ যদি উম্ম! দেখায় প্রহারের 
যৌক্তিকতা জোরদার হয়। সে লাখি মারে সালমার গায়ে। এত দুঃসাহস, 
দারোগার মুখের সামনে হাত নাড়ায় ! 

সালম! ছিটকে পড়ে । একজন সিপাই তার কেশাকর্ষণ করে। সালম৷ উন্মাদ হয়ে 
যায়। যে করেই হোক বাচাতে হবে পীতেমকে। এই অন্ুস্থ মস্তিফ মানুষটাকে যদি 
অত্যাচার সহ কবতে হয় পাগল হয়ে যাবে সে। তীক্ষ, অপরিচিত চিৎকার 


করে পে। 
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খবরদার দারোগ!, সাবধান ক'রে দিচ্ছি তোমাকে । সর্দারের গায়ে হাত 
দেবে না। সর্বনাশ হয়ে যাবে তোমার। 

এক থাব! ধুলো নিয়ে সালমা তাঁতে থুথু ছিটায় এবং বিডবিড করে। টানা- 
ছেঁচডাতে তার উডনী খসে পড়েছে, চোলি ছি'ডে দৃশ্ঠমান তার ছুই পীনম্তন। 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে তাকে । দিপাইর' ভয় পেয়ে তাকে ছেডে দেয়। 

কিন্তু দীরোগ! এত সহজে ভয় পায় না। সাহেবদের সঙ্গে ওঠাবসা তার। তার 
উপরে যথার্থই ক্ষিপু সে। আব এইসব উত্তেজক নাটকে ক্ষিপ্ততা তার বেডেছে 
আরো । 

সে নিজে এবার উঠে এসে সালমাকে আঘাত করে । অনাবৃত স্ত্রীশরীরে আঘাত 
করতে একবার শুরু করলে থাম মুশকিল। দারোগ| সেই নেশায় পডে। তাব 
ইচ্ছ! ছিল এই অনাবগ্তক ঝামেলাটাকে একট! খুপরিতে আপাতত বন্ধ ক'রে রাখা! । 
সেই উদ্দেশ্তেই সে সালমাকে আঘাত করতে কবতে পাশের একট] কৃঠরির দিকে 
আকর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু কুঠুরিতে ঢুকয়েও সে তার হাতকে থামাতে পারে না। 
মারতেই থাকে। 

সালমা শুধু তার মুখকে আঘা ত থেকে আডাল করার চেষ্টা করছে । তারপর যখন 
সে দেখে দারোগ। তাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করার প্রযাস পাচ্ছে, সে আর বাধ! দেয় না। 
সে বুঝতে পারে, এবার জানকীরামের নেশা ধরে গেছে। পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতা গভীর সে এই ভেবে স্বস্তি পায় যে আপাতত এই ক্রুদ্ধ দানবীয় মানুষটাকে 
পীতেমের উপরে আঘাত করা থেকে নিরম্ত করতে পেরেছে । 

সালমা এখন বুঝতে পারে, মানুষটা যতটা না পরিশ্রান্ত তার থেকে বেশি 
হাপাচ্ছে। মিশ্র উত্তেজনা তাকে ক্লান্ত করছেঁ। ক্রমশ তার হাত শ্লথ হয়ে আগতে 
থাকে এবং একসময় থেমে যায় । ক্লান্ত, কুদ্ধ, ঘর্মাক্ত জানকীরাম তখন আবিষ্কার 
করে তার সামনে এক অসামান্ত রমণী শরীর, বয়স যাকে স্পর্শ করতে পারে নি, 
জীবনযাত্রার কঠোরতা! যাকে কর্কশ করতে পারে নি। সে অসহায় বোধ করে নিজের 
অভ্যন্তরে এবং পা দিয়ে পিছনের দরজা] ভেজিয়ে দেয় । সালমা! আপত্তি করে না। 
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আধাঢ় শ্রাবণ ভাত্র আশ্বিন, এই চার মাস সাওতাল বাহিনীর সঙ্গে পরতাপ, 
বালি, জিন্ু এবং পিয়ারবক্স এই চারজন বাজিকর যুবক পাহাডে জঙ্গলে ঘুরে বেড”"তে 
লাগল। লোহার কাজে ছিল তাদের স্বাভাবিক দক্ষতা । সেই দক্ষতা এখন 
প্রয়োজনে লাগে । অস্থায়ী শিবির যেখানেই হয় প্রথমেই কামারের হাপর বসে 
সেখানে । তীরের ফলা, বল্পম, তরোয়াল ইত্যাদি লোহার অস্ত্র তৈরি হয় সেখানে। 
অস্ত্রের প্রয়োজন দিনদিন বাডছে। নিত্যনতুন প্লাওতাল দল গ্রাম ছেডে সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে। 

পীরপৈতি পাহাডে অনেক চমক হয়েছিল। ইংরেজদের অতবড বাহিনীর পরাজয় 
এবং পলায়ন, ডুমকার সঙ্গে বাজিকর যুবকদের মিলন, তাদের সাহায্যে চেতন মাঝির 
উদ্ধার_ এসব ঘটনায় শিবিরে সেই ঝডবৃষ্টির মধ্যেও প্রাণবন্ত উত্সব চলে । 

তারপর যুদ্ধ আর যুদ্ধ। গ্রামের পর গ্রামে সীওতাল বাহিনী জমিদার, পুলিশ, 
মহাজন এবং ঘাটোয়ালদের কচুকাটা করে “ফারকাটি” অর্থাৎ সর্বস্ব শোধ দিল। মুক্ত 
হল তাদের সব খণ থেকে । শোষণে ও অত্যাচারে তার! নির্মম হয়েছিল। কোথাও 
কোথাও বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও তার রেহাই দেয় নি। নারায়ণপুরের জমিদারকে তার! হত্যা 
করেছিল নৃশংসভাবে । 

নাওতাল পরগণা, বীরভূম ও মুণিদাবাদের বিস্তীর্ণ অঞ্চল সাওতাল বিদ্রোহীদের 
দখলে এল । তারপর দানাপুরের সামরিক খাঁটি থেকে স্থশিক্ষিত সেনাবাহিনী নিয়ে 
ইংরেজরা সাঁওতাল গ্রামগুলোর উপর সর্বশক্তিতে ঝাঁপিয়ে পডল। তারপর য! 
শুরু হল তা৷ যুদ্ধ নয়, নিতান্তই গণহত্যা | পাহাডে ও জঙ্গলে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে 
সাওতালর1 অসহায়ের মতে! মরছিল। মাথার উপরে ছিল না কোনে! আচ্ছাদন, 
ছিল নাখাছযের কোনো যোগান । 

আশ্বিন মাসে সংগ্রামপুরের কাছে পাহাডে সাওতালর! শিবির স্থাপন করল। 
একট] মরিয়! ভাব সবার মধ্যেই তখন তীব্র হয়ে উঠেছে। বিদ্রোহের নেতার' 
দিনেরাতে আলোচনায় বসছে, সভা করছে, সৈম্ধদের মনোবল বাডাচ্ছে। বন্দুক- 
কামানের বিরুদ্ধে তীরধনুক, বল্লম, তরোয়ালের যুদ্ধ। কাজেই তীব্র আকাঙ্ষা ও 
অসাধারণ মানসিক শক্তি ছাড1 এরকম যুদ্ধের মোকাবিলা! করা সাঁওতালদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। 

পরতাপ, বালি ইত্যাদি বাজিকরেরা ইতিমধ্যেই যুদ্ধের পরিণতি সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। বস্তত, যে কারণে তার! গীরপৈতির ইংরেজ ধাটি ত্যাগ ক'রে 


সাওতালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তার মধ্যে মহত্বর কিছু সেই মুহূর্তে ছিল নাঃ 
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ডুমকা সোরেনের পরিবার ও অন্য সাঁওতালদের সঙ্গে ঘনষ্ঠ মেলামেশার ফলে একটা 
আকর্ষণ তাদের জন্মেছিল। কিন্তু ধাওতালর] যে শোষণে নিপীভিত, সে ধরনের 
শোষণের সঙ্গে বাজিকরের| অভ্যান্ত নয়। কাজেই এ ব্যাপারে কিছুট! সহান্ভৃতি 
ছাডা তাদের ভিতরে অন্ত কিছু, হিল না। সবচেয়ে বড কথা, চতুর বাজিকরেরা 
সব সময়ই তাত্ক্ষণিক লাভালাভকেই বেশি মূল্য দিতে অভ্যস্ত। পীরপৈতির 
ইংরেজদের আধুনিক রণসজ্জ। ও আগ্েযান্ত্র দেখেও তাদের মনে হয়েছিল যে 
ইংরেজরা! হারবে। 'এর সমর্থনে তাবা ইংরেজ বাহিনীর মনোবল ও সাঁওতালদের 
তুলনায় তাদের সৈন্যসংখ্যার অপ্রতুলতার কথাই হিসাবের মধ্যে এনেছিল । এর 
সমর্থনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গীরপৈ(তিতে ইংরেজ বাহিনীর পরিণতি তারা তাদের 
হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় । স্তরাং তাত্ক্ষণক সিদ্ধান্তে তার সাঁওতালদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। 

তারপর ঘটনা যত এগোতে থাকে নানারকম ক্রিনা-প্রতিক্রিয়। শুরু হয় । বহেবা 
গ্রামের রণকৌশলগত অবস্থান ইংরেজদের অনুকূলে ছিল। এই গ্রাম থেকে 
সন্নিহিত অনেকগুলে। গিরিসংকট ও বিস্তীর্ণ জঙ্গলের উপর আধিপত্য সহজতর । 
ফলে ইংরেজবাহিনী আচমক1 আঘাত ক'রে গ্রামার দখল নেয় ও সেখানে খাটি 
স্থাপন করে । 

বহেরার লক্ষণ সোরেনের আর কোনে| হদিস পাওয়া যায় নি। শোনা যায় যে 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই মহেশপুর থানায় তাকে হত্যা করা হয়। 
বহেরা যখন ইংরেজদের দখলে আসে তখন সেখানে প্রতিরোধ করার মতে। বিশেষ 
কেউ ছিল না। শিশু বৃদ্ধ ও মেয়ের] সেই গ্রামে অত্যন্ত আতংকের সঙ্গে দিন 
কাটাচ্ছিল। ইংরেজরা যেসব গ্রাম দখল করেছে, সেখানে নিধিচারে হত্য এবং 
ধর্ষণ চালিয়েছে । কিন্তু বহেরোর সৌভাগ্য, সেখানে পিয়ারসন নামে একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট সেনানায়ক হিসাবে আসে । পিয়ারসন তার বাহিনীর উচ্ছৃঙ্খলতা কঠোর 
ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে সমর্থ হয়। ফলে বহেরাতে হত্যা ও ধর্ষণ একেবারেই হয় নি। 
বরং পিয়ারসন বুদ্ধ ও রমণীদের অভয় দিয়ে গ্রাম ছেডে চলে ন| যেতে অনুরোধ 
করছিল । স্ৃতরাঁং একট] চাপা ভীতি ছাড। বহে্রোতে সাওতালদের অন্য 
কোনোরকম অসস্তি ছিল ন1। 

বহেরা দখল হয়েছে শুনে ডুমকা তিন হাজার সাওতাল বিদ্রোহী নিয়ে ঝটিকা 
আক্রমণে পিয়ারসনের খাটি বিধবন্ত করে। পিয়ারসন বন্দী হয়। বন্দীদের নিধিচারে 
হত্যা করা তখন ছুই বাইনীর কাছেই অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। ডুমকা তার 
সহকারীদের সঙ্গে আলোচন! ক'রে ঠিক করে পিয়ারসন-সহ ধৃত পাচজন অফিসারকে 
পরদিন হত্যা করা হবে। 

এ খবরে বহেরার সাধারণ মাুষের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। ডূমকার ম। পীথা 
সুম্ এবং আরে চার-পাচজন রমণী সেইদিনই ডুমক! ও তার সহকাঁরীদের কাছে এ 
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ধবনেব সিদ্ধান্তের কারণ জানতে চায় । 

ডুমকা বলে, এসব ব্যাপাবে নেতাদের যা নির্দেশে আছে তাব অন্যথা! করা 
যাবে না। 

_কিন্তু পিযারসন সাহেব এখানে কোনে! অত্যাচাব কবে নি। ববং তাব যেসব 
বদমাইস সৈম্য সেবকম কবাব চেষ্ট। কবেছিল, সাহেব তাদেব শাস্তি দিযেছে। 

_ তবুও কিছু কবাব নেই। অন্থান্য জাগা যেসন ঘট*1 হযেছে তাব বদলা 
হিসাবে পিয়াবসনকেও মবতে হবে | 

পীথ1 অত্যন্স ত্রুদ্ধ হয। সে চিৎকাব কবে বলে, যতবড কীবই হোঁস না কেন, 
মনে বাখিস, এখনে ধুতি-পাঁঞ্চি তুলে পানটিব বাবি মাবতে পাবি, কেনন।, আমব! 
মা। 

নেতাবা বিবক্ত হয, ডুমক। সেখান থেকে উঠে অন্থাত্র চলে যাষ। 

পীথা আহত ও অপমানিত বোধ কবে। উপস্থিত সকলকে শুনিষে সে বলে, 
তোদেব সর্বনাশ হবে | তোবা কোনো নিয়মকানন মানছিস না। সাওতালদেব 
বীতি-শীতি এমন নয। আমি দেখতে চাই আমাদেব নিষেধ স্তেও এই ডুমকা 
সোন্নে কিভাবে পিযাব সাহেবকে খুন কবে । 

গ্রামেব কাছে টিলাব নিচে বধ্যভূমি স্থিব হয। পিয়াবসন সহ চাবজন সাহেবকে 
সেখানে পিছনে হাত বেঁধে নিযে আসা হয় । পিয়ারসনেব মুখ ভাবলেশশুন্য, অন্যব! 
কাদ্দছিল, দয ভিক্ষা চাচ্ছিল। 

পীথা ভাবতে পাবে নি ডুমকা তাব নির্দেশ অমান্য কববে। কিন্তু ডুমকা তাব পিতৃ- 
হস্তাদেব ক্ষমা কবতে পাবে না1। যুদ্ধে এ-ধবনেব দয়াবও কোনে! দাম নেই। আব 
পীথা ভাবছিল সে মানুষটা থাকলে এমন কখনোই হতে পাবত না। 

বহেবায় পিয়ারসন-স্হ চারজন সহেবকে হত) করা হয় কুডাল দিয়ে মাথায় 
আঘাত কবে । চারজন পাশাপাশি হাটু গেডে বসেছিল পাহাডেব দিকে মুখ ক'রে । 
ঘাতক পিছন থেকে সোজাস্থজি কুডাল দিয়ে মাথায় আঘাত কবে। 

মানুষ দেখছিল এই হত্যাদৃশ্ঠ। যাবা হ্বজন হারিয়েছিল তারা প্রতিশোধেব 
আনন্দে চিৎকাব করছিল । উল্লাস অনেকক্ষণ ধবে গ্রামটাকে গমগম ধ্বনিতে পুর্ণ 
রেখেছিল । পীথা উচ্চম্বরে অভিশাপ দিচ্ছিল ডুমকা ও তাব সহকাবীদেব । 

অনেকক্ষণ ধবে পাহাডেব উপর থেকে প্রহবীব1 নাকাডা বাজাচ্ছিল। শুনতে 
পায়নি কেউ সেই বিপদ-সংকেত। যখন সকলেব খেযাল হয় তখন অনেক দেবি 
হয়ে গেছে। 

ইংরেজ বাহিনীর কামানেব প্রথম গে'লাট1 এসে পডে বধ্যভূমির জমায়েতেব 
উপর । ফাঁকা জায়গায় কামান ও বন্দুক নিয়ে আক্রমণ । স্তরাং ব্যাপক ও 
নিধিচার হত্যা । 

সাওতাল বাহিনী জঙ্গল ও পাহীডের আভালের জন্য প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল। 

10165 


৮ রহু চগ্ডালের হাড 


সঙ্গে গ্রামের অবশিষ্ট মান্ষ। পিছনে পড়ে রইল পঞ্চাশ-বাটজনের ম্বৃত ও 
অর্ধমৃত দেহ। তার মধ্যে ডুমক! সোরেন একজন। 


সংগ্রামপুরের খাটিতে ডূমকা ছিল না । সংগ্রামপুরে সঈাওতালর বিশাল বাহিনীর 
সমাবেশ করেছিল। সংগ্রামপুরে সর্বাধিনায়ক ছিল কানু মুমূর্ট এবং সিছু মুমু টাদ- 
রাই ছিল দ্বিত্তীয় সারির নেতা । 

পরতাপ, জিল্পু, ইত্যাদি তখন গভীরভাবে যুদ্ধের প্ররূতি এবং পরিণতি বুঝবার 
চেষ্টা করছে, এই মানুষগুলোকে আরো ভালোভাবে বুঝবার চেষ্টা করছে। 

কেননা অনেক ঘটন| ঘটছিল যা তাদের হিসাবের মধো ছিল না। পীথা মুম্ম্র 
মৃত্যু তার মধ্যে একটি । তাছাড৷ সাওতাল বাহিনীতে তাদের থাকার প্রধান আকর্ষণ 
ডুমকা আর ছিল ন|। সেটা একটা চিন্তার বিষয়। এই মানুষগুলোকে যে তারা সম্পূর্ণ 
চেনে না, এ বোধ এতদিনে তাদের হয়েছিল । 

ভূমকার মৃত্যুর পর বহেরার মানুষের পীথা ও অন্য তিনজন স্ত্রীলোককে ডাকিনী 
মনে কয়েছিল। 

কাজেই গুণিনের বিচারে তার! “ডান+ সাব্যস্ত হয়। যাবতীয় ছূর্ভাগ্যের জন্য 
উন্মত্ত মানুষ তাদেরই দায়ী করে এবং হাত-পা বেধে এই চার রমণীকে কুপিয়ে 
মারে | 


বাজিকরের। এসব ঘটন' প্রত্যক্ষ ক'রে নিজেদের ভবিষ্যৎ গোপনে স্থির করে। 
তারা বুঝেছিল এমন কোনো জায়গায় পালাতে হবে যেখানে এ আগুনের ছোয়া 
লাগে নি। একজন বিশ্বস্ত লোহারকে তারা গোপেনে রাজমহলের খবর আনতে 
পাঠিয়েছিল । নির্দেশমতো৷ সেই লোহার লালমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ধন্দুর মৃত্যু 
তখন বাজিকর ছাউনিতে কারোই অজানা ছিল না.। শুধু এই চারজনের কথ! চিন্তা 
করেই সালমা কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে নি। পীতেম আগের মতো আবার নির্বাক 
হয়ে গেছে, কাজেই দলের সম্বন্ধে সামান্য যেটুকু চিন্তা করার তা সালমাকেই এখন 
করতে হয়। 

সালমা সেই লোহারকে বলেছিল, দল কাতিকের গোড়াতেই এখানকার ছাউনি 
তুলবে । গঙ্গ৷ পার হয়ে প্রথমে যাবে মালদা । সেখানে কিছুদিন শহরের কাছাকাছি 
থাকবে, তারপর আরো পুবে সরে যাবে। 

স্থৃতরাং ঝিল্লু, পরতাপ, বালি, পিয়ারবক্স দলের গতিপথ সম্বপ্ধে আগাম একটা 
ধারণা করতে পেরেছিল। আর গঙ্গার ওপারে সাওতাল বসতি খুবই কম, সেখানে 
ঝামেলাও নেই। সালমার সিদ্ধান্তে তারা থুশি হয় এবং ঠিক করে প্রথম স্থযোগেই 
ঈাওতাল দল ছেড়ে পালাতে হবে । 

সংগ্রামপুরের যুদ্ধের পর তাদের হাতে সেই সুযোগ এসে যায়। কৌশলে 
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ইংরেজরা পাহাড ও জঙ্গলের ভেতর থেকে সাঁওতাল বাহিনীকে ফাকা মাঠে নামিয়ে 
আনে । তারপর কামান-বন্দুকের সঙ্গে তীরধন্ুকের বেমানান লডাই। 

সংগ্রামপুরের যুদ্ধে নেতাদের মধে। প্রথমে নিহত হয় টাদরাই । টাদরাইয়ের মৃত্যুর 
পর আহত বাঘের মতো সাওতাল বাহিনী পাহাড থেকে ঝাঁপিয়ে নেমে আসে। 
সেদিন ইংরেজ বাহিনী একট] কালে! জঙ্গলকে সচল হয়ে নেমে আসতে দেখেছিল 
নাকাডার শব্ধ হয়েছিল মেঘগর্জনের মতো । উন্মাদ লডাইতে শ১য়ে শ'য়ে সাওতাল 
মাটি নিচ্ছে, তবুও এগিয়ে আসা! দীর্ঘক্ষণ অব্যাহত ছিল । 

তারপর সিছু মুর এবং কাছ মুর ছু'জনেই আহত হতে সাওতালর! পিছোতে শুরু 
করে । নাকাড ধামসায় অন্য শব্দ বাহিনীকে পিছিয়ে আসতে ইঙ্গিত করে । ছিন্নভিন্ন 
মাওতাল বাহিনী গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যেতে থাকে দুই আহত নেতাকে বহন 
ক'রে । জয়ের আশা তখন আর তাদের ছিল না। স্থতরাং মানুষ দল ছেডেও 
পালাতে থাকে। 

এই স্বযোগ বাজিকরেরা ছাডে না। প্রথম স্থযোগেই এই যুদ্ধে দ্বিতীয় বারের 
মতো তারা পালায় । 11রটি ঘোডার পায়ে ছ্েঁডা কাপড জড়িয়ে গভীর রাত্রে তারা 
উত্তর মূখে যাত্রা শুরু করে । উত্তরে গঙ্গাকে পাওয়। যাবে এটুকু ভৌগোলিক জ্ঞান 
তাদের ছিল, কেননা মানুষের কাছে কিছু জিজ্ঞেস করা, এমনকি মানুষের কাছাকাছি 
আসাও তাদের পক্ষে বিপজ্জনক । ধর! পডলে ইংরেজ কিংবা সাওতাল কোনে পক্ষই 
তাদের খাতির করত না । 

পাচ-ছ” রাত্রি চলার পর তারা গঙ্গার দেখ। পাঁয়। সাহেবগঞ্জের থেকে পাচ-সাত 
ক্রোশ পুবে তার গঙ্গ পার হয় এবং অপেক্ষারুত নিরুপদ্রব পৃণিয়! জেলায় প্রবেশ 
করে। 

এইভাবে চার যুবক কখনো ভিক্ষা! ক'রে, কখনে। চুরি ক'রে, কখনো লোক ঠকিয়ে 
তাদের ক্ষুন্নিবৃত্তি করল। যুদ্ধের পর পথশ্রম ও অনাহারে এই চার অশ্বারোহী 
কুশকায় ও দুর্বল হয়ে পড়ল | আরোহীদের থেকেও ঘোডাগুলোর অবস্থা হল আরো 
করুণ । শেষ পর্যস্ত তার! আর স্ওয়ার বহন করতে পারছিল না। 

এই ভাবে মণিহারিঘাট, হরিশ্ন্দ্রপুর, সামসি এবং গাজোল হয়ে তারা মালদ' 
আসে। তারপর বাদিয়ার মধ্যযুগীয় ছেঁডা তীবু খুঁজে নিতে তাদের অবশ্য আর 
অন্থবিধা হয় ন1। 
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হা শারিবা, তোর নানার শাশ1 গীতেম, তার বাপ দন, তো সি কহিল, পীতেম, 
তুম পচ্ছিমেৎ লয়, পুবেৎ যাবা । কেন কি, পুবেৎ তর্ক” উঠে আর পচ্ছিমেৎ ডুবে 
যায়। বাউদিয়! বাজিকর যতদিন দিশাহারা, ততদিন তারা তর্ককে পাচছুতে রাখে, 
ততদিন তার! খালি পচ্ছিমেৎ যায় । তয় দন্থু কলেন, পীতেম হে, পীতেম, তুমু পুবেৎ 
যাও, বাপ। রহু তুমার সহায় হবেন । 

শারিবা বলে, তে! পুবের দেশেৎ সুখ কই, নানি? রাজমহলেৎ স্থখ জুটে নাই, 
স্বখ জুটে নাই এই তাবৎ পুবের দেশে ঘুর্যে । 

- ই], শারিবা, স্থুখ জুটে নাই । শ*বছর পার হই গেল, তাও তো স্থথ জুটে ন|। 
নাকি, সখ বলে কিছু নাই, নাকি খালি ছুখের পাখারে সাতার খায় বেবাক মানুষ ! 

_স্থ ন৷ থাকুক নানি, সোয়ান্তি আছে। তো বাজিকরের কপালে কি তাও 
রহু লিখে নাই ? 

লুবিনি কাপা কাপা হাতে শারিবার মুখ চাপ] দেয় | ওল! কথ! কহে না, শারিবা। 
ওলা কথ পাপ। 

শারিবা বলে, পাপ ! নানি, যার সমাজ নাই, তার পাপ নাই । রহু কি মোরাদের 
ভগবান? 

-আঃ হা? 

_হিন্দুর ভগবান আছে, মোছলমামের আছে আল্লা, খিস্টানের যেশ্ু। তো 
হামারার বাজিকরের রহুই সি ভগবান, কি আল্র।, কি যেশু। লয়? 

শারিবা যেন পরথ করে তার নানিকে। যেন শুনতে চায়, বৃদ্ধা এ প্রশ্নের কি উত্তর 
দেয়। 

নানি এ কথার উত্তর খু*জে পায় ন1। প্রশ্নট! তার নিজের কাছেই । চতুম্পার্থের 
সমাজবদ্ধ মানুষের কাছে এট1 কোনো! সমন্যাই নয়। সর্বশক্তিমান এক বা একাধিক 
অস্তিত্বের উপস্থিতি যেখানে জন্মের পরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো সাধারণ বিষয়, সেখানে 
বাজিক: নামক সম্প্রদায়ের এ ধরনের কোনে! আশ্রয় নেই--একথা অন্য কারো 
বোধগম্য নয়। অন্য কারো সমশ্তাও নয় । 

সমস্ত] ছিল পীতেমের, সমস্তা ছিল জামিরের, সমস্ত লুবিনির, শারিবার, সমস্থ 
কিছু বাজিকরের । রহু ঈশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান নয়। সে এক প্রাচীন দলপতি | 
সে এক ক্ষুদ্র জনগোষ্ঠীর নীতি নির্ধারণ করত তার জীবদ্দশায়। কিন্তু লুবিনি কিংবা 
কোনো বাঁজিকর তাকে ভগবান, আল্লা ইত্যাদির সমগোত্রীয় ভাবতে পারে না। এই 
অমোঘ শক্তিধরদের যে পরিচয় বৃহত্তর সমাজের কাছ থেকে সে পায়, রহুকে তার 


রছ চগ্ডালের হাড ৮১ 


'সমগোত্রীয় ভাবতে তার শুধু ভয় নয়, অনিচ্ছাও বটে । কাজেই তার বোধের মধ্যেও 
রন্থ বেঁচে থাকে এক মঙ্গলাকাজ্ষী দলপতির মতো৷। তার উপরে সে দেবত্ব আরোপ 
করতে পারে না, কারণ দেবত্ব আরোপ করতে পারার সামাজিক স্থিতি তার নেই। 
সে সমাজচ্যুত। সে ভ্রাম্যমাণও। পথই. তার যাবতীয় নীতিনির্ধারক। 

লুবিনি বলে, না শারিবা, রহু রহুই | সি হামরার মঙ্গল চায়। সি চায় বাঁজিকর 
স্থখে থাকুক, থিতু হোক সে। 

শারিবার কাছে তবু বিষয়টার জট খোলে না। লুবিনি যত বৃদ্ধ হচ্ছে ততই সে 
সারাজীবনের অভিজ্ঞতার, শোন! কথার সারসংকলন করছে। পার্ববর্তা সমাজের 
কোনো বৃদ্ধার সঙ্গে তার পার্থক্য হচ্ছে এই যে, তার কাছে নেই এমন একখানা 
আধার যায় নাম ঈশ্বর, যার উপরে সে তার অভিজ্ঞতা, বোধবুদ্ধি ঈপে দিয়ে নিজেকে 
পিমিত্ত মাত্র করতে পারে। 

তাই শারিবা, সি বাজিকর রাজমহল ছাড়ি আবার রাস্তাৎ ঘুরবা বারালো। পথে 
পথে ফির বা।জকরের কুত্ব। ডুকে, জানোয়ার চিল্লায়। পুরইণা, কাটিহা'র, কিষণগঞ্ 
দিনাজপুর, রঙপুর, ফির মালদা, রহুর ঘোড়ার অক্তের দাগ, ঘুর, ঘুর্‌, ঘুররে বাজিকর, 
দেখ, খুশজি দেখ, কুথায় তোর থিতু, কুখায় তুর সোয়াস্তি। আর মাথার উপর তর্ক 
লে, শীতের হিম, বর্ধার জল । বাজিকরের .গেনুর পারা অঙ তামার বন্ন হোই 
গিল। 


এক সময় যে মানুষগুলোর দেহের রঙ ছিল গমের মতো, এখন তা হল শ্যাওলাধরা 
তামার মতো | পুরুষদের ঘাড় পর্যস্ত কেশরের মতো চুল এক সময় ছিল অহংকারের 
প্রতীক, এখন দীর্ঘ ছুধিপাকের পর শুধু পাটের ফেঁপোর মতো ঘ্রিয়মাণ। মাথায় 
রুমাল কিংবা উড়নি বাধা মেয়েরা একসময় কলহাস্তে রাজপথ মুখরিত করত, এখন 
ক্ষুধায় কাতর ধূর্ত দৃষ্টি তাদের, চোখে নেই সেই তীব্র সম্মোহনী দৃষ্টি। অনেকের 
'দেহেই আর তাদের প্রাচীন হুগরু, কুর্তি, ঘাগর1 নেই, নেই কাচের কাজকর! বস্ত্র, 
গলার পাথর। সেখানে স্থান নিয়েছে ধুতি, লুঙ্গি, এইসব এদেশীয় বস্ত্র । গলার 
মালাকরা মুপিদাবাদী পিকাগুলো এখন শ্ঠাওল! ধর! । কেউ আর সেগুলো ঘষে 
চাকচিক্য করে ন]1। শুধু রাস্ত৷ দিয়ে যখন তার! চলে অথবা থামে, মনে হয় এক 
হাজার বছরের ধূসরতা তাদের দেহে, তাদের উদ্ভ্রান্ত দৃর্ঠিতে। 

এক শতাবী ধরে তাঁর! তাদের রক্তে জেনেছিল যে তারা ক্লান্ত হয়ে গেছে। 
পথ চলায় ক্লান্ত হলে থামতে হয়। কিন্ত সে নিয়ম সাধারণ পথিকের । বাজিকরের 
নয়। যার পথের শেষ আছে, সে ক্লান্তিকে উপেক্ষা করতে পারে । কিন্তু বাজিকরের 
রি শেষ নেই। তাই র্লাস্তির বোঝ! তার কাছে একসময় বড় বেশি ভারী হয়ে 
ণঠে | 

পীতেদ স্থিতি চেয়েছিল । রাজ্বমহলের দীর্ঘদিনের উপস্থিতি তার অভিজ্ঞতায় 
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একট! চলমান স্থিতি । তবুও দাতে দাত কামড়ে তাকে থাকতে হয়েছিল। যদিও 
সেজন্য অনেক মূল্য দিতে হয়েছে, তবুও । 

লুবিনি পাতালু নদীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ঘরের দাওয়ায় জমাট 
অন্ধকার, বাইরে ঘ্বচ্ছ চাদের আলো । আকাশে হালকা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, তার 
ছায়া পড়ছে নিচে গাছের পাতায় । এ দৃশ্যে সব কিছুই কেমন আদিম দেখাচ্ছে । 

লুবিনি বলে, শারিবা, তুই এমন তরতাজা যু'্যান পুরুষ, তুই ক্যান্‌ নাচগান 
হাল্লা করিস না? 

--ভালো লাগে না। 

-_তুই তোর নানার থিকাও বুঢ়া, য্যান তোর নানার নান| সিই পীতেম বুঢ়ার 
মতো । এমন জন্মবুঢা হওয় ঠিক লয়রে। 


১. 


মালদা শহরে মহানন্দা নদীর তীরে বাজিকরর! তাদের অস্থায়ী গেরস্থালি শুরু করে 
নতুন ক'রে। গঙ্গার ওপারের উপদ্রবের কোনো! আভাস এদিকে নেই। কিন্তু তাতেও 
কোনে স্বন্তি নেই। ভগ্ন জীর্ণ সহায়হীন মানুষগুলো এখন আরো ধূর্ত ও ঠগ হয়। 
ঢোলকের ডুগডুগ শব্দ শোন! যায ঠিকই । কিন্ত তার সঙ্গে সমান তালে থাকে চুরি, 
বেগ্ঠাবৃত্তি, হাত দেখ| ও ভবিস্ৎ্বাণী। কেননা রাজমহল তাদের সবই কেডে রেখে 
দিযেছে। দলের কাছে এখণ পশু বলতে কিছু নেই, সঞ্চিত অর্থও অনেক আগেই 
নিঃশেষ । তবুও এখানেই থাকতে হবে । কেননা চারজন নিরুদ্দিষ্ট যুবকের প্রতি 
নির্দেশ ছিল এখানে আসার | এখানেই তার। মিলিত হবে, লোকমুখে এমন সংবাদই 
সালমা পাঠিষেছিল। 

মাঘ মাসের প্রথম দিকে পরতাপ, জিন্লু, বালি এবং পিয়ারবক্স িরে আসে । 
ক্রমান্বয়ে পলায়নে ক্লান্ত চাব যুবক এবং তাদের শীর্ণকায ঘোডা। 

বাজিকর ছাউনিতে উল্লাস ওঠে না, আবার শোকও তেমন চোখে পড়ে ন|। 
গিয়েছিল তারা পাচজন, এসেছে চারজন । শব্দ কবে একজনই কাদে কিছু সময়, 
সে ধন্দুর বউ রোহীন। যদিও ছম!স আগেই ধন্দুর মৃত্যুর খবর সবাই জানতে 
পেরেছিল এবং এখন বিষয়ট? পুবনে। হয়ে গেছে, তবুও এই মুহূর্তে সবাই ধন্দুর কথা 
ভাবছে । রোহীন শব্দ ক'রে কাদে, এর মধ্যে কেউ আতিশয্য কিছু দেখে না। এখন 
তার কোলে ধন্দুর ছেলে এবং রাত্রে তার শয্যায় দ্বিতীয় একজন পুরুষ শোয় । এসব 
কথা কারে! অজানা নয়। এসব সত্বেও তার কান্না অন্বাভাবিক লাগে না কারে 
কাছে। রোহীন কিছু সময় কাদে, পরতাপ তার ছেলেকে কোলে নিয়ে কিছু সময় 
বশে তার কাছে। 

দিন তিনেক পরে পীতেম চারজনকে তার কাছে ডাকে । চার যুবক নিঃশবে তার 
কাছে বসে থাকে অনেক সময়। পীতেম কিছু বলতে চায়, অথচ পারছে না, এটা 
সবাই বোঝে । তারা অপেক্ষা করে। শীতের শীর্ণ গাছের মতো পীতেমের চেহারা 
রিক্ত। 

অনেক সময় পরে পীতেম বলে, দুনিয়ার অনেক কিছু দেখে এলে তোমরা। বয়সের 
থেকেও অভিজ্ঞতা! তোমাদের অনেক বেশি হয়েছে । যা গেছে তার জন্য কেঁদে লাভ 
নেই। এখন বোধহয় আমাদের গেরস্থ হওয়ার চেষ্টা কর! উচিত। 

চার যুবক মাথা! নাড়ে। পীতেম বলে, রহু তেমনই চান। তবে আমার শরীর 
আর মন ছুইই ভেঙে গেছে । আমাকে দিয়ে আর নতুন ক'রে কিছু হওয়ার নয়। 
তোমর| দলের সেরা ছেলে। তোমরাই এবার চেষ্টা কর। 
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বালির নেতৃত্বে তারপর দল আবার নতুন ক'রে বীচার চেষ্ট। করে। চারটি 
'ঘোড়াকে যথাসম্ভব যত নেওয়! হয়। বাজিকর এ কাজে অভ্যন্ত। মাসছুয়েকের 
মধ্যেই তাদের চেহারাতে আবার চি্ণণত! আসে । তৈরি হয় চারটি টাঙ্গ!। 

মালদা শহরে টাঙ্গার প্রচলন আছে। মুসলমানদেরই এই কাজ প্রায় একচেটিয়া । 
'বাজিকরের1 এবার তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে নামে । বালি আগেই সাবধান ক'রে 
।দেয়, টাঙ্গীওয়ালাদের সঙ্গে ঝামেলা বাধাতে যেও না কেউ । মনে রেখো, আমাদের 
এখানে বেঁচে থাকতে হবে। 


এক মাসের মধ্যে বাজিকর যুবকের] টাঙ্গ৷ চালাবার পেশাদারি হাীকডাক, নিয়ম- 
কান শিথে যায়। দীর্ঘ রাস্তা পরিক্রম। ক'রে মাল ও যাত্রী আনে । মানিকচক, 
কালিয়াচক, থেজুরিয়1 ঘাটের দীর্ঘ রাস্ত! পাড়ি দেয়, পথচারীকে সচকিত করে চাকার 
গায়ে চাবুকের হাতল ঢুকিয়ে খর্র্র্র__শবে । রাস্তায় ধুলো ওড়ে, টাঙ্গাওয়ালা ছড়ে 
দেয় বিদ্রুপ রসিকতা কিংবা নিতান্তই থিস্তি। 

বালি নিজে টাঙ্গা চালায় না । বাজারের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থানে মে তার 
মেরামতির সরঞ্াম আর হাপর নিয়ে বসে। কর্মকারের কাজে সে খুবই সিদ্ধহত্ত। 
এ ছাড়! ঘোড়ার পায়ে কিংবা গরু মোষের পায়ে নাল পরাবার জন্য দরকার হয় 
তাকে । জানোয়ারকে খাসি-বলদ করানোর জন্যও ডাক পডে তার। 

গীতেম আফিং-এর পরিমাণ বাড়ায় এবং রাজমহলের গাছটির অনুরূপ আরেকটি 
গাছ খুজে বের করে। সেখানে সারাদিনরাত বসে ঝিমায় সে এবং দ্গর নিদেশের 
আরো! কোনো! গুঢ় নিহিতার্থ খুজে বের করবার প্রয়াস পায় 

সালমা ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় পড়ায় । মালদার মুসলমান সমাজ বর্ধিষুঃ | সালমা 
তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে আলাপ জমায়। নিজের অভিজ্ঞতা! এবং বিদ্যাকে কাজে 
লাগায় সে। মধ্যবয়সী পুরুষ ও রমণী এই দুই জাতই তাকে সমাদর করে। কেননা 
এই উভয় শ্রেণীর মানুষের কাছে সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে তার আকর্ষণ। তার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ তার শরীর মধ্যবয়সী পুরুষকে উত্তেজনা যোগায় আর স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
ঈর্ধার বীজ.বপন করে। তবুও কেউই তার আকর্ষণ এড়াতে পারে না। 

মাঝে যাঞ্খে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বেরিয়ে পড়ে তারা । আটজন দশজনের 
দল হয়। বড় দল করতে হলে সামর্থ্যের জোর চাই, জানোয়ার চাই। সে সব 
এখন কিছুই নেই। 

ছোট ছোট দল এখন যায় রাজশাহী, রঙপুর, দিনাজপুর, আবার কখনো! কখনো 
পুণিয়া, কাটিহার, বারাউনি পর্যন্ত । কিন্ত পশ্চিমে তার বেশি আন্রাহীয 
ভীতি এখনো তাদের মারাত্মক । কারণ পশ্চিমে একদময় ধবংসাঁ”এসেছিল, জলম্তন্ 
হয়েছিল যা রহুকে ভাসিয়ে নিয়েছিল। পশ্চিমে গোরখণ্ুরে ভূমিকম্পে বিশাল ভূ-থ্ড 
মাটিতে বসে গিয়েছিল। 
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পনেরে! বছর মালদা শহরকে কেন্দ্র ক'রে বাজিকরেরা থাকল। মহানন্দায় প্রতি- 
বছর বর্ষার সময় জল উপচে পড়ত। কোনো কোনো বছর বন্যা আসত । উত্তরের 
সমস্ত জল নিয়ে গা! আসত উঁচু হয়ে। মহানন্দার জল ঢালার জায়গা থাকত না, 
কাজেই সে দু'কুল ভাসাত। শহরও ত! থেকে নিস্তার পেত না। বাজিকরের' 
দলবল নিয়ে পিছিয়ে আসত । 

এভাবে প্রতিবছর তার] পরের জমিতে অস্থাফ্লী বাসা বাধত। ক্রমে জীর্ণ তাবু. 
গুলো নিশ্চিহ্ন বয়ে গেল, আর নতুন ক'রে তৈরি হল না। তখন তারা থাকত 
খোলা মাঠে অথবা! খড এবং তালপাতার ছাউনির নিচে । 

যারা টাঙ্গা চালাত তারা দেখেছিল গঙ্গা পার হয়ে অনর্গল মানুষ আসছে। 
কালো রঙের মানুষ, তার! সাওতাল; তামার মতো রঙের মানুষ, তারা ওরাও ; 
আসত আরে! নানান জাতের মানুষ, যাদের পরিচয় কেউ জনত না। তাদের নিয়ে 
আসত সাহেবদের আডকাঠিরা। তার! যেত উত্তরের জেলাগুলোতে। সবাই জানত, 
ভীষণ খাটিয়ে মানুষ তার|। তারা জঙ্গল পরিষ্কার করত, পাথর চটাত, নদীর 
পাডের বাধ বানাত, চাঁবাগানের নতুন পত্তনিতে কুলি হতে | সবাই জানত তারা 
বড অল্পে সন্তষ্ট । সবাই জানত রশাচী, হাজারীবাগ, দামিন-ই-কোতে সাহেবরা 
তাদের মাজা ভেঙে দিয়েছে । তাই তারা ঘরছাডা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে যে কোনো 
মূল্যে। 

জিল্ল, পরতাপ, বালি এবং পিয়ার, এই চার বাজিকর দুরের থেকে সারিবদ্ধভাবে 
চল। এই সব কালো মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকত । কখনো চকিতে মনে হতো, 
আরে, এই মানুষটা তো চেনা! হায়রে, এই সেই মানুষ? হাধরে ! 


শহরে জমিদার বদিউল ইসলামের বিরাট বড বাডি। তার আস্তাবলে বেশ 
কয়েকটি ভাল জাতের ঘোডা ছিল। ভালে! জাতের ঘোডা বা'জকরের চোখে 
পডবেই। তাঁরা সবাই জানত বদিউল ইসলামের ঘোভাগুলে! ভালো । কিন্তু বালি 
বলে, ভালো তে| কি? ওগুলো তো মাঠে চরে না। 

আর মাঠে চরলেই ব1 কি? কোথায় যাবে বাজিকর? আর কোথায় যাবে ? 

কিন্ত বদিউলের ঘোডাগুলে। ভালে! , একথা বাজিকর জানত। তার মধ্যেও 
সবচেয়ে “সরা সাদা রঙের একটা আরবী মাদী ঘোডা। এ ঘোডার জন্য বদিউলের 
সবই পৃথক বন্দোবস্ত ছিল। খাওয়ার জন্য বাছাই চানা আর বাদাম, থাকার জন্য 
আলাদা আস্তাবল, এমন কি মশা-ডশাস যাতে জালাতন না করতে পারে তার জন্য 
মশারির ব্যবস্থাও ছিল। ঘোড়ার নাম ছুলছুলি। 

কেউ চড়ত না এ ঘোড়ায়, এমনকি বাদিউল নিজেও নয়। গাড়িও টানত সুন্দরী 
এই ঘোড়া। তবে কেন তাকে এত আদর, এসব প্রথম প্রথম ভেবে অবাক 
হতো বাঞধিকর। এখন আর হয় না। এটি বর্দিউলের সৌভাগ্যদায়ী জিনেকক 
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মাদার। জিন তুষ্ট থাকে এই ঘোড়ার আশ্রয়ে। অথবা, ঘোডা তো স্বয়ং জিন। 
তাই তার এমন বন্দোবস্ত। 

অবশ্ত এত সমাদরের কারণ আছে। বদিউল অত্যন্ত নিষ্ঠাবান মুসলমান | দোষের 
মধ্যে আমোদ-প্রমোদে একটু বেশি মগ্ন থাকত। থবর রাখত না নায়েব শোভার।ম 
মজুমদার কিভাবে জমিদারী চালাচ্ছে । 

শোভারাম ছিল শিক্ষিত, কিন্তু বদিউল সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। শোভারামের গোপন 
উচ্চাভিলাষ ছিল স্বয়ং জমিদার হওয়ার । এটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। 
নায়েবরা জমিদার হামেশাই হয়। 

ফলে রাজন্ব বাকি পডতে থাকে, যদিও বদিউল ছিল অত্যন্ত রাজভভক্ত | 
শোভারাম সাহেবদের খুশি রাখত প্রচুর খানাপিন| এবং উৎকোচ দিয়ে । 

কিন্তির তাগিদ এলে শোভারাম আজি জানাতো অত্যন্ত বিনীতভাবে। হুজুরের 
এখন বড দুর্দিন চলছে, আরো! কিছুদিন সময় দিতে সরকারের আজ্ঞা হয় । এভাবে 
একজন কালেকটর পার ক'রে দিল শোভারাম । 

কিন্তু দ্বিতীয় কালেকটরের বেলায় বিষয়টা এত সহজ হল ন1। রাজস্ব বোর্ডের 
নির্দেশে বদিউলের জমিদারী খাসে নিয়ে আসার নির্দেশ দিল কালেকটরকে। 

কিন্ত কালেকটর বদল হলেও সহকারীবা বদল হয় নি। তারা অনেক পয়সা 
খেয়েছে শোভারামের । তাদের পরামর্শে কালেকটর রাজন্ব-বোর্ডের কাছে বদিউলকে 
অন্তত একবারের মতো ক্ষমা করবার জন্য আবেদন কর] হল। কালেকটরের 
কথামতে বদিউল নিজে খাজনাব টাকা সংগ্রহ ক'রে রাজসরকারে জম! করল। 
তাষ্টাডাও, শোভারামকে মৃছু তিরস্কার ক'রে এবারের মতো ক্ষমা ক'রে দিল 
বদিউল । 

কিন্ত শোভারাম তখন তিরফ্কার কেন গাল খেতেও রাঙ্গি ছিল। জমিদারীর 
তছরুপ কর] টাকায় পুণিয়ায় তার ছোটখাটো একখানা জমিদারী তখন কেনা হয়ে 
গেছে। বদিউলকে খুব বেশি আমল দেওয়া এখন আর তার দরকারও ছিল ন]। 
ফলে পরের বছরই আবার কিস্তির টাকা বাকি পডল। 

কালেকটরের সহকারীর এবারও টাঁকা খেয়ে শোভারামকে সাহায্য করছিল । 
কিন্তু রাজন্ব-বোর্ডের উত্তপ্ত চিঠি পেয়ে কালেকটর এবার আর কারে কথায় কর্ণপাত 
করল ন।। শোভারাম ও বদিউল দুজনকেই কারারুদ্ধ করল সে। 

এই অপমানকর বন্দীত্ব বদিউলের কাছে মৃত্যুসম হয়েছিল। ক'দিন আগেই 
ছেলেকে বদিউল খাগড়ার মেলায় পাঠিয়েছিল ঘোড়া আর একট! উট কিনতে। 
ঘোড়া জিনকে তুষ্ট করার জন্য, আর উট কুরবানীর জন্য | গ্রেঞারের সময় ছেলের 
সঙ্গে দেখা হল না । বদিউল একেবারে ভেঙে পড়ল। 

এসব ঘটনার আগেই অবস্থা বদিউলের বৈঠকথানায় সালমার যাতায়াত শুরু 
ইন্লেছিল। বদিউলের ইয়ারেয়া এ আশ্চর্য রমণীর খোজ পেয়েছিল যথাসময়েই। 


রছ চগ্াালের হাড ৮৭ 


তাদের আবদারে শোভারাম সালমাকে ডেকে এনেছিল । মাঝেমধ্যেই বদিউলের 
বৈঠকখানায় সালমার ডাক পড়ত। 

বয়স্ক ইন্ড্রিয়পরায়ণ মানুষগুলোর মাঝখানে সালমা যেন ইন্দ্রাণী | বদিউলের 
ইয়ারেরা তার সঙ্গে নানা গোপন বিষয়ে আলোচনা করত, পরামর্শ নিত, ভাগ্য গণনা 
করাত এবং যৌবনকে ধরে রাখার পদ্ধতি-প্রক্রিয়! জানতে চাইত । এইসব সময় 
বদিউল ফারসির নল নিয়ে চুপচাপ বসে মৃছু মৃদু হাসত। নিজে কখনো ইয়ারদের 
সমক্ষে এসব লঘু বিষয় নিয়ে আলোচনায় যেত না। তীক্ষবুদ্ধি সালমার আলাপ 
করার ভঙ্গি, প্রতিপক্ষকে বোক। বানাবার কৌশল সে মনে মনে খুবই তারিফ 
করত। 

ক্রমে সালমার সঙ্গে বদিউলের সম্পর্ক আরো! ঘনিষ্ঠ হয। বরদউল সালমার সাহচর্ধ 
ভালোবাঁসত এবং দু'জনে নিরালার গন্পগ্ুক্গব ক'রে দীর্ঘ সময় কাটাত। এ ছিল 
নিতান্তই দু'জন বয়স্ক মানুষের আলাপ । 

যেমন বদিউল বলত, কি আক্ষেপ বিবি, বয়সের সময় তোমার দেখা পেলাম না! 

সালম! বলত, কেমন, মিয়া, বয়সের সময্ন দেখ! পেলে কি সাদি করতে আমাকে? 

_সাদ্দি বড় ছোট কথা বিবি, তাতে মন ভরত ন|। 

_-খয়সট1 কি এমন বেশি হয়েছে মিয়! ? দেখই না একবার চেষ্টা ক'রে এ বরসেও 
প্রেম জমে কিন|। 

-হ্যা, সেকথা তুমিই বলতে পার, সালমা বিবি। বয়ন তোমার পোষা পাখি, 
তুমি ডাক না দিলে আসবে না। নাকি, যৌবন তোমার পোষ। পাখি, সাই তোমার 
অঙ্গে লেপ্টে আছে? 

_কি কথাই শোনাও, মিয়া । ধর, একটু পান খাও। 

এ অভ্যাসটি বদিউলের দান । বদিউল সালমাকে পানে তান্বলে জডিয়েছে। 

সালমা বলে, দেখ সাহেব, যৌবন বুড়োতেও চায়, যৌবন শিশুতেও চায়। কিন্ত 
সব বয়স্ক মানুষ যদি পিছন ফিরে নিজের যৌবনের দিকে তাকায় তো কি দেখে? 

কি দেখে ? 

_ দেখে, সেখায় খালি ভূল আর চুক। খালি ছুঃখ। সে ছুঃখের আসান হওয়ার 
আগেই বয়সে টান ধরে ভাটির । সে তুল শোধরাবার আগেই দেখ বয়স তোমাকে 
পৌঁছিয়ে দিয়েছে এমন জায়গায় যেখানে শোধরাওআর না শোধরাও তো বয়েই 
গেল। 

-আরে সেই তো মজা! । সেই তো৷ যৌবনের আসল জিনিস । 

_কি জানি, তোমর1 সোনার পালংকে শুয়ে মানিকের দানা খাও । তোমাদের 
কাছে বয়স বোধহয় এমনই মজার ছিল। 

-কি আক্ষেপ বিবি, বয়সের কালে তোমায় পেলাম না। 

-এই তো পেয়েছ মিয়া, নেও না লুটে ॥ 


৮৮ রহ চগ্ডালের হাড় 


হাঃ হা, ভালে। বলেছ, এই তো পেয়েছি, নিই না! লুটে, না? আরে এখন: 
লুটবে কে? সে লুটেরার হদিশ পাই না বহুকাল। 

এরকম সম্পর্ক হয় বদ্দিউলের সঙ্গে । বালি বলেছিল, পিসি, এই স্থযোগে বুড়োকে, 
বলে কিছু জমিজমার স্থুরাহা ক'রে নাও না আমাদের জন্যে । তোমার কথা তো 
শোনে বলে শুনেছি। 

সালম। সম্পূর্ণ নিরাসক্তের মতে! বলেছিল, বলে দেখব । 

পরের দিন নিরালায় বদিউলকে সে বলেছিল, সাহেব, কিছু কাজের কথ! আছে । 

-কাজের কথা? কি ভীষণ ! সালম! বিবি- তুমি যে কাজের লোক একথা জান! 
ছিল না। 

--ঠাঁটা রাখ, সাহেব। সত্যিই কাজের কথা আছে। 

কাজের কথা শুনে বদিউল গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। শেষে বলেছিল, দেখ 
তুমি আমাকে ভাবালে। কাজের কথা আর কাজের লোক এই দুই ব্যাপার থেকে 
আমি সব সময় দূরে থাকি। সেজন্যই তো শে!ভারামের মতো! কাজের লোক নায়েব 
রেখেছি। এখন তুমি যে সমস্যায় ফেললে এনিয়ে আমাকে ভাবতে হবে, শোভা- 
রামের কাছে খোজখবর নিতে হবে, ভালোমন্দ বিচার করতে হবে, এত সক 
ব্যাপার। তার থেকে তোমার যদি কিছু টাক! পেলে চলে তো বল, এক্ষুণি তার 
বন্দোবস্ত করছি। 

সালম| বলেছিল, আমার কিছু দরকার নেই, মিয়।। আমি যেমন আছি তেমনই 
থাকতে চাই । দরকার বাঁজিকরদের। তাঁদের মাথা গৌজার ঠাই নেই, সারা ছুনিয়ায় 
দাড়াবার মতো জায়গ৷ নেই। 

বদিউল তারপরে লায় দিয়েছিল । বলেছিল, ঠিক আছে, শোভারামের সঙ্গে কথ! 
বলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করব। 

কিন্ত এসব কিছু করার আগেই বদিউল গ্রেপ্তার হয়ে যায় শোভারামের সঙ্গে । 
তার দিনকতক পরে খাগড়ার মেলা থেকে ঘোড়া আর উট নিয়ে ফেরে তার ছেলে । 
তিনটি ন্থুদর্শন ঘোড়ার মধ্যে একটি এই ছুলছুলি, ভারি লক্ষ্মীমন্ত এবং তেজী 
চেহার]। 

ছেলে জামাল ফিরে এসে ভালো! মুরুব্বি দিয়ে কলকাতায় বর্দিউলের মামলার 
তদবির শুরু করল ভালোভাবে । রাজন্ববোর্ড কালেকটরের কাজ অনুমোদন 
করল 21। কেনন। বদিউলের ভদ্রলোক হিসাবে খ্যাতি ছিল। বদিউল জামানের 
গ্রেপ্তারের ব্যাপারে লাটসাহেবের বিরকিজ্ঞাপক চিঠি পেল কালেকটর। বদিউল 
মুক্তি পেল সম্মানে, কিন্তু শোভায়াম মুক্তি পেল না। তার নিজন্ব সম্পত্তি 
নিলাম ক'রে কালেকটর বদিউলের বকেয়! কিদ্তি পরিশোধ ক'রে নিল। 

জেল থেকে ফিরে আসার পর বদিউল কয়েকদিন বিশেষ কারে সঙ্গেই দেখা করল 
না। তার বন্ধবান্ধবরাও এসে ঘুরে যেতে থাকল। কিন্তু সালমা আসে প্রতিদিন ॥ 


রহ চগ্ডালের হাড় ৮৯ 


সামান্য ছু'চারটে কথা বলে বদিউল, অধিকাংশ সময়টাই ছ'জনে চুপচাপ বসে 
থাকে। 

সালম! বলে, সাহেব, নতুন সাদ] ঘোড়াটা খুব পয়মস্ত ঘোঁডা। 

বদিউল তার বিশ্বাস মতো! কথাট] ধরে নেয় । বলে, হ্যা, সেটা আমিও ভেবেছি । 
দেখ, ঘোভাট1 বাড়ি আসল, আর আমার উপর থেকে জিনের কুদুষ্টি কেটে গেল। 
ও ঘোডার ইঞ্জৎ দিতে হবে | 

তারপর ছুলছুলির জন্য সমত্ত বাঙ্গকীয় ব্যবস্থা হয় | 

বদিউল বলে, বাজিকরদের জমির ব্যাপারটা আমার মনে আছে । ছু-একদিনের 
মধ্যেই নতুন নায়েবের সাথে কথা বলব ও নিষে। 

সালম] বাধ! দেয় তাকে । বলে, ওসব এখন থাক, মিয়|। আগে সামলে ওঠে।, 


তারপরে দেখা যাবে । 


২১ 


মালদা শহর থেকে উত্তর-পূর্ব কোণে পচিশ-ত্রশ মাইল তফাতে পুনর্ভব| ও টাঙ্গন 
নদী ছু”টি এক জায়গায় মিলেছে । বলা ভালো টাঙ্গন এসে পুনর্ভবায় পডেছে। এই 
সঙ্গমের উত্তর অংশে ছুই নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল বর্তমানে আগাছার জঙ্গলে পূর্ণ, 
বসতিহীন পৃথিবী সেখানে এখনো আদিম । বর্ধার সময় থেকে শীতের শুর পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল থাকে জলমগ্ন। উত্তরের বিশাল অঞ্চলের জল নামে এই ছুই নদী 
দিয়ে এবং সেই জলের একটা বড অংশ এই ব-দ্বীপ সদৃশ অঞ্চলে বছরের কয়েকমাস 
জমে থেকে এই ভূখণ্ডকে আদিম ক'রে রেখেছিল। উত্তরের বালি মিশ্রিত পলি 
ক্রমশ জমে জমে এই জলাভূমির মধ্যে অসংখ্য টিবি তৈরি করেছে। জল যখন 
সরে যায় তখন প্রথমে মাথা তুলে দাডায় এই টিবিগুলি। শীতের প্রারভ্তে জল যখন 
সরতে থাকে তখন মনে হয় সারিবদ্ধ জলজন্ত রোদ পোহাচ্ছে পিঠ উ*চু করে । 

লবণ ব্যবসায়ী সাহেবদের এক সাহেব গোমস্তা নদীপথে চলার সময় কোনো 
এক দিন এই জঙ্গলাকীর্ণ জলার মধ্যে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের লক্ষণ দেখতে 
পেয়েছিল। যে সব জায়গায় জল জমে না সেই সব উচু জায়গায় একধরনের খু 
গাছের প্রাচ্য দেখেছিল সে। অভিজ্ঞ মানুষটা ছু-এক নজর দেখেই: বুঝেছিল 
এ গাছগুলো শাল, যদিও পরিচিত শালের তুলনায় অপেক্ষারুত খর্বাকৃতি। 
খর্বারুতি, সেই কারণেই বোধ হয় আরো বলিষ্ঠ এবং স্থুল। 

চারদিকে তখন রেলের লাইন বসছে নতুন উদ্যমে। রেল মানেই সাহেবদের 
সমৃদ্ধি, রেল মানেই শাসক আরো স্ুরক্ষিত। রেল লাইন বসছে সাহেবগঞ্জ- 
ভাগলপুরে, রেল লাইন বসছে শাস্তাহার থেকে পার্বতীপুর, পার্বতীপুর থেকে 
কাটিহার। আর রেলের জন্য তো দরকার প্রচুর কাঠের এবং অবশ্ই শাল কাঠের। 

আশেপাশে শালের প্রাচুর্য কোথাও নেই । লবণের গোমন্ত সাহেব রাতারাতি 
সরবরাহকারী ঠিকাদার হয়ে গেল। কে যাবে এ অজগর জঙ্গলে নদী নালার 
গোলোকধশাধ"য় গাছ কাটতে ? মানুষের কি অভাব আছে ? লক্ষ স্লাওতাল ছিন্নমূল 
হয়েছে না? আর গাছ কাটতে, জমি উদ্ধার করতে তাদের সমতুল্য কে? 

সেই ৬খন সাঁওতালর। প্রথম প্রবেশ করে রাজশাহীতে, দিনাজপুরে । তাদের 
দেখাদেখি এল মৃণ্তা এবং ওরাও এবং তাদের লেজুর ধরে ভূইয়া, তুরি, মাল, 
মাহালি, লোহার, কোলকামার আদি ছুটকো৷ খেটে-খাওয়া মাচুষের দল। 

বদিউল ইসলাম সেইখানে জমি দিয়েছে বাজিকরদের । প্রথম তিনবছর কোনো 
খাজনা নেই, তৃড়ীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে। বালির! চার যুবক একদিন 
“এল সেই জমি দেখতে । এর নাম জমি? হায় কপাল ! 
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কেন কি এমন খারাপ জমি? পাথর তো৷ নেই, কাকর তো নেই। তার. উপরে 
দেখ, কেমন জলের আয় আছে । 

এ কথা বলে স্লাওতালর]। প্রায় পঞ্চাশ-যাট ঘর সাওতালের বসত এর মধ্যেই 
হয়ে গেছে জায়গাটায় । পনেরো-বিশ ঘর ওরাও-ও আছে। 

তারা বলে, হাসিল জমি, তৈরি জমি কে দেবে তোমাকে ? আমরা জমি হাঁসিল 
করি, চালাক লোকে পরে তার দখল নেয়। যতদিন না নেয়, ততদিন তো! জমি 
তোমার | ততদিনই আবাদ কর, ফসল কর, খাও। নিয়ে যদি নেয়, আবার খালাস 
করবে জমি । জমির কিছু অভাব আছে পৃথিবীতে? 

বালির মুখে এসব কথা শুনে পীতেম ধন্দুর ছেলেকে বলে, দে তো বাপ, 
কোমবের পিছনে ছু'টো তামাচার ঠোকা দে তো৷। আনতে দিস, তুই বড জলদিই 
যোয়ান হয়ে যাচ্ছিস। তবে যোয়ান জলদিই হওয়া দরকার, কেন কি, আজ 
পৃথিবীতে জমর অভাব নেই, তবে কাল হবে । 

তারপর সে বালির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, সাওতালরা আছে? ওবাপ্র] 
আছে? 

আছে | 

-_ তবে বাজিকরও থাকবে, থাকতে তাকে হবে । 

_ তবে ব্যবস্থা করি। 

_ হ্যা, করো। 


বালি তারপরে দলের পরিবার এবং লোকগণন1 করে । রাজমহলে এসেছিল 
কুডি ঘর বাজিকর, থানাদারকে হিসাব দিয়েছিল একশো পাচজন মানুষের। এখন তার 
থেকে বেডে-কমে দাড়িয়েছে ষোল ঘর মানুষ। মানুষের সংখ্যা! পচাশিজন। প্রতি 
সমর্থ পুরুষ পাচ বিঘা ক'রে জমি পেয়েছে বদিউলের কাছ থেকে । সবই জংলা জমি, 
অর্থাৎ শুরুতে একেবারেই ঝাডা হাত-পা । 

কিন্তু “ব্যবস্থা করি” থললেও ব্যবস্থা! এত সহজে হয় না । ষোল ঘর মাছুষের পাচ 
ঘর এই শহর ছেডে এখন আরেকটি অজ্ঞাত অপরিচিত স্থানে যেতে চায় না। পীতেম 
যে স্থিতির রসে দলের নাচুষকে নিষিক্ত করতে চেয়েছিল এখন তা আবার কিছু অন্য 
রকম প্রতিক্রিয়! দেখাতে শুরু করল। মুক্ত পৃথিবীর এবং অজ্ঞাত রাস্তার ভয়াবহতা 
কি পরিমাণ বেড়েছে, সেকথা যাযাবরের থেকে ভালো কে বোঝে? তাছাড়া 
বাঁজিকরের নিজস্ব রোজগারের পথও ক্রমশ সংকুচিত হয়ে পড়েছে । কাজেই প্রথমে 
রাজমহল, তারপরে এই মালদার নতুন বৃত্তিসমূহ যে সামান্ স্থায়িত্বের জন্ম দিয়েছে, 
আর এক অজ্ঞাত ভবিষ্কতের মধ্যে গিয়ে সেটুকুকে হারাতে অনেকেই রাজি নয়। 
তাছাডা আরো সমন্যা আছে। বাজিকর জানে না, পাঁচ বিঘা জমি মানে কতখানি 
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মাটি। বাজিকর জানে না, এই জমি কি ক'রে চাষোপযোগী করতে হয়। বাজিকর 
জানে না, বছরের কোন সময় বীজ বপন করতে হয় কখন কাটতে হয়। 

বালি বলে, শিখে নেব সব | বাজিকর তে বোকা নয় ! 

কিন্তু তার গলায় যতটা আহ্বানের আন্তরিকত। থাকে লডাই করার জোর ততট। 
থাকে না, কেনন! জমি নিয়ে যে জীবন, তার সঙ্গে বাজিকরের কত পুরুষের সংশ্রব 
নেই! 


বিরোধের কথ শুনে পীতেম প্রথমে কিছুটা দমে যায় । এরকম সে ভাবে নি। তার 
দলের মানুষের তার ইচ্ছ1 এবং পরিকল্পনার বিরুদ্ধে যাবে, একথা তার পক্ষে ভাব 
সম্ভব ছিল না। কিন্তু পরে চিন্ত! করে, দলের সত্যিকার র্তৃত্ব সে বনুকালই করছে 
না, অথবা কর্তৃত্ব করার মতো! বিশেষ কিছু নেইও আর । গত বিশ বছরে যেসব বড 
বড ঘটন] ঘটেছে, সেগুলো এত শক্তিশালী যে পীতেমের আয়ত্তের বাইরেই তা 
ছিল। তাছাডা, গোরখপুরে তিনশো ঘর বাজিকর ছিল। কোথায় গেছে তাবা? 
পৃথিবীর কোন প্রত্যন্তে? আর কোথায় এসেছে গীতেম ? যেদিন রহু তাব দল 
নিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়েছিল সেদিনের মানুষেরা! কে কোথায় গেছে, তা কিকেউ জানে? 
কী নামে এখন তারা পৃথিবীতে পরিচিত ? তারা কি রহর নাম পযন্ত মনে রেখেছে? 
কে দিল তাদের নাম বাজিকর ? সে তো রাস্তাব নাম! এমন হোক ন1! তার নাম 
বালি কর্মকার, জিল্ু টাঙ্গাওয়ালা, কি বিষেণ ঠাটারি ? পীতেম কি তাই চাইছে 
ন|? 

তাই পীতেম বালিকে ডেকে বলে, যার! যেতে চাইছে ন|, তাদের বলো, আমি 
চাই যে আমরা একসঙ্গে থাকি। তবুও যদি তারা একত্রে না থাকে, তবে থাকুক তাবা 
এখানে । দুরের দেশে তো মানুষের কুটুমও থাকে । তারা আমাদের কুটুম হয়েথাক। 
আমরা চল আরেকবার আমাদের কপাল ঠকে দেখি । 
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পিছনে পড়ে রইল চার ঘর বাজিকরের সতেরো জন মানুষ। আরেক ঘরকে বালি শেষ 
পর্যন্ত রাজি করাতে পেরেছিল । পিছনে পড়ে রইল সালম1। পীতেমকে এ ব্যবস্থাও 
মানতে হল। বদিউল এরকম শর্তই করেছিল । ক্রমশ বদদিউলের সঙ্গে সালমার সম্পর্ক 
এমনই এক পর্যায়ে এসেছিল যে অন্ান্ বন্ধুবান্ধব বদিউলের কাছে একেবারেই 
পরিত্যজ্য হয়েছিল । সালম! ভেবেছিল, এও এক বড়লোকি খেয়াল, একসময় খেয়াল 
কেটে গেলে সে নিষ্কৃতি পাবে । বদিউল অবগ্ঠই সেভাবে সালমাকে আটকায় নি। 
সে বলেছিল, এ বয়সে তুমি আর ওদের সঙ্গে গিয়ে করবে কি? তার থেকে যে 
ক'দিন বেঁচে থাকি, এসে! বুড়োবুড়িতে এক নতুন খেলা থেলি। লোকে দেখুক 
প্রেমের খেলা শুধু যুবকদেরই একচেটিয়া নয় । 

সালমা বলেছিল, মানুষ হাসবে না? 

_হাম্থক। 

বদিউল থোড়াই পণোয়! করে মানুষের কথার । 

কিন্তু সালমা ভেবেছিল পীতেমের কথা । ধন্দুর বউ নতুন মানুষের সঙ্গে ঘর 
করছে। ধন্দুর ছেলে জামির, যে সবে যোয়ান হয়ে উঠেছে, দে তো সালমার কাছেই 
মানুষ । তাছাড়।, এতদিনের অভ্যাস । 

তবুও বর্দিউলের আবদারের মধ্যে কোথাও যেন স্থপ্ত ছিল একটু দাবি অথবা 
বাজিকরদের জমির বিনিময়ে কিছু পাওয়ার ইচ্ছ।। 

কাজেই কাতর পীতেমকে সে বলেছিল, পীতেম, কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয় । 

_তাই বলে তোকে দিয়ে যাব? 

- আমাকে কি আর দরকার আছে তোর ? 

_নেই? 

পীতেম আতকে উঠেছিল। সালমা বোঝে, দীর্ঘদিনের মৌনতার সময়ে পীতেম 
শিশুর মতো তার উপরে নির্ভর করত। এখন অনেকটা স্বাভাবিক হলেও পীতেম 
একা।কহ্ের কথা ভাবতে পারছে না। 

কিন্ত সে নিজে তো তেমন পীড়িত বোধ করছে না! হয়ত, এই তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । সারাজীবনে কোনোকিছুই তাকে তেমনভাবে আটকে রাখল না!। বয়দ 
স্বাভাবিক নিয়যে না হলেও মস্থরভাবেও তাকে ভেডেছে। বয়সের বার্ধক্য, শরীরে 
প্রৌড়ত্বের ক্লান্তি । পৃথিবীর রঙ এখন তার কাছেও বিবর্ণ। তবুও কোনো! কিছুই 
তাকে আটকে রাখতে পারছে না কেন! এই যে ছেলেটাকে সে কোলেপিঠে কারে 
মাস্ষ করল, যা সে সারাজীবনে এই একবারই করেছে, সেই জামিরও কেন তাকে 
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আটকে রখেতে পারছে না! অবশ্যই বদিউলকে প্রতিদান দিতে হবে । কিন্তু সেকি 
এইভাবে ! সর্বস্ব খুইয়ে ! 

এখন যেন এভাবেই সে কাতর হতে চায়, অথচ সর্বস্ব খোয়াবার যন্ত্রণা সে তার 
অভ্যন্তরে টের পায় না। বয়স শ্বাভাবিকভাবে যেসব ছুঃন্বপ্ল আনে, তার তাড়নায় 
এখন সে নিজেকে অত্যন্ত সংগোপনে নিতান্ত ছুর্ভাগাই মনে করে । কিন্তু স্বভাবের 
মধ্যে যে দশ্ত দীর্ঘকাল ধরে লালন করেছে, সেই দন্তই তাকে এখনে পরিচালিত 
করে এবং এসব দুর্বলতর চিন্তা পীতেমের কাছেও প্রকাশ করতে পারে না। 

কাজেই পীতেমকে সে সাস্বনা দেয় এভাবেই । বলে, পীতেম, কিছু পেলে কিছু 
দিতে হয়। বদিউল অমনি তোদের জম দেবে কেন? 

যদিও গীতেমকে সে ভালো করেই চেনে, তবুও কোথায় যেন এক কাঙাল, যাকে 
সে ধরতে চিনতে পারে না, আশা করে, গীতেম বলুক, চাই না৷ জমি, তবু তুই থাক 
আমার কাছে । 

পীতেম একথা বলে না। সালমা জানে পীতেম এ কথা বলতে পারে না। পীতেম 
বলে, তবে তাই হোক । রহুর ইচ্চাই পূর্ণ হোক । বাজিকর গেরস্থ হোক । 

সালম। থেকে যায়। বদউল তার জন্য নতুন ঘর তুলে দেয়, মাসোহারার 
বন্দোবস্ত করে। গাই'মোষ কেনে কয়েকট] | তাদের রক্ষণাবেক্ষণ দুধ-ঘির বন্দোবস্ত 
নিয়ে দ্রিন কেটে যায় তার | বিকেলে বদ্দিউলের কাছে যেতে হয় তাকে। মানুষটাকে 
খারাপ লাগে ন। তার। তার কাছে সারাজীবন ধরে যেসব মানুষ এসেছে বদিউল 
তাদের থেকে লক্ষণীয়ভাবে পৃথক । বদিউল শুধু বৃদ্ধ বয়সের একাকিত্বের হাত থেকে 
কিছুটা! রেহাই পাবার জন্য সালমার সাহচর্য চায় । 

সালম! কাটায় এক নিরুপদ্রব জীবন। তার গরু-মোষের সংখ্য। বাডতে থাকে 
ক্রমশ | অটেল ছুধ দেয় তারা। পশুবিক্রির ব্যবসাও সে তারপর শুরু করল। এজন্য 
তাকে লোক রাখতে হয়। খরচ করার কোনে দরকার তার ছিল না, কাজেই পয়সা 
নিজন্ব নিয়ম অনুসারে বাড়ে এবং সালম। নেশাগ্রস্ত হয় সেই বাড়ানোর প্রক্রিয়াতে | 
উদ্ধত পয়সা দিয়ে সে কেনে সোনা । গলার পু'তির মালা সরিয়ে রেখে সে পরে এক 
ছডা মোটা বিছাহার। অন্য কোনে! গহনা সে পরে না। কারণ সে বোঝে গহনা 
পরার বয়স "তার নেই এবং সে আকাক্ষাও তার হয় না। গলায় ভারী বিছাহার 
পরে এই কারণে যে, তার যে পয়স] কাছে, এট! অন্ঠের বোঝ] দরকার । পয়সা 
মানুষের ক্ষমত! বৃদ্ধি করে এবং ক্ষমতা আশপাশের মানুষের উপর কর্তৃত্ব করার 
অধিকার দেয় । 

কি করবে সালমা এত পয়স]1 দিয়ে? বাজিকরদের দিয়ে দেবে? কেন দেবে? 
দিলে কি তাদের অভাব মিটবে ? অভাব মিটবে না, একথা সালমা বোবে। আর 
দেওয়ার আগ্রহও সে বোধ করে না। মালদা ও জামিলাবাদ, যে ছুই জায়গায় 
বঙ্জিকরেরা স্থায়ী হয়েছে, তার] ছুরবস্থা কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, একথা 
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সালমা জানে । কখনো কখনে। কেউ কেউ আসে তার কাছে, আসে সাহায্যের জন্য৷ 
সালম। ছু-পাচ টাক। দিয়ে বিদায় করে তাদের, তার বেশি কিছু করে না। 

উদ্বত্ত পয়সা! দিয়ে সে নতুন ব্যবসা শুরু করে । বন্ধকী এবং স্থদের ব্যবসায়ের এক 
বিচিত্র উত্তেজক নেশ! আছে । সালম1 সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়। 

বদিউল বলে, বিবি, শুনতে পাই অনেক পয়স] কামাচ্ছ, খাবে কে এতসব পষস1 ? 

_ সে কথা আমিও ভেবেছি। 

_-কি ভেবেছ? 

_মিয়া, তোমার বাপ-ঠাকুরদা সম্পত্তি রেখে গেছে, তুমি সারাজীবন খরচা 
করলে । হিসাবও রাখলে না কিসের থেকে কি হয়। তোমার নেশা! খরচ1 কর1। 
আর দেখ, বুড়ো বয়সে আমার নেশা হল পয়স| করা । ভোগ করার বয়স নেই, 
ইচ্ছাও নেই, অথচ পয়লা ক'রে যাচ্ছি। 

_ প্রশ্নটা তো আমার তাই । করছ কেন? 

_নেশায করছি। তুমি যেমন নেশায় খরচ করছ, আমি তেমনি নেশার পয়স। 
বানাচ্ছি। পয়সা তে মানষ শুধু ভোগ করার জন্তা করে ন। 

_-কিজানি? ভোগণছাড। পয়সা আর কোন কাজে লাগে কে জানে? 


কয়েক বছর এইভাবে কেটে যাওয়ার পর সালমা পীতেম ও জাম্রের কথাও সুলে 
যায়। পয়পার টান তাকে এমন এক স্বার্থপর জগতে নিক্ষেপ করে যেখানে অন্য সব 
সম্পর্ক মূল্যহীন হয়ে যায়। সমন্ত দিন তার কেটে যায় শান। ব্যবসাপাতির কাজে। 
পীতেম জামিলাবাদ চলে যাওয়ার পর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি সালমার | 
পীতেমের পক্ষে এই দূর রাস্তা হেঁটে বা ঘোভায় আসা আর এই বয়সে সম্ভব নয়। 
চেষ্টা করলে সালম। হয়ত যাওযার ব্যবস্থ| করতে পারে । কিন্তু তা সে করে শা। 
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উত্তরে শেষ ভূখণ্ড জামিলাবাদ। তারপর উত্তর ও উত্তর-পূর্ব কোণে যতদূর চোখ 
যায় শুধু জল! আর জঙ্গল। মানুষ সেদিকে যায় না। এতকাল এমন নিয়মই ছিল। 

কিন্ত সেই নিয়ম প্রথমে ভাঙে সেই গোমন্তা সাহেব, যে পরে ঠিকাদার হয়েছিল । 
কিন্ত সাহেব সেখানে বসতি স্থাপন করে নি ব। কাউকে বসতি করায়ও নি। সেসবের 
দরকার তার ছিল না। কিন্তু যাদের নিয়ে এসে সে গাছ কাটিয়েছিল তাদের স্থানাভাব 
ছিল। সাহেব চলে যাবার পর তার জামিলাবাদের ছুই ক্রোশ উত্তরে আরেকটি গ্রাম 
পত্তন ক'রে মানুষের ভৌগোলিক দূরত্বকে আরেকটু বিস্তৃত করেছিল । 

স্লাওতালদের নতুন পত্তনি সেই গ্রামের নাম এখন নমনকু(ি। পরে পনেরো-বিশ 
ঘর ওরাণ্ড এসে সাওতালদের কাছ থেকে স্থান চেয়ে নিয়ে তাদেব আলাদ। পাডা 
তৈরি করেছিল। 

পীতেম তার দলবল নিয়ে জামিলাবাদ আসে আশ্বিশ্নের শেষে । তার! জানত 
বর্ধায় সে অঞ্চল জলমগ্র থাকে, কাজেই আগে গিয়ে কোনে! লাভ হবে না । পত্নি 
করতে হলে খরার সময় করতে হবে । আশ্বিনের লঘু মেঘ দেখে পীতেম বলেছিল, 
চলে জামিলাবাদ। 

চার ঘর বাদ দিয়ে আর সবাই জামিলাবাদ আসে । বদ্দিউলের কাছারি-বাডি আছে 
সেখানে । বালি সেখানে ম্যানেজারের চিঠি দেখায় । কাছারির গোমস্তা অবশ্ঠ খবর 
আগেই পেয়েছিল। বাজিকরদের মাতব্বরদের সে কতকগুলো অনির্দিষ্ট দিক দেখায় । 
বলে, এ যে দেখ গ্রাম, ও হল সীওতালদের নতুন পত্তনি নমনকুডি । এখান থেকে 
কাছে মনে হচ্ছে, নয়? কাছেই, তবে ক্রোশ দুয়েক হবে। নমনকুডির বায়ে এ যে 
টিপিগুলো সবে মাথা তুলছে, ওধানেই তোমাদের জমি। মাপ-জোখের দরকার 
নেই, আগে খালাস তো কর, ভিটা তোল. মাটি কেটে, তারপরে ওসব দেখ] যাবে । 

পীতেম দুরে তাকিয়ে শুধু জলা আর জঙ্গল দেখে। আশ্বিন শেব হতে চলল, এর 
পরে আর অল নামবে কবে । নিজের ভেতরে হতাশার ফাপা শূন্যতা টের পায় সে। 
জামিরের কাধের উপর হাত দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে পীতেম। সব 
ক'জন মানুষ তাকিয়ে আছে সামনের দিগন্ত'বস্তৃত আদিম ভূমিথগ্ডের দিকে। 

পীতেম চেষ্টা করেও ঝাপসা! চোখের দৃষ্টি দিয়ে সেখানে মাটি ও খডের সারিবদ্ধ 
বাড়ি ও ফসলের থেতের স্বপ্রলোক তৈরি করতে পারে না। আচ্ছা, পাড়াটা। যদি 
এদিক থেকে শুরু কর! যায়, তাহলে এ বড় টিপিটা কেটে সমতল করতে হবে । 
তারপরে আরো মাটি তুলে পাশের ভোব! নাল! ভরাট করতে হবে। এপাশের এই 
'আগাছার জঙগলটা কম ক'রে আধামাইল তো হবেই । আগাছার জঙ্গল যখন 
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আছে, ওর নিচে মাটিও নিশ্চয়ই এক্ত। এ জঙ্গলটাকে উৎখাৎ করতে হবে। 
তাহলে সব মিলিয়ে অন্ত না হোক বিশ-পচিশ বিঘ। জমি এ টিপিটার সঙ্গে জুডে 
মেওয়া] যাবে । তা যদি হয় কিন্ত এই তিরিশ চল্লিশ বিঘা জমি হাসিল কর। কতজন 
মান্ধষের কতদিনের কাজ? একি সম্ভব! 

পীতেম বালির দিকে তাকায়, তাকায় পরতাপের চোথে। যুবকর। কি ভাবছে? 
যুবকর1 কি তাকে অপদার্থ ভাবছে ? এই বাবস্থ। তে। কোনে মাছুষকেই খুশি করতে 
পারে না। আর জল ! কোন যাযাবর জলের কাছে থাকতে চায়? 

গোমন্ত। লোকটি এদের ভাবভঙ্গি দেখে এবং বোঝে । বলে, ভয়ের কিছু নেই 
বাজিকর | তষ একমাএ সাপকে । তা সাপ এখানে কিছু আছে বটে। তা ধর যত 
জেশিক আব তত সাপ। 

সাপ! বাজিকর ভান্মতি দেখায় বটে _ কবজ, তাবিজ, মাছুলি দেয় বটে, কিন্ধ 
সাপের সঙ্গে তাপ কোনো সম্পর্ক কোনোকালেই নেই । 

_কেন সাপে ভষ কি? সাপও আছে, মামুষও আছে । সাপও মরে, মান্্যও 
মরে । তা-বাদে সাপ বেশি মরে, মাছয কম মরে । সবশেষে সাপ মানুষের থেকে 
তফাত থাকতে চেষ্টা করে, ন।, কিরে, আছলাম ? 

গোমন্তার সঙ্গী হেসে সায় দেয়। 

গোমন্তা বলে, এই ষে জামিলাবাদ, এও তে। নয়া আবাদই | ক'বছর হল 
হল আছলাম ? 

--ক' বছর আর, এই তে। বছর পনেরো হবে । এই তো সিদিনের কথ|। মনে 
নাই তোমার চাট, গঙ্গার পানি সেবার যেন আছমান ছৌবে, চরের জমি বেবাক 
ডুবল? বাপ ব্ললে আর চরে থাকব না। 

_ হাঁ, বছর পনেরে। হবে | তা দেখ, বাজিকর, এখন কেমন জর্মজম1| তবু বলি, 
আছলাম। চর ছেডে বড ভাই ভালো কাম করে নি। সেই বানের পরে না 
ভূৃতনির দিয়াডা অত বডট] হল? আমর! ছেভডে আসলাম, তাবাদে বাদিয়ার| এসে 
দখল নিল। আমর] যদি খামি দিয়ে থাকতাম, কোন শালার ক্ষমতা ছিল তৃতনির 
দখল নেয় ? আমরা, না দিয়াড়া মোছলমান ? | 

_তা ষা বলেছ, চাচ।, চরের জমি আর খেয়ারের জমি, কোনো তুলনা হয়? 

গোমস্তা আর তার ভাতিজা! তাদের পুরনে। কথাতে ঢুকে যায়। তারা গঙ্গার 
দিয়াড়। অঞ্চলের মুসলমান । চিরকাল সংলগ্র ভাগলপুর ও পুণিয়ার বাদিয়া মুপলমান- 
দের সঙ্গে তাদের বিরোধ চরের জমি নিয়ে । লড়াইন্ে কোনো পক্ষই কম যেতনা, 
কিন্তু শেষপর্যস্ত যেন বাদিয়াবাই জিততে থাকে । এখন শামসি, রতুয়া, মানিকচক, 
তোল্াহাটের গঙ্গা! সংলগ্র জমি অধিকাংশ বাদিয়াদেরই হাতে। স্থানীয় চাষীদের 
পিছিয়ে আসার কারণ গুধু বড় বামই নদ, বাদিরাদের সঙ্গে তারা এ*টে উঠতে 
পারেনি! 
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বাজিকরদের কানে এসব কথ! চোকে না । তার! এধনে! দামনের দিকেই তাকিনে 
আছে। তাদের কারে! কারো! চোখেমুখে আতংক, কারো! বিরক্তি । পীতেমের মুখের 
ভঙ্গি ভেডে পড়ার মতো । বালি, পরতাপ, জিদ্ুর কপালে ছুশ্চিম্বার কুন । কেউ 
কোনে! কথা বলে না। 

হঠাৎ একসময় বালক জামিব চিৎকার ক'রে ওঠে, এ যে, মাছুষ? 

তার কঠন্বরে আগ্রহ এবং আবেগ ছিল। সবাই তাকিয়ে দেখল, আধা ক্রো* 
দূরে একটা খাডির মুখে একখান! ভিঙ্গি এসে লাগল । ছু'জন মানুষ সেই জল- 
জঙ্গলের তেতর থেকে জামিলাবাদের দিকে আসছে । 

বাজিকরেবা খুধ উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে, ষেন তার! আশ্চষজনক কিছু 
দেখছে । 

সেই ছু'জন মাঞ্ঘ কখণে! জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে যাখ, আবার কোনো বাকে 
দেখ! যায় তাদের | ছু'জন কৃষ্ণকায় মানুষ । 

-স্কাঁ, মানুষই তো। 

আছলামষ বলে, মাঙ্চ্ঘ পয় তে! কি জিন বেরোবে এই সকাল বেলা ৷ দেখ চাচা, 
কেমন আটাশ যাচ্ছে সব! 

-আরে, ও তো হাড়মা আর গান্ু। একজন হল সাওভাল পাঁডার, আর জন 
'হোল ওরাও" পাড়ার | সওদ1 নিতে আসছে । 


সেই ষে জামিরের আগ্রহের চিৎকার '& ঘে, মানুষ 1 _ এই ছুটি কথা পীতেষের 
অন্তরের আকাঙ্ষার উল্লাস । বালি, পরতাপ আর জিম্ুর কপালের চামড| অনেকটা 
সবল হয়েছিল এই শব ছু'টি গুনে । 

গোষন্তা বলেছিল, দ-চার দিন থাক এই কাছারির মাঠে । তারপর নিজেব| দেখা- 
ভাল ক'রে বাশ কাঠ পৌতো, ভিটের পত্তন কর। এমনি করেই হত্ব। 

বালি, পবতাপ, জ্বিন হাড়মা আর গান্দুর সঙ্গে আলাপ করেছিল। তারা যখন 
ফিরে ষ'য, তখন যেে তাদের সঙ্গে অতিথি হয়ে তাদেব গ্রামে গিয়েছিল । 

দুরের থেকে যতটা! ভয়াবহ মনে হয়েছিল, নমনকুড়িতে এসে ততটা খারাপ 
লাগে নি তাদের । পলি জমি, কাদা তেমন নেই । এটা যেমন একদিকে ভালো, 
আবার অন্য কোনো একদিকে খারাপও। বাড়ি তৈরি করার আঠালো শক্ত মাটি 
পাওয়। মুশকিল । তবে সীওতালর| দে সমস্কার সমাধানও করেছে। পলির মধ্যেও 
এ'ঠেল মাটির চাঙুর দু-চারট!] পাওয়া যায় । সেখানে খু*ডলে শক্ত মাটি পাওয়া! যায়। 
কষ্টসাধ্য কাজ, কিন্তু এমন কষ্ট তো করতে হবেই রে," ভাই। কেউকি জার 
তোমাকে হাতে তুলে খাওয়াবে, শোওয়ার জন্য ধর গেরস্থালি গুছিয়ে রাখবে ? 
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হাডম! বলে, কষ্টে আছি, তবে শান্িভে আছি। এতদূর ঠেলে কেউ ঝামেলা 
করতে আসে লা । 

সব পবিবারই দু-এক বিঘ। ক'রে জমি খালাস ক'রে নিষেছে। তার বেশি জমি 
খালাস করা এধনে। সম্ভব হর নি। এখন পর্ধস্ত এদব জম অকুপণ ফ্সন্ন দেয় । অবগ 
এখানে একটা “কিন্ত” আছে, “যদি আছে। জশ যদ্দি তেমন বেশি নামে এই নাবাল 
জমিতে, তবে কিছুই করার নেই । সবই ডোবে। কাছেই ভিটরি জর্ম প্রতি বছরই, 
প্রতি বছর কেন, সময় পেলেই উঠ করতে হয় । ভিটাতে তরকারির আবাদ হয় 
ডারি চমৎকার | তবকারীর আবাদের সমর জল থাকে নামাব মুখে, কাঙ্গেই সেটা 
মার যাব ন1। তাহাঢা গাই আহে প্র।ত ঘবে ছু এক্কটা, মুরগি অ'ছে একপাল ক'রে, 
আছে শুয়োব। এইসব জানোগারের খাবারেরও অভাব নেই। জঙ্গল এখনো যা 
আছে তা5ও কিছু আগ হর। জ্বামিলাবাদের হাটে ছুই ক্রোশ রান্যা পায় হয়ে 

সাওভাল, ৪বাওর। তরকাবী, মুবগি, ডিম, জালানি কাঠ, পানা ধরনের কলফলাি 
নিয়ে যাষ। 

বিপণ? প্রধান বিপণ একটাই, জল | টাঙ্গাপ আব পুনতবা ছুইই সাব। বব 
মরা পদী। কিন্ত বধার স্ময় কত জল, কও জল। অসাগর জল । 

আছলাম লেহিল, ত ধবো কেন, পল্মা যণ্দ পানিব টান থাকে তবেই বাচোয়া | 
টাঞ্গাণ এসে পানি ঢালছেন পুশন্বাষ, আবার তেনার তো নিজেরই তখন বহর 
ভারি। সেই পানি তিনি নিয়ে ফেলবেন মহানন্দায়, আর মহানন্দা নিযে সোক্গা 
নিচমুখি হয়ে ঢালবেন সেই নবাবগঞ্জ পেরিয়ে পন্মায়। এখন পন্প! যদি আগেই 
ভারভারিক্কি হবে থাকেন, তো হল কাম। তখন নমনকুড়ির পাথার একাই ভাসে 
না, আ্ামিলাবাদ ও ভাসে । ভষ কি? আমর1 তো এমনি করেই আছি। 

বালি দেখে সবাইই অভয় দেষ। শীওতালর1 তো সোল্লাসে গ্রহণ করে তাদের । 
অর্থাৎ সবাইই চায় মান্ষষ বাড়ক এখানে । কিন্ত কিছুতেই সে হদিশ করতে পারে না 
কোথায় খুঁটি গাডবে সে প্রথম? 

এ সমস্তারও সখাধান করে নমনস্ুডিপন মানুষ | শমনকুডিতে ঘর বাধার মতো প্রশস্ত 
জায়গা এখন কিছু শবশ্যই বাতি হয়েছে। বাহ্িকরদের সমর্থ পুরুষ ও স্বীলোকের! 
ঈগাওতালদের কাছ থেকে ধাব ক'রে কোদাল আর ঝুড়ি নিষবে অচিরে মাটি কাটতে 
শুরু করে। সাওতাল, ওরাণ্তরা তাদের যোগাষ সাহস আর পরামর্শ। নতুন ভিটায় 
মাটি পডতে থাকে ঝপাঝপ | 
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জামিলাবাদে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মাচুষ ছিল। বস্তত হিন্দুরাই এখান- 
কার পুরনো বাসিন্দা। মুসলমানরা এখানে পরে এসেছে। তবে হিন্দুদের সংখ্যা 
এখনো বেশি । এরা গোপ সম্গ্দায়ের লোক । জামিলাবাদ থেকে তিন ক্রোশ 
পশ্চিমে হিজন নামক গ্রামে তাদের আদি বাস। নিকট অতীতে এইসব গোপেরা অন্ত 
জায়গার শ্বজনদের দেখাদেখি নিজেদেব সমাজের মধো কিছু কিছু বিভেদ উপস্থিত 
করে । যদিও বেশ কিছুকাল ধরেই তার। পশুপালন্রে সঙ্গে সঙ্গে নিজেণের কুষির 
মধ্যেও নিযুক্ত করেছিল, তবুও হিঙ্গলের গোপেদেব মূল জীবিক! ছিল পশুপালনই । 

আঠারে। শতকের খ্যেদিকে ও উনিশ শতকের গেডায় দেখে ঘনঘন খাছসংকটে 
সরাসরি সরকাব কড়ক খাছ্যশন্য কেনার বাবস্থা কষিজাত পণোর দাম দ্রুত 
বাডতে শুরু করে। অ-রুষিজীবী মানুষ এ কাবণেও বেশি বেশি কবে কাষিকন্জে 
দিকে মন দিতে থাকে। 

হিঙ্গলে এই নিয়ে নতুন সমাজ ্দগোপ ও যার! স্থানীয়ভাবে যথেষ্ট ক্ষমতাশাল” 
নয় এমন পশুপালক হ্থজন্দের মধ্যে তীব্র বিরোধ উপস্থিত হয়। হযত এর মধে; 
কিছু স্থানীয় কারণ ছিল এবং সেই কারণই একই গ্রোষ্ঠীর মধ্যে একট সংঘধমূলক 
ভাঙন ত্রাদ্িত করে। গোপ ও সোদগোপ, এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে গোপেরাই 
বা কিসে শিরুষ্ট, এই প্রশ্থ তুলে হিঙ্গণ ছেডে জামিলাবাদে এসে নতুন বসত করে । 
ক্রমে এই বিভক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সবরকম সামাজিক তরি য়াকর্মও বন্ধ হয়। 


জামিলাবাদের গোপের। কৃষিকর্ম করত বটে, কিস্তু তাদের প্রধান উপত্বীবিকা 
ছিল পশুপালন । আশপাশের মেল! ও হাটগুলোতে তাঁদের ঘরের গর ও মোষের 
কদর ছিল। জামিলাবাদ ও তার আশপাশে পশুচারণের অফুরস্ত জায়গা থাকাতে 
এইসব গোপেরা পশ্ুপালনই অধিকতর লাভজনক মনে করত। 

নমনকুড়ির নতুন পত্বনির বাঁজিকরেরা জামিলাবাদের ঘোষেদের এই পশুপালন 
ব্যবস্থাটার প্রতি শ্বাভাবিকভাবেই আকুষ্ট হয়েছিল । কেননা, পশুপালন বিহয়ট! 
তাদের জান! বিষয়ের মধ্যে ছিল। কৃষিকর্ম বাজিকরের! কোনোদিন করে নি। 
তাছাড়া কৃষিকর্মের মূল ব্বিয় ধৈর্য ও অপেক্ষা । সেট] তাদের স্বভাবের মধ্যে ছিল 
ন|। চন্দ্র, সুর্য, তিথি ও নক্ষত্র বিচারের জটিলতা আর কষিসহ্ন্ধীয় অন্ুখান্ন, কষি- 
জীবী হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে অবসশ্থস্তাবী। বাজিকরের ভ্রম্রনিষ্গাত্ভি কর 
স্বভাবের সঙ্গে এটা সহজে খাপ খেতে চাইল না। প্রথম বছরের সামাস্ প্রচেষ্টা 
দিয়েই পীতেম বুঝল, এ একটি এমন বিষ্ঞা ধা! বংশাহুক্রমিক শিক্ষা ছারা অর্জন 
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করতে হম্ব । ষেনতেন ভাবে কৃষিকর্ম কর যায় ন1 এবং যদি রুষিকর্মেই বাজিকরকে 
স্থায়ী হতে হয়, তাহলে তার জন্য আরে! অনেক মূল্য দিতে হবে। 

তাই পীতেম যখন দেখল বালি ইত্যাদি বাজিকরের! জামিলাবাদের ঘোষদের 
সঙ্গে বেশি সধ্যত| করছে এবং এদিক ওদক থেকে গরু মোষ নিয়ে আসছে, সে 
আপত্তি করার কোনো কারণ দেখে নি। প্রথমত, দস্থ পৃথিবীর যাবতীয় মাঠে চরা 
জানোয়ারের মালিকান] বাজিকরকে দান করেছিল। স্থতরাং বাঁজিকরের| এই দুঃস্থ 
অবস্থাতেও কোথা থেকে এতসব ভালো ভালো জানোয়ার নিষ্ে আসছে, এ নিয়ে 
কোনে! প্রশ্ন তার মনে ওঠে নি। মার, দ্বিতীয়ত, পশ্তপালণ ও কৃষি, এই দুইএর 
মধ্যে শ্রেষ্টহ্ব বিচারের মাত্রাজ্ঞান তখনো বাজিকরের মধ্যে আসে নি। 

এর ম'ধ্য একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল পরতাপ। সে সাওতালদের সঙ্গে সমান তালে 
জমি খালাসের কাজ ক'রে যাচ্ছিল এবং খালাসী জমিতে শন্য উৎপাদনের চেষ্টা 
করছিল। 

হাডম। বলেছিল, গত ছু'বহরে নমনকুটি ছেডে বধাব লমব অন্ন যেতে হর নি। 
এ লক্ষণ অতান্থ ভালে! | এব আগে প্রতিনহনই বর্দ। ঘন তযে শামলেই নমনকুডির 
“মস্ত মানুষকে জামিলাবাদে উঠে আসতে হতো । এই ছৃ"বছর প্ররূতি কিছুটা সহায় 
গাছে এবং সামান্য কিছু হলেও আমন মরখ্মে মানুষ চাষ কিছু করতে পারছে। 

বাজিকরেরা আসার পরবর্তী ছু'বরে ও বন্তা নমনক্ুপ্উকে োবাল না, বরং জল 
যেন ক্রমশই কম জমছে । ধ্লে সাওভাল ওবাধরা প্রতিবহইবই মাবো বেশি ক'রে 
আমন চাষ করতে শুরু করে । 

পরুতাঁপ আদিবাসীদের সমান তালে চাষেব কাঙ্জে আত্মনিরোগ করে । তার 
সঙ্গে থাকে তান ভাইপো জামির | পরতাপেব পশ্খপালন এবং পঞ্জপ্রজননেও সমান 
উৎসাহ। 

পশ্ত বিক্রি করতে গিয়ে পরতাপ একবার রাঙ্গপাহীতে চলনবিল অঞ্চলে এক 
বিচিত্র ধানের চাষ দেখে আসে । রাজসাহী নমনকুডির বিল অঞ্চল ছাডিয়ে শুরু 
হয়েছে। পরতাপ দেখেছিল জলের মধ্যে ধানের গাছ । চলনবিল অঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল নয়নকুড়ির মতোই জলা অঞ্চল। সেখানে মোটা দানার একধরনের ধান হয়। 
বর্ধার জল যেমন বাড়ে ধানের গাছও তেমনই বাড়ে । দেখেছিল অন্ত বাজিকরেরাও, 
কিন্ত পরতাপ ছাডা কেউ উৎসাহ দেখায় নি। পরতাপের উৎসাহ ছিল, তাই সে 
খোজথবর নেয় । 

ধানের নাষ বুনো ধান। বিল অঞ্চলে জল যখন কম থাকে বীজ ছিটিয়ে দেয় চাষী । 
ছু-একটা চাষ দিয়ে আউষের মতোই ছড়াতে হয় বীজ । তারপর ধানের চার! জলের 
সজে পাল! দিয়ে বাড়ে । জলের সঙ্গে এ এক বিচিত্র প্রতিযোগিতা । ধাম পাকার 
সময় জল কিছু কমে বটে, কিন্ত কাটতে হয় নৌক! ক'রে । সীষের নিচ থেকে এক 
হাত খড় পেল তো৷ যথেষ্ট । ফলন হয় অজল। 
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পরতাপ এসব খোঁজখবর নেয় গভীর অধ্যবসায়সহ | তারপর ফেরার পথে এক 
মণ বীজধান সংহহ ক'রে ঠিয়ে আসে । ভিতরে সে খুব উত্তেজনা বোধ করে, 
নমন্কুড়ির সীওতালরা জানে ন|, এমন আবাদ করবে সে এবার । আর আর 
বাজিকরেরা তার বাছিতে ধান্র পোয়ালের স্তুপ দেখে, নতুন মাটির ভিটায় কলা- 
গাছের ঝোপ দেখে, দেখে বেঙন আর ঢেডসের চাষের অফুরঙ লন । এতে 
প্রত্যেকেই কিছুট। ঈপা বোধ করে । কিন্তু এর জন্য ষে প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয় 
বাজিকবেরা তাতে রাজি নয়। পীতেম লক্ষ করে পরতাপের ভিতরে সেই বিচিত্র 
নেশার জন্ম হয়েছে, যার কথা লক্ষণ সোরেশ তাকে বলেছিল । ধানের গাছ যখন 
গামর হয়, কলার গাছে যখন মোট আসে, সবজিতে যখন ফুল আসে, পীত্তেম লঙ্গ 
করে পরতাপের ভাবভঙ্দি অন্যরকম হয়ে যায়, যেন একটা ঘোরের মধো থাকে সে। 

তারপর বুনোধানের চাষ ক'রে সমন্ত অঞ্চলে পরতাপ একট। সাডা তুলে দেয়, 
জামিলাবাদের ওস্থাদ মুলমান চাষরাও বিম্মিত হয় এই চ1ষ দেখে । তাঁরা দিয়াডা 
অঞ্চলের মানুষ, বিল তলের চাষ খাদের জানা নেই | কাজেই পরতাপ এখন কাত 
পথপ্রদর্শক হয় । 

পীতেম পরতাপকে দেখে স্বন্থি পার এখন । স্থায়ী মানুষ হওয়ার আকাঙ্জগাকে সে 
এখন যেন আয়তের মধ্যে দেখে। বয়স তাকে এখন প্রায় সম্পূর্ণই অক্ষম ক'রে 
ফেলেছে। তবু তার ইচ্ছা হয় কান্ডে কিংবা পিডানি হাতে নিয়ে পরতাপের মাঠে 
গিয়ে সে একবার নামে । শীতে সকালে পরত্াপ ও জামির যখন মাথায় ক'রে পাকা 
ফসলের ভার এনে উঠোনে ফেলে, সে ছু'হাত দিয়ে তাদের স্পর্শ নেয়, গন্ধ শোকে 
এবং নতুন ধান শীষ থেকে ছিডে নিয়ে দাতে কাটে । জামির তাকে ধরে নিয়ে এসে 
ধানের স্ত্রুপের পাশে বসিয়ে দেয়। সে লাঠি দিয়ে শুয়োর আর মুরগি তাভায়। 
এভাবে সে একাত্ম বোধ করে এই নতুন কর্মকাণ্ডের সঙ্গে । 


জামিলাবাদ-নমণকুড়িতে শত বড বেশি পডে। পরতাপ আশ। খে নি পীতেম 
এই শত পার করতে পারবে । কিন্তু পীতেন শীত পার করে। সম্ভবত পাকা 
ফসলের ঘন সান্নিধ্য তাকে সপ্্ীবশী দান করেছিল । এতকাল ধরে মনের অভ্যন্তরে 
সেস্মত্বে যে আকাজ্জ1 লালন করেছিল? পরতাপ তাকে সেই অনাশ্বাদিত অভিজ্ঞতা 
এনে দিয়েছে । ধান ও তা! থেকে রূপান্তরিত চাঁল, যাঁকে বাজিকর. 'ন্লোকা বলে» 
এমন বিছ্বল সাব সি করতে পারে, তা পীতেম কেন, পরতাপই কি জানত?" 
তাই পীতেম বেচে থাকে অন্তত সেই শীত ও বসন্ত, যখন মাঠ থেকে পরতাপ ও 
জামির ফসল কেটে আনে, যখন পাগড়ি বাধা পরতাপকে পুরোপুরি চাষী গেরস্থের 
মতে। দেখায়, জামিরের তরুণ পেনগুলে! সুর্ধের আলোয় যৌবনের ইঙ্গিত দেয়, যখন 
পরতাপের বউ চে"কিতে পাড় দিতে দিতে আচল ঠিক করে। 

পীতেম এইডাবে পরতাপের সুস্থ শ্রমাঞ্জিত গরম ভাত খায় মাঘ ফাল্গুন চৈত্র, 
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নৈশাথ মাস। তারপর একসময় গরম ভাত তার মুখে কিন্বাদ লাগতে শুরু করে, 
তেতো লাগে । প্রথমে সে ভেবেছিল এসব সাময়িক শারীরিক ক্রেশ, কিন্তু পরে তার 
ভ্লল ভাঙে । সে তখন ঘন ঘণ দম্থকে দেখতে শ্তরু করে, অথচ দন্নর মুখ প্রশান্ত | সে 
রন্থকেও দেখে | তাদের ঘরের উত্তর দিক দিয়ে ষে নালাটা গিয়ে পুনর্ভবায় মিশেছে, 
সেখানে জ্যোৎঙ্গালোকে কিংব। আলোঘাধারি নির্জনতায় সে রহুকে ঘুরে বেড়াতে 
দেখে । রহুকে তাব প্রফল্প মনে হয়। দন্ু তাকে বলে, পীতেম, রভ শ্তোমালে। 
ভাঁকেন। 
পীতেম বলে, বাপ হে বাপ, দাডাও, আমি যাই, আমি যাই । 
সে বার বার আবেগের আর্তনাণ করে এবং পরতাপ ও জামিরের ঘুম ভাঙার । 
তাঁর| উঠে এসে তাকে স্পর্শ করে । ঘামে পীতেষের সার] শবীর ভেজ।, তাব চোখে 
পরিচিতির কোনো লক্ষণ নেই । সে পরতাপকে বলে, কে তুই? 
পরতাপ "ভার মুখেব কাছে ঝুঁকে বলে, আমি পরতাপ, বাপ। মুখে জল দিই, 
বাপ? 
- পরতাপকে কে? আমি তো তোকে চিনি ন।! 
- আমি তোমার বেটা, বাপ। 
-কি করিস তুই, পরতাপ ? 
- আমি আবাদ করি, ফনল ক্রি, বাপ। 
- তুই ভিথ মাঙগিস না? 
_ না, বাপ। 
হাত পেতে গেছ আর প্লোক। নিয়ে ঝোলায় রাখিস না? 
- শী, বাপ। 
_ বীশবাজি, দডিবান্ছি, বাদরনাচ করিস না? 
না, বাপ। 
- আঃ, আমার মুখে জল দে। 
পরতাপ জল দেয়, জ্বামির তাকে দু'হাতে ধরে থাকে। 
রাত কেটে গেলে পীতেম একটু শ্বাভাবিক হয়। সে ঘোলাটে চোখে জামিষের 
মুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, তুই কে? 
- আমি জামির নানা, তোমার পোতা। 
তুই কি করিস? 
- আমি কাকার সাথে হাল-জিরাতের কাম করি। 
- (তোর বাপ কে? 
- আমার বাপ ধন্দু বাজিকর। 
_-ধন্দু বাদ্দিকর কে? 
_ধন্ম বাজিকর তোমার বড় বেটা, নান! । 


১০৪ রহ চগালের হাড 


_ধন্দুকে ডাঁক। 

জামির চপ ক'রে থাকে । পীতেম বিরক্ত ও উত্তেজিত হয় । বলে, ডাক তোর 
নাপকে। 

জামির চুপ কনে খাকে। 

পীতেম আবার প্রপঙ্গ ভূলে যার । বলে, বিগামাই, হারুরানে ষাই। 

পীতেম দীর্ঘস্বা ফেলে এবং তার গলার মধো ক্লেম্মাধ ঘডঘছ শব ওঠে । তার- 
পর সেটা! বাডতে থাকে । 

জামিরের তখন নিজের গলার মধোই যেন অস্বস্তি শুরু হণ । 'বিগামাই, হারুরানে 
যাই” _ পীতেম বাজিকরের এই অগ্থিম ইচ্ছা বা ভীতি কোন অজ্ঞাত দেবীর কাছে 
অর্ঘ্য, জামির তা পরিক্ষার বোঝে নাঁ। সে তার নানার গলার ভিতরের অন্বক্তিকর 
শব্টার নিবৃত্তির জন্য নিজের অজাস্ছেই নিজে গলাখাকারি দেষ। 

কিন্তু পীতেমের গলার ভেতরের শন্ব এমমান্বম্ে একঘেষে গোঙাশিতে পরিণত হয় 
ও ভার বুক হাঁপরের মতো! ওঠানাম। করতে থাকে । 

জামির দ্রুত উঠে বাইরে গিয়ে পরতাপ ও অন্তান্তদদের ডাকে । সব ঘরের বাজি- 
করেরা আসে। সবাই বোঝে পীতেম ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে, তার বাক্‌শক্তি রহিত 
হয়েছে। 

সবাহি পীতেমের শষ্য! ঘিরে দাাঁয়। যদ্দিও কথা বলতে পারছে না, তবুও 
পীতেমের চোখের দৃষ্টি শ্বচ্ছ এখন | দে চোখের মণি থুবিষে শেষবারের ষূতো তার 
স্বজনদেব দেখে । তার চোখ দিষে জল গড়িয়ে পডে। 

বালি তাৰ পাশে হাটু গেডে বসে ও কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, সালমা 
পিসিকে খবর দেব, কাকা? 

পীতেম তার দিকে চোখের মণি ঘোরায়, তার দৃষ্টি এতান্ করুণ এবং সেই চোখ 
দেখে বালি কিংবা অন্যান্ির তার ইচ্ছ! বুঝতে পাবে না। 

পীতেম এই অবস্থায় দুদিন থাকে ও ততীব দিন ভোর পাত্রে সকলের অজান্তে 
শেষ নিঃশ্বাস যেলে। 

সালমাকে খবর দেওয়ার গন্য বালি কিংব। পরতাপ কাউকে পাঠান নি। কেনন। 
এই দুরের ব্াস্তান্থ সালমার যদি আসার যতো! অবস্থাও থাকে তবুও পীতেমের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়ার আশা! ছিল না। 


২৫ 


লুবিনির স্তবতিতে সালম৷ ধূসর, কেনন| তার জন্ম হরেছিল মালদা শহরে এব" 
সেখানে যখন তার বছর পাঁচেক বয়স তখন দল চলে আসে নমনকুড়িতে | নমন- 
কুড়িতে পীতেম বেঁচেছিল সাত বছর | এই সাত বছরের শেষ দু'বছর লুবিনির প্রতি- 
পালনের দায়িত্ব পীতেম নিয়েছিল । সতেরো বছরের নবধষুবক জামিরের দশ বছরের 
কনে লুবিনি। স্ৃতরাং লুবিনির ভরণপোষণ 9 রক্ষণাবেক্ষণ পীতেমকেই করতে 
হতো । 

জামির ও লুবিনি এইসময় পরম্পরের কাছাকাছি থাকত একটা সময়ই, যখন পীতেম 
বাজিকরদের পুরনো কথ! ও দেশদেশান্রের অভিজ্ঞতার গর বলত। এইসব গল্প 
ও কাহিনীতে স্থামিরের তো৷ উৎসাহ ছিলই, লুবিনিও একাগ্রতার সঙ্গে এসব বুঝবার 
চেষ্টা কৰত। এইসময় ছাড়া জামিরের সঙ্গে লুবিনির বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ হতে: 
না। জামিরের মনোভাব বোধ্য। লুবিনি জামিরকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে ও বুঝতে 
শুরু করে এর অনেক পরে । 

পনেরো জ্বোড়। ছেলেমেম্বের সঙ্গে জ্বামির আর লুবিনিরও বিষে হয়েছিল। সে 
সময় হরদম গুজব রটত, আর অধিকাংশ গুজবের বিয়ষবস্ততে সাহেবদের জড়ান? 
হতো । সাহেব যুক্ত থাকলে গুজব হতো জ্বোরদার ও বিশ্বাযোগ্য। 

মহাবানীর রাজত্বে ষোল বছরের ডধের্বের ছেলেমেয়েদের আর বিয়ে দেওনা 
যাবে না, এরকম গুজব রটেছিল। সাহেবরা কলের গাড়ি লোহার রেলের উপর দিছে 
চালায়, হৃতরাং সবই সম্ভব। সাহেব! সব জমি দখল ক'রে নেবে নীল, তুত আর 
আফিং চাষ করবার জন্ত _ একসময় এরকম কথা অনেকেই বিষ্বাস করে নি, কিন্ত 
তারপর বহু জায়গায় জবরদন্তি এদব চাষ ক্রার ব্যবস্থা সাহেবরা করেছিল, এ 
সবাই দেখেছে । 

স্থৃতরাং একদিনে তাড়াহুড়ো ক'রে ষোল জোড়! বাজিকর বালক-বালিকার বিষ্কে 
“দেয় পীতেম। লাল স্থতো ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যে সম্পূর্ণ বাঞ্জিকর রীতিতে বিয়ে । 
মেয়েরা গান গেষ়েছিল 'লাল পাড়াঙ্গি রেশকি ডোরি _*, “দেও আওয়ে তে। 
দেও রে, ভাই' _ এইসব প্রাচীন গান। 

পীতেম মান] যাবার পর লুধিনি খুব নিঃসঙ্গ হয়ে যাম্ন। পরতাপের বউ হায়; 
যদিও তাকে কাছে টেনে নেম, তবুও তার মনমরা ভাব কাটে না। বাপের ঘরে 
ভাত্ব কেউই ছিল ন1। বাপ-মা! জাগেই যার! গেছে। থাকার মধ্যে আছে এক দানা, 
এখদ তাকে দেখারই লোক দরকারি । হুতরাং হার! লুবিনিকে কাছে টানে । 

হায়ার নিঙ্জের ছ/টি সম্তান, ভার! সবাই এখনো ছোট । কাছেই এতদিন লুবিনির 


১৩৬ বন্ধ চগ্ডালের হাড 


অবলম্বন হিসেবে পীতেম ছিল বলেই সে এদিকে মনোযোগ না দিয়েও পেরেছে । 
এখন তো অন্ত কোনো উপায় নেই। তাছাড়া আরো! একটি কারণে সে লুবিনিকে 
আড়াল রাখার ব্যবস্থা করে | যে কাজট। ছিল পীতেমের, এখন হায়াকেই তা করতে 
হয়। লুবিনি সবেমাত্র বারোয় পা দিয়েছে, কিন্তু জামিরের চপল চাউনি এখন তাকে 
অনুসরণ করে । ব্যাপারটায় হায়া ভীত হয়, কারণ জামিরের দৈহিক আকুতি যে- 
কোলে! রমণীর উদ্বেগের কারণ । এটা হায়] সয়ে খেয়াল রাখে । অস্ত আরে। বছ 
তিনেক না গেলে লুবিনিকে জামিরের কাছে পাঠানো আদে নিরাপদ নয় । জামির 
পীতেমের মতো শরীব পেষেছে, দীর্ঘ সবল গাছের মতো! চেহারা তাব, লঙ্ব। লঙ্গ। 
হাত-পা। 

এদিকে সে ছিল সহনশীল মানুষ | সে খুঝতে চাইত সবকিছু ও অপেক্ষা করত 
কিন্তু এই উনিশ ধছর বয়সে জামির কিছু চঞ্চল হয়েছিল, কেননা যৌবন এসেছিল 
প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে । পীতেম তাকেও কিছুটা নিঃসঙ্গ করে গিয়েছে | হায়] যে তাকে 
লক্ষ রাখে এবং লুবিনিকে সামলায় এ বাপারট| বুঝে সে লক্জ। পায় । সে চেষ্টা 
করে আডালে থাকতে । সে চেষ্টা করে কাজকর্ম নিয়ে থাকতে ৷ পীতেষ তার ভিতরে 
গৃহস্থ হবার বাসনা অংকুরিত করেছিল, পরতাপ প্রত্যক্ষে তাকে কার্ধকর করার রান্ত' 
দেখাচ্ছিল । আর জামির আরে। একধাপ এগিয়ে হিঙ্গলের পতাকি ঘোষেব মতে। 
গৃহস্থ হওয়ার স্বপ্ন দেথ ৩ | 

গৃহস্থ বটে পতাকি ঘোষ । এই ন1! হলে গৃহস্থ ! চারখাণা মোষের ও চারখানা 
বলদের হাল পতাকির। যেমন মোষের চেহারা, তেমনি বলদের চেহারা | ধানের 
মরাই দশট!। তার পাচটা গাই-মোষ এব' ছ"-সাতটী গাই ছুধ দিত অঢেল । ভীষণ 
বলশালী পতাকির যেমন দাপট তেমনি উদারতা । নিজে খাটত অন্থরের মতো, 
চাকর-পাটকেও বসে থাকতে দিত না। আশ্চর্য মাসুষ পতাকি তার চাকর-পাট- 
মুশ্ষি-মাহিন্দরের সঙ্গে প্রায় একত্রই থাকত এবং কারে! মনোকষ্টের কারণ হতে। ন। | 
পতাকিই প্রথম ব্যক্কি যে বলেছিল, 'আমি সধগোপ কিসেগ জন্ত হতে যাব) আমার 
অভাবটাই বা কি আর আমি কমই বা কিসে? আবার পতাকিই সেই ব্যক্তি যে 
গোপও থেকে গেল কিন্তু হিল ছাডল না । 

জামিলাবাদের গোপেদের সঙ্গে হিঙগলের সগগোপর্দের বিরোধ এখন' একট। বিশেষ * 
পায়ে গিয়েছিল। কে কার ঘরের মেয়ে-বউকে ফুসলে বের কবে আনতে পাবে 
এখন তারই প্রতিযোগিতা চলছে । ফলে এই একটি বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে মাঝে-মধ্যে 
অশান্তি ওন্দাঙ্গ! জমে উঠত। এ বিষয়েও পতাকিন বৈশিষ্ট্য ছিল। সে বলত, কারো 
ঘরের মেয়ে-বউকে টেনে আন না, বাদি কেউ আসে ছেড়েও দেব না। 

এই. পতাকির সঙ্গে জামিরের আলাপ হয়েছিল হঠাৎই । পতাকির একটা মোষ 
পড়ে গিয়েছিল ছোট একট? নালার মধ্যে । চার-পীচন্জন মাছয নিষ্ে পতাকি ভুস্বপ্টা 
চেষ্টা করেও মোষটাকে তুলতে পারে নি। জামির সেই রাহ্যা দিয়ে তখন ফিরছিল। 


রন চগ্ডালের হাড ১৬৭" 


কিছু সময় দাড়িয়ে দেখে সেও হাত লাগিয়েছিল। 

কিন্তু হাত লাগালে হবে কি? বাশ দিয়ে বুকের নিচে ঠেসে চাপ গিতে পতাকি 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে, যেন তার বুকেই বাশডলা হচ্ছে। 

জামির বুঝেছিল এভাবে হবে না| সে পতাকিকে বলেছিল. (ঘাষমশায়ঃ মোষ 
পড়েছে খন্দে, কাজট। হল এখন ওঠানে। | না যদি ওঠাতে পারেন তাডাতাডি খাম 
হয়ে যাবে জানোয়ারটা, কোনে। কাজে আর লাগবে না। হায় হায় করলে চলবে? 

পতাকি বলে, তুমি কি বুঝবে বাজিকরের পো, ঘর-গেরস্থালি কর না| কলজায় 
লাগেযে। 

_ কিন্তু ওঠাতে তে। হবে? 

_ সা, তা তো ঠিক। কিন্ত-- 

-বাস, আর কথা না। যান তে: আপান এ গাঙ্ছতলায় পুধমুখা হয়ে দাভান. 
এদিকে দেখবেন না। 

অনিচ্ছক পতাকিকে হাত ধবে গাছতলায় দাড় করিয়ে দেয় জামির | অন্ত 
লোকদের বলে, আসো ভাই, হাত লাগাও ঠিক মতো। বুকের নিট আমি ধরব 
ঠেলে, তোমর। [ওন্ভনে পেটের নিচে বাণ্রে চাপ রাখো আর তোমরা কোমরের 
জডানে ধডি ধবে টেনে পগাবের উপরে এঠাবে। দেখো, সবার দম যেন একসঙে 
ধরে। 

তারপর মে নতুন শেখ। বোল ধরে - হিঃ- মারে।_ জ্োয়ান 

_হহঃ_ 

_হিঃ- আউর _ খোরানি _ 

- হহঃ - 

_হিঃ কোমার বলে - 

_ভ্হঃ_ 

_হিঃ -পরৰত টলে - 

- হহঃ - 

-হিঃ- ব্বাপ ভাতারি - ও 

প্রচণ্ড আওয়াজে অন্তের] “'হহ,* বলে এবং মোষটি আর-রং-রংর, শব্দে মরণ 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে। পতাকি আর পুবমুখো তাকিয়ে থাকতে পারে না। হাউ-মাউ 
কবে ছুটে আসে, মেরে ফেলেলে রে - মেরে ফেললে রে- 

কিন্ত জামিরের বোল তথন সপ্তমে ঘোষের গুষ্টি-উদ্ধার করছে। ঘাড়ের উপরে 
বাশ ঠেলে নদালার এক কোণে সে খামের মতো! কোণাকুনি দাড়িয়েছে। হাত পা পিঠ 
বুকের পেশি ক্রুদ্ধ ঝাঘের মতো ফুলে উঠেছে। পতাকি হতবাক্‌ হয়ে যায়, হা 
যোযাদু বটে ছোকরা । অস্টের1! যদি সামান্য টিল দেয়, মুহূর্তে এ ঠেসে ০০2৫ 
পিছলে গিয়ে গাজরের হাড় গুড়ো ক'রে দিতে পারে । 


১৩৮ রছ চগ্ালের হাড 


পতাকি বিল্বন্থে হতবাক হন্ধে দাডিষে থাকে । উঠেছে, উঠেছে । কোমরের বাধন 
ধরে যার! উপর দিকে টানছিল তার1 এবার খামি দিয়ে দাড়ায় । জামির যেমন ছিল 
তেমন দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু নিচের দিকে যারা বাশ দিষে ঠেলছিল তাবা দ্রল্ত উঠে 
এসে সামনের ছু'পাফের নিচে মোষের ঘাড ঘুরয়ে দড়ি জড়ায় । ঘাডের থেকে বাঁশ 
সন্তর্পণে হাতে নিযে জামির চাড দেয়, প্ডির টানে মোষ লালাখ উপবে উঠ আসে। 

পতাকি বলে, সাবাস জোয়ান, বাহাছুর বটে তুমি বাজ্িকরের পুত! 

এইভাবে পতাকির সঙ্গে আলাপ হয় জামিপের। সেদিন পতাকি তাকে তার 
বাড়িতে ডেকে নিষ্বে গিয়েছিল । দই কলা চি'ডা দিয়ে যে ফলার খাইয়েছিল তাতে 
পরদিন পদন্ধ জামিরের মাব খাওয়াব কথা মণে হয় নি। জামির চাঁবদিক তাকিয়ে 
/দথখছিল গৃহস্থরা! কাকে লক্ষ্মী বলে। 

দ্বিতীয়বার প-াকির বাড গিয়েছিল সে গাইকে পাল খাওগাতে। পতাকির 
ধাঁডটিও তার গধের বগ্ত ছিল। এই বাঁড নিষেও সদগোপদের সাঙ্গে তার একটি 
রসিকতার সম্পর্ক ছিল। সদগোঁপদেব কাছ থেকে সে ধাড দেখাবাব জন্গ পখস। 
নিতনা। ৬ 

_ না গাই, চা জাতের কাছ থেকে পষসা নিতে পারব না। 

-কেন? বিনিপয়সায় আমরাই ব, গাইকে পাল খাওয়াব কেন? 

_ না খাওয়াও না খাওযাবে, তবে আমরা আমাদের ধাডগলোকে মাওনাই দিয়ে 
রেখেছি তোমাদের জন্য । 

এতে সদগোপের1 অপমানিত বোধ করত এবং প্রত্যেকেই প্রতিজ্ঞা কবত এবারে 
যে করেই হোক সদগোপ পাড়ায় ভালে! ষাডের বন্দোবস্ত কবতেই হবে। কিন্ত 
কার্কালে তাদের আনতেই হতো পতাকিব বাড়ি এবং অপমান৪ হজম কবতে 
হতো। 

জামিরও গাই নিষ্বে দ্বিতীয়বার পতার্কির বাড়ি ঢোকে । গভীর রাতে গাইটা 
ডাকতে শ্তররু করেছিল। গাইয়েব ডাকে তার ঘুম ভেঙে যার ও ঘুম ভেঙে 
ডাক শুনে তার প্রথমে খব আনন্দ হয়। শুয়ে শুয়ে সে ডাক শোনে, কী গভীর 
আকাঙ্ষার ডাক_ অ।-জ|-আ। 

কিছুক্ষণ জাগ্রত জবস্থা্র গাইয়ের ডাক শুনতে শুনতে ভার হঠাৎ অন্স্তি বোধ 
হতে গুরু করে। দ্বাদগ্গী লুষিনি এখনে। তার ভেতরে কোনো মানসিক আন্দোলন 
তৈরি করতে পারে নি। 

শুয়ে শুয়ে পাঁশের ঘবে পরতাপকে হায়ার সঙ্গে কথ! বলতে শোনে সে। গাই 
ভাকতে তার দু'জনেই উৎফুল্প। গাইটার এই প্রথম বারের ভাক, সুতরাং পরতাপ 
ও হায়! অনর্গল কথা বলতে থাকে । তারপত্ধ হঠাৎ তাদের কথা বলা বন্ধ হ্ছু। 

জারির আরে বিমর্ষ এবং বিজ হয়ে যায়। চেষ্টা করেও লে আর ঘুমোতে 
পারে না। বাকি রাতটুকু এপাশ-ওপাশ ক'রে অন্ধকার থাকতেই সে ওঠে পড়ে। 


রহ চগ্ডালের হাড ১৪৯ 


পরতাপ ওঠার আগ্ধেই সে হিঙ্গল যাওয়ার জন্য প্রশ্থত হয় গাই দিয়ে। গরুটাকে 
পোয়াল-জল খাওাবার বৃথা চেষ্টা ক'রে সে হাল ছেডে দেয়। নতুন ভাক! গাই 
ছটফট করছে, চম্কে চম্কে উঠছে, চাডিতে মুখ দিল না। জামির পরতাপের 
ঘরের সামনে গিয়ে একবার জানান দিয়ে গরুর দডি হাতে নিল। 

শেষরাতে পরতাপ ম্থুমিয়ে পডেছিল। তাডাতাডি উঠে বলল, হ্যা 'বাপ, 
তাভাতাডি যা, নতুন ডাকা গাই, ডাক বন্ধ কবলে আবাব কবে ডাকে । দেরি 
করে লাভ নেই, যা বাপ। 


জামির এক হাতে একট] বাশের লাঠি ও অন্ত হাতে গরুর দডি ধরে বেরিয়ে 
পড়ে। লাঠি ০েখ এই কারণে যেপথে উট্‌কো ধাঁ ঝামেলা করতে পারে । আডাআডি 
গেলে হিঙ্গল জামিলাবাদের থেকে কাছে হয়। তবুও মাঠ ভেঙে ছুই ক্রোশ রাস্ত। 
কম লয় | তার উপরে হাতের দড়িতে বাধা ডাকা গাই । জামিরের মতে] যোয়ানও 
গাইয়ের সঙ্গে হাটতে গিয়ে হাফিয়ে যাচ্ছে । গাই তো হাটছে না, যেন ধেয়ে চলেছে, 
সঙ্গে জামিরকেও টেনে নিয়ে যাচ্ছে । জামির বলে, ব”, ব*, সবুর করু। 

সে হাসে আপনমনে | তার শরীরে উত্তেজনা ও পুলক জমে । গাইটার অসহায় 
অবস্থা সে মনে মনে উপভোগ করে । হায় রে, জানোয়ার, ডাকলে সাডা পাষ। 
আবার দেখ, তার মালিকও সমান উতলা হয । আঃ হাহা, বায়, বায়, পথ কেন ভূল 
করিস? 

না, জানোযারের পথ কুল হয় না। বাতাস তার কাছে বার্তা নিয়ে আমে । কে 
যে তাকে পথ দেখায, কে জানে । গাই ঠিক পথেই চলে । যেন গাইটাই জামিরকে 
সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথট। চিনিয়ে দেয়। জামির তার পিছনে পিছনে ছোটে । মাঝে 
মাঝে জানান দেয় গাইটা-জআ্বা-আআ-_আ। আবার কোনে দ্বিধা-বিভক্ত মোডে 
মুহুর্তধানেক থমকে থামে, আবার নিমেষে ঠিক রাস্তায় চলতে শর করে । জামির 
মজা দেখে । দেখ, জানোয়ার কেমন ! কেমন চতুর এই গাই। 

হিঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গাই আর কোনো বাধা মানতে চায় না। জামির বলে, 
দাড়া রে পাডা, মালিকের অনুমতি নিই আগে । এমন অধীর হলে চলে! 

পতাকি ঘোষের সীমানায় চুকে সে আচমকা! একটা গাছকে ঘুরে এসে দি বেড 
দিয়ে গাইকে আটকে ফেলে। হঠাৎ বাধা পাওয়াতে গাই ক্ষিগু হযে যায় যেন। 
জামিরকেই শক্র মনে ক'রে অথবা বিরক্ত হয়ে শিং নাডে সক্রোধে । জামির তার 
শিং ধরে গলায়, পিঠে হাত বুলায় । বলে, ছিঃ ! এমন অর্ধীর হয়? মালিকের মত 
নিতে হুবে না? গাই ঘাড় দিয়ে তাকে ঠেলে, যেন তাকে ব্যস্ততা দেখাতে বলে, 
আবদারের মতো, ভারী সলজ্জ তায ভঙ্গি এখন। 

্বামির হেসে ফেলে শহ্ব কর ও তার সন্ধে অন্ত কউ হাসে পিছন থেকে । সে 
দড়ি বেঁধে পিছনে তাকায় । 


১১৩ বহু চগ্ডালের হাড 


পিছনে তাকিরে জামির যাকে দেখে লে নিশ্চিত রাবা, একখা জামির নিষেষেই 
যেন বুঝে ফেলে। এই রাধার কথা সে কেন, এ অঞ্চলের সব যুবকই শুনেছে । 
পতাকির বৈমাত্রেরর বোন রাধাকে নিয়ে গোয়াল। ঘোষ ও সদগোপ ঘোষদের মধ্যে 
ইতিমধ্যেই গোটাচারেক দাঙ্গা এবং একটা! খুন হয়েছে । 
হ্যা, সে রাধাই বটে। বন্ধসে জামিরের থেকে বছর তিন-চারেব বড়ই হবে। সে 
যুবতী হাসছিল, এখন জামিরকে ঘুরে দাডাতে দেখে সে জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ 
করে। 
জামির তার দিক থেকে চোখ সবার শ, মরাতে পারেও ন। সে। 
রাধা বলে, সবুর কি আর মবাই লইতে পারে, বাজ্মিকর ? 
জামির এই নির্পক্কতায়ও চমকে ওঠে না) তাকিয়েই খাকে। বাবাকে দেখার 
মতোই বটে । 
রাঁধা আবার ঘলে, তুমি তো বাহাদুপ্ বাজিকর বটে, না কি হল বললাম ? 
সেদিন এক ঝলক দেখেছিলাষ তো কেমন এক পালি দই চিডা সাপটে দিলে? 
জামির এবার মাখা নাড়ে। হ্যা, এ সেই বাজিকর বটে। 
রাধ। দাঙ্ষার উপযুক্তই বটে । এমন নিলজ্জ এবং রমিক। এ অঞ্চলে আর একটিও 
নেই। পতাকি তাকে সময়মতো! বিদ্বেও দিষবেছিল, কিন্তু বদ্ধ জীবনে রাধা থাকতে 
পারল না। ন্বামীকে ছেড়ে বছর ন। ঘুরতেই পালিম্বে এসেছে, আর যায় নি। 
গাইট! শিং দিয়ে ধাক্কা দিতে জামিনের চমক ভাঙে । বাধা আবার হেসে ওঠে । 
জামির তার দিক থেকে চোথ নামায । দ্বিজ্জেস করে, ঘোষ উঠেছে? 
_ওঠে নি! কখন যাঠে চলে গেছে। 
_তবে তো মুশকিল হল। কার সঙ্গে কথা বলি? 
_-কৃথা বলার অবস্থা তো তোমার গাইকের নেই । পিছনের বাগানে নিয়ে যাও, 
জামি থামাক্ু কাকাকে বলছি ধাড় ছেড়ে ফিতে । দাদা এসে যাবে । 
রাধা ইন্গি তপুর্ণ হাসি হানে ও ভিতরের দিকে যায়| কিছুদূর গিয়ে আবার ফিবে 
তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হয় যে জামির তাকে দেখছে, আবার হাসে । 
জামির ধুব ধৈবশীল মাসগুষ হলেও এই মেয়েটার মোহিনী এডাতে পারে না। গাছ 
থেকে দর্জি খুলতে গিয়ে সে টের পার তার হাত কাপছে । দভি খুলে গাই নিয়ে সে 
পিছনের বাগানে চলে যায় । 
নির্দিষ্ট খু'টোয় গাই বেঁধে জামির কিছুদুরে একট! ঝাঁকডা তেঁড়ুল গাছের ছান্বায় 
সে থাকে | এখন বেশ কিছু সমন্ন এভাবে তাকে বসে থাকতে হবে, বাপারটা 
দেখতে হবে এবং নিঃসন্দেহ হতে হবে বে কাছ হয়েছে। 
ছাড়া পেরে বড় ঠিক জায়গাতেই এসে হাজির হয় । জামির এবন নিশ্চিন্ত । সে 
"গাহছা! দিয়ে ঘাড় গলা মোছে। এধন চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনে কাজ 


নেই। 
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অনেকক্ষণ বসে থাকে জামির | নতুন গাই, ত্রান আছে মনে | জামির বিরক্ত বোধ 
করতে শ্বরু করে । হঠাৎ একটা টিলের টকরে! এসে তার পায়ের কাছে পড়ে, তাঁর 
পর আরেকটা । 

জামির দিকনির্ণন করে ঘন ঝোপের আডালে রাধাকে দেখল । রাধা একটা গাছে 
হেলান দিয়ে অন্তদিকে মুখ ক'রে দীডিয়েছিল। তার ধ্রাডাবার ভঙ্গিটি খুবই 
মনোরম | একটা পা ভাজ্ব ক'রে পিছনের গাছে ঠেকা দেওয়া, "স্কপা মাটিতে, 
সমস্ত দেহকাণও্ড তিদকভাবে গাছে হেলান দেওরা। 

জামির প্রথমে ভয় পেল, তারপণ নিজের মনেই হাপল, কিন্তু উঠল না জাগা 
ছেড়ে। রাধা! এবার পাশ ফিরে তাকাল শা দিকে । তার দৃষ্টিতে আহ্বান ছিল 
ম্পষট | 

জামির কি কর্পবে কিছুই বুঝতে পারহিল না| শুধু সন্মোহিতের মতো রাধাকে 
দেখছিল। রাধ| কখনো আঙুলে আল দ্রগাচ্ছিল, কখনে! দাঁতে পাতা কাটছিল। 

এইসময় জামির সামনের দিকে দুরে পচাকিকে মাঠ থেকে ফিরতে দেখল। একটা 
দীর্ঘ স্বস্তির প্রথাস তার বুক হালকা ক'রে পেয় | বোঝে ভীষণ ভয় পেয়েছিল সে। 

উঠে এসে জ্বামির পতাকির পাস্তায় অপেক্ষা করে । সে আর পিছন ফিরে তাকাদ 
-না। ওঃ, কি ভীষণ মেয়েমাচুষ ! অথচ কি সুন্দর ! 


২৬ 


হিঙ্গল থেকে ষীড় দেখিয়ে আসার পর পঞ্চম দিনে গাই আবার অস্থির হয়ে ওঠে । 
গাইকে অস্থির হতে দেখে জামিরের হাৎপিণ্ড আচমকা একটা লাফ দেয়। সে তাতে 
এমন চমকে ওঠে যে ভ্রুত আশপাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় তার এই ভাবান্তর 
কেউ দেখে ফেলল কিন! । 

রাতে শুয়ে তার ঘুম আসে না, সে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । তারপর গাই যথন 
তারম্বরে ডাকতে শুরু করেসে উত্তেজনায় শয্যার উপর উঠে বসে। হ্যা, গাই 
ডাকছে, অর্থাৎ পাল ঝেড়ে ফেলেছে গাই, আর এর পরম্পর1 কি তা ভাবতেই 
জামিরের এই উত্তেজনা । 

(ভোর না হতেই জামির গাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । সম্পূর্ণ চেন! পথে জানোয়ারট' 
এবার আরে! দ্রুত চলতে থাকে । 

আগের দিন পতাকিকে দেখে তার ধভে যেন প্রাণ এসেছিল । সে যে রাধার 
প্ররোচনায় যথার্থই ভত় পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ কি! অথচ তেঁতুল গাছের 
তলা থেকে উঠে রাধার কাছে যাওয়ার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না । তাঁব 
ভিতরে অনেক রকমের ভয়ের বীজ্ম তখন অংকুরিত হচ্ছিল। তার মধ্যে অপরাধ- 
ভীতি থেকেও জাতের ভয় আরে! বেশি ছিল। সে বুঝতে পারছিল রাধ তার 
আয়তের মধ্যে, অথচ -! তথন তার একবারও লুবিনির কথ। মনে হয় নি। 

আর ঠিক সেই সময় সে পতাকিকে আসতে দেখেছিল । পতাকিকে তখন তার 
একমাত্র বিকল্প মনে হয়েছিল । পতাকির সঙ্গে কথাবার্তা বলে, জলটল খেয়ে আবার 
খন সে এসে তেতুল গাছটার তলায় বসেছিল, তখন সে অনেকটা ধাতস্ত। তখন 
সেখানে অবশ্যই রাধ। ছিল না । অথচ তার মনে হয়েছিল, রাধা! যদি এখন একেবারে 
সামনে এসেও দাড়ায় তাহলেও সে আর অত ভন্ন পাবে না। 

আচ্ছা, ব্যাপারটা কি এরকমই হয় নাকি? যেহেতু আশৈশব সে পীতেমের 
সাক্জিধ্য বেশি করেছে এবং যেহেতু পীতেম তার ঝোধবুদ্ধিমতো। তাকে অন্যরকম 
মাছ্ষ তৈরি করার চেষ্টা করেছে, হ্বশ্রেোর আর দশজন যুবকের মতে! জামির এইসব 
'অত্যন্ত স্বাভাবিক সম্পর্কগুলোয় তেমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে নি। 

কাজেই হঠাৎ তার মনের মধ্যে হন্ উপস্থিত হয়, রাধার কি তার কাছে অন্ত 
কোনে উদ্দে্ঠ ছিল ? এমনও তো হতে”পারে, রাধা তাকে অন্ত কোনে কথ] বলতে 
চেয়েছিল । হয়ত, শুধু আলাপ করতেই চেব়েছিল? আর সে. তার নিধি তপ্ত 
যহ্িক্ষে সব কিছু গুলিয়ে ফেলেছিল ? 

আবার শেষপর্যন্ত নে ভেষেছিল, সত্যিই কি রাধাকে এ ঝোপের মধ্যে গাছে 
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হেলান দেওয়া]! অবস্থায় সে দেখেছিল, ন! তার দৃষ্টিবিভ্রম ? শেষে সে সিদ্ধান্ত নেয়, 
সে যাই হোক, রাধাকে এত ভয় পাবার কোনে! কারণ নেই। 

কিন্তু ফেরার পথে এ সবই ভূল প্রমাণিত হয় । মাঠে নামার আগে একটা বাশ- 
বাগানের ভেতর দিয়ে পথ সংক্ষিপ্ত করতে হয় । রাধ। ধেন ওদিক থেকেই আসছিল । 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই সে বলে, খুব ধকল গেল আজ সারাদিন, না বাজিকর ? 

জামির কোনো উত্তরই দিতে পারে ন]। সে কোনোমতে একটু হাঁসতে চেষ্টা 
করে। সে শুধু চোখ তুলে একবার দেখে, রাধ! তার সর্বাঙ্গ যেন চোখ দিয়ে জরিপ 
করছে । তার অনাবৃত দেহকাণ্ডে সে হঠাৎ অন্তভব করে এক অস্বাভাবিক জডতা। 
সে শুধু বলতে পারে, না, ধকল আর কি! 

_ধকল নয় ! নতুন বাছুরটাকে বাগানে খু'জতে গিয়ে তোমায় দেখলাম তেঁতুল 
গাছের নিচে । ওঃ, সে খুব কঠিন অবস্থা তোমার ! 

রাধ! আ্বাচল দিয়ে মুখ চাঁপা দিয়ে হাসে। 

জামির হঠাৎ বুঝতে শুরু করে । সে বোঝে, রাধা কথা বানাচ্ছে এবং তাকে নিয়ে 
খেলা করছে । ধীরস্থির মানুষ সে, একটু একটু ক'রে নিজেকে ফিরে পায় এবার । 
বগুত রাধার কথার মধ্যে তাকে অপমানজনকভাবে নিগ্রহ করার একটা প্রচেষ্টা সে 
ধরতে পারে । জামির একটু উত্তেজিত হয় এবং বোঝে না রাধা এমনই চায়। সে 
এবার একটু গুাছয়েই বলে, তা হবে। তবে আমাদের ঘরের বাছুর আড়ালে গেলে 
তার মা ই তাকে ডেকে নেয়। ঘোষেদের ব্যাপার বুঝিবা আলাদা । 

কারণ যাই হোক, রাধা উপেক্ষিত হয়েছে আজ এবং উপেক্ষা ঢাকবার জন্ত 
একট1 মনগড।| ব্যাখ্যা সে তৈরি করেছিল বাছুর হারানো নিয়ে । কেননা, উপেক্ষা 
কোনে। রমণীই সহা করে না, আর সে যদি রাধ] হয়, তাহলে তো প্রশ্নই নেই। 

কথার ভঙ্গি আগের মতো রেখেই সে প্রত্যাঘাত করে। বলে, তা যা বলেছ 
বাজিকর, ঘোষেদের নিয়মকান্টন বাজিকরদের থেকে একটু আলাদাই বটে। এই 
যেমন ধরে না, আমাদের মাঝে বেটাবিটির মাকেই তার মুত্র ক্যাথা ধোওয়া-স্তকা 
করতে হয়। তোমাদের শুনি বিটির বে হয়ে গেলে স্বোয়ামীকেও সে কাজ করতে 
হয়? 

ইঙ্গিতটা হঠাৎ ধরতে পারে না জামির, তবু এটা যে একট! মারাত্মক খোট? সেটা 
রাধার তৃপ্ট উজ্জল চোখ দেখে বোঝে। 

সে দ্রুত বলে, কেমন? এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাধার নিক্ষিপ্ত তীরের গতিমুখ ধরতে 
পারে। তার চোখ নিমেষে নেমে আসে এবং সারামুখে এক ঝলক রক্ত ছড়িয়ে পড়ে 
তার ফর্সা সুদর্শন মুখমগ্ুলকে রক্তিম ক'রে । আচ্ছা, এ মেয়েটা তাহলে তার সম্বন্ধে 
খোঁজখবরও নিয়েছে? আচ্ছা ! ওঃ, রাধা লুবিনির ইঙ্গিত করল ! 

রাধা ধিলধিল ক'রে হাসে। যেন জামির তার ফাদে পড়া শিকার এমনভাবে বলে 
আঃ বাজিকর, বদনে তোমার কেমন রঙ ধরে গেল ! 

৮ 


১১৪ বহু চগ্ডালের হাড 


সে জামিরের আরে! কাছে আসে, এত কাছে যে জামির তার নিঃশ্বাসের শব্ধ এবং 
গায়ের গ্রাণ টের পাচ্ছিল। রাধা আবার বলে, তবে বিবির কথায় যে পুরুষেব বদনে 
রঙ লাগে, বিবির জন্ত তার মনে রঙ নাই- এ কথা আমি জানি । 

জামিরের হাতের দডিতে বাধা গাইটা এখন নিরুপদ্রব অস্তিত্ব । সে দডির গগ্ডিব 
মধ্যে ঘাস পাতা৷ টেনে খাচ্ছিল, কেনন। সারাদিনের উন্মন্ততায তার খাওয়ার কথ| 
মনে হয নি, অথব| খাওয়ার ব্যাপারটাই অবান্তর ছিল। 

জামির গাইযের দিতে টান দেখ । তারপর বলে" কি জানি, শ্রনেছি অনেক 
পুরুষই তোমার দেখ| আছে। তুমিই ভালো জানবে । 

হাতের বাশ দ্রিযে গাইকে তাডিযে সে চলবার উদ্যোগ করে এব' সত্যিসত্যিই 
রাধার পাশ কাটিয়ে মাঠের দিকে এগোয়। 

রাধা হঠাৎ চুপ ক'রে যায়। তার চোখের সামনে যে পুকদ মানট1 এতক্ষণ ছিল 
তার নাভিদেশ থেকে কগা পঘন্থ দেহকাগুটা বড দীর্ঘ এবং ভীষণ সবল। সেই 
মান্য এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তাকে উপেক্ষা করল । সে চেষ্টাকুত নিষ্ঠায় নিজেকে স্থিব 
বেখে তীব্রভাবে বলে, বান মারলাম, বাজিকর; গাই তোমার দশদিনের মধ 
পাল ঝেড়ে ফেলবে । তোমাকে আবার আসতে হবে এখানে | 

জামির ঘিরে তাকায় না। তার মনে হয়, এক বিশেষ ধবনের উত্তেজক খেলায় সে 
জিতেছে, অথচ জেতাব পবেও তার আক্ষেপ থেকে যাচ্ছে । 


সেদিনের ঘটনা এমনই হয়েছিল । কিন্তু নমনকুডিতে ফিরে আসতে আসতে তাব 
সার] শরীরে জলুনি শুরু হযেছিল। গাই নিয়ে যখন বাডিতে ঢুকেছে তখন সন্ধ্য। 
হয়ে গেছে । নিজে হাত-পা ধোওয়ার আগে গাইটাকে গোয়ালে ঢুকিয়ে ঘাস জল 
দিচ্ছিল জামির এবং হায়াকে ডাক দিয়ে একট! লক্ষ চেয়েছিল । 

সেসময় সে ছিল একট| ঘোরের মধ্যে । অথচ হাত-প1 চালাচ্ছিল নিতান্ত 
অভ্যাস বশে । আর তখন লুবিনি লম্ফ নিয়ে গোয়ালে ঢুকেছিল। লম্ট| একট] 
উচু জায়গায় রেখে সে জিজ্ঞেস করে, বাড দেখিয়ে আনলে ? 

জামির হ্ঠাৎ ঘুরে লুবিনির ছুই বাহুসন্ধি শক্ত ক'রে ধরে সামনে টেনে আনে। 
তার .চাখ রক্তাভ, সমশ্ত শরীরে ঘাম, মুখ বেরেও ঘাম নামছে । ঘনঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে তার । 

লুবিনি ভীষণ ভয় পায়। তার চোখে আতংক চিৎকারে মূর্ত হওয়ার আগেই 
সন্থিৎ ফিরে পায় জামির | সে তার মুখ চেপে ধরে এবং নিজের চোখ বন্ধ ক'রে 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । তারপর বা হাতখানা! আস্তে ক'রে লুবিনির মাথায় 
রাখে। 

লুবিনির মাথ! তার বুক পর্যন্ত ওঠে নি। লক্ষের আলোতে তাকে একট! দৈত্যের 
সামনে পুতুলের মতে! দেখায় । চোখ খুলে জামির হাত ধরে লুবিনিকে গোয়ালঘরের 


রহু চঞ্জালের হাড ১১৫ 


বাইরে ণিয়ে ছেডে দিরেছিল | জা.মর খুব লল্গা পেফেছিল তখন। 

তারপর রাত্রে শুয়ে শুরে সে তার নানার কথা ভেবেছিল, সে ভেবেছিল তার ন| 
দেখ। বাপের কথ!, সে আরো ভেবেছিল তাদের গোট] বাজিকর জাতটার কথা । 

তার পান| তাকে বলেছিল, বাজিকরকে মাথা তুলে দাডাতে হলে সহ কবতে 
হবে, দাম দিতে হবে | কোনে| বিশঙ্খলা বরদাস্ত করবি না, জামির - না নিজের, 
ন। পরের | এমন সব কথা বলত তার নানা । 

কিন্তু দ্বিতীরবার গাইটা যখন অস্থির হয়ে উঠল, তখন তার শরীরে রক্ত আবার 
ছলকে উঠেছিল। এব কাল সারারাত সে ভেবেছে যে রাধ। তার নিয়তি । আব 
এখন গাই নিরে যখন সে মাঠ ভাঙছে, তখন সে ভাবছে অন্য কথ|। সে ভাবছে যে, 
আসলে সে আগাগোডাই বিশ্বাস করতে চাইছিল যে রাধার বাণমার। কথাটা সতা 
হোক । তাই সত্য হল এব" সে জানে না এখন কি হবে । তবে সে তার রক্তেই টের 
পাচ্ছিল যে বাধা যদি আজকে তাকে উসকাতে আসে, তাহলে একভাবে মে ফেনত 
যাবে ন।। 

তারপর সে নির্দিষ্ট খ'টোয গাই বেধে সেই একই তেতুল গাছের তলায় বসেছিল। 
তারপর নিয়মমতো ধাড এসেছিল গাই দেখতে । তারপর তার পায়ের উপর টিল 
পড়েছিল । তারপণ সে ফিরে তাকিযে সেই একই ভঙ্গিমাধ রাধাকে দেখেছিল 
অন্তধিকে তাকিষে থাকতে । 

তখন সে খব আশ্বস্ত হজে বৃুঝেছিল যে বাধা বাণ মেরেছে তাকেই। তখন সে 
উঠে রাধার গাছ পথন্ থেতে রাধা সে গাছ ছেডে অধিকতর ঝোপঝাডের মধ্যে ঢুকে 
যার এব জামির তাকে অগ্রসরণ কবে তার অপরিচিত এক অরণ্যে নিজেকে রাধার 
মুখোমুখি দেখে । 


২৭ 


মালদা শহরের জৌলুশ বাডছিল দিনদিন । লোকও বাডাছিল মেলা । বদিউল আরো 
অথর্ব হয়ে শেষমশ পক্ষাঘাতগ্রন্ত হবে পুরোপুরি বিছানা নিল। সালমা! তাকে 
দেখতে আসত প্রায়ই, কিন্তু আগের মতো আর প্রতিদিনই আসতে পারত না। 
একে তার ব্যবসার সামাজ্য আরো বিস্তৃত হয়েছিল, তার উপর তার বয়সও হয়েছিল্‌ 
কম নয়। 

পিছনে পড়ে থাক! মালদার চার ঘর বাজিকর নির্ঘাৎ শহুরে বদমাশ হয়ে উঠেছিল। 
অন্তত, সালমার এ বুক্মই ধারণা হয় । প্রথম প্রথম তারা! আশ] করত, পালম। তার 
ধশ্বর্যের কিছু অংশ অন্তত তাদের জন্য বায় করবে। কিন্তু সালম| তা করত না। 
তার যুক্তি ছিল পরিষার। কি সম্পর্ক এদের সর্দে তার? কতকগুলো অকর্মণ্য 
চোর ! 

এই চার ঘর বাজিকর প্রথম প্রথম তার কাছে এসে অনুনয় বিনয় করত, পরে 
কৌশল পাণ্টে দাবি করত। কিন্তু সম্পদবৃদ্ধি সালমাকে তার জীবনের এক পরমার্থ 
এনে দিয়েছে । সারা জীবনে সে বুঝতে পারে নি এ জীবনটা! কেন। এখন এই ২ ৯।- 
বৃদ্ধির ভিতরে নিজেকে নিরন্তর যুক্ত রেখে অস্তিত্বের একটা! অর্থ খুজে পার সে। 

ফলে বিত্তবানদের নিয়ম অনুযায়ী সে পশ্চিমা দারোয়ান রাথে । তাঁর বাজিকর 
ও অন্যান্ স্থযোগ-সন্ধানী ও কৃপাপ্রার্থীকে সামলায়। 

শহরের আয়তন যত বাডে টাঙ্গাওয়ালা বাজিকর ও সমগোত্রীয় অন্যান্য শ্রমদাঁয়ী 
মানুষের রোজগার তত বাডে। কিন্ত দ্রব্যমূল্য বাডে তার দ্বিগুণ হারে। কাজেই 
সাধারণ মানুষের জীবন আরো কষ্টকর হয়। বাজিকরের| তাদের পুরনো অভ্যাস- 
গুলোকে অনিচ্ছাসত্বেও ঝালিয়ে নেয়। কেউ ভানুহমতির ঝুলি বের করে, কেউ 
পশু চুরি ক'রে রাতের অন্ধকারে অন্যাত্র চালান করে। 

এইভাবে ছুলছুলি লোপাট হয়ে যায়। নিঃসন্দেহে এটি বাঁজিকরদের কাজ । এর 
মধ্যে ণিছক চুরি ছাডা সালমাকে এক হাত নেওয়াও থাকে । পশু চুরিতে বাজিকরের 
কোনে! বিবেকের বালাই থাকে ন]1। 

যে রাতে ছুলছুলি চুরি হয় সে রাতেই বদিউল মারা যায়। ছুলছুলির জিন মাহাত্ম্য 
তাতে আরো বাডে। সালমা বর্দিউলের মৃত্যুসংবাদ শুনে সে বাড়িতে গিয়ে হুলছুলির 
চুরি যাওয়ার খবরও শোনে । যদিও সে এখন শহরের সন্তান্তদের একজন, তবুও কিছু 
বিরূপ মন্তব্য তাকে হজম করতে হয়। কেননা, শহরে পশুচোর হিসাবে বাজিকর- 
দের তখন খ্যাতি বেশ ভালোই ছিল। তাছাড়া, এ বাড়িতে যে ব্যক্তি তাকে সম্মান 
দিত, তার মৃত্যুর পর সালমা দেখে সে কি পরিমাণ অবাঞ্ছিত এখানে । কেউ কি 


রহ চগ্ডালের হাড ১৬১৭ 


একথা বলেছিল, “জামাল, দ্্র্খ্স ও বাউদিয়। মাগী যেন কাফেনের ঘরে না যাবার 
পারে ! একথা কি সালম! সতাই শুনেছিল? এ রকম কোনো রমণীকঠ ? 

এবং অবশ্ঠই সালমাকে সে ঘরে ঢুকতে দেওয় হয় নি। সালম! জানলায় দাডিয়ে 
বদিউলের শব দেখেছিল । যদিও তার ইচ্ছা! ছিল, তবুও সে শবানগগমন করতে পারে- 
নি। সে প্রতি মৃহ্র্তে অপমানের আশংকা করছিল এবং প্রতিক্ষেত্রেই নিষেধাজ্ঞ। 
অনুমান ও আশকা করছিল । বদিউলের বাড়ি থেকে ফেরার পর সে যথার্থই 
বুনতে পারে এ শহরে সে আদে সম্্ান্ত নয়। সে নিতান্তই এক কুসীদজীবী, 
পশুপালিকা বৃদ্ধ।। ধদিউল জীবিত থাকাতে বহুকাল যা বুঝতে পারে নি এখন মুহুর্তে 
তা বোঝে । সে নিজেকে দেখে একেবারে একা | 

সালমা গোপনে খবর নিযে জানতে পারে, চেত। নামে এক চতুর বাজিকর 
ছুলছুলিকে চুরি ক'রে একরাতে বিশ-পচিশ ক্রোশ রাস্তা ঘোড। ছুটিয়ে ধলদিঘির 
মেলায় ঘোড। বিক্রি ক'রে আবাব তার পরদিনই খিরে আসে । বদিউলের বাড়িতে 
তার অপমানের ক্রোধ গিথে পডে শেষ পঘস্থ এই চার ঘর বাজিকরের উপর | 
কোতোয়ালিতে জামাল ঘোঁডা চুরি বিষয়ে তার বাজিকরদেরই সন্দেহের কথা বলে- 
ছিল। তিশ চারজণ যুবক ও বৃদ্ধ বাজিকরকে এ ব্যাপারে যখন গ্রেপ্তার ক'রে এনে 
মারধর কর! হয়, সে খবরে সালমা স্থখী হয় । 

তারপর যখন চার ঘর বাজিকরের রমণীর! একত্রে এসে তার কাছে টাকা চায়, সে 
ক্ষিপ্তের মতো বলে, কসের টাকা? 

- কোতোয়ালিতে দিতে হবে, মানুষগুলো বেবাক আটকে আছে। 

_-আমি দেবে! কেন? 

_ তোমার টাকা আছে, তাই দেবে। 

- আবদার ! য| য|, যত সব চোরের দল ! 

_ গীতেম বুডা থাকলে এমন কথা বলত ন|। 

_খবরদার ! পীতেমের নাম করবি না। পীতেমের কথা তোরা শুনিস নি। 

_-তারাও তো স্থখে নাই। 

_নাই তো নাই, আমার কি? আমি কি বাজিকর? আমার সাথে কারে! 
কোনো সম্পর্ক নাই । 

অথচ এই সালমা বুক খুলে দিয়েছিল, বস্ত্র খুলে দিয়েছিল রাজমহলের 
কোতোয়ালিতে পীতেমকে বাচাবার জন্য | সে এমন কথা বলে। 

কিস্ত তারাও বাজিকরের মেয়ে। বলে, জমিদারনি হবে ভেবেছিলে ? টাকা 
আমাদের দেবে না, একদিন গলায় প দিয়ে অন্ত কেউ নিয়ে নেবে, সেদিন আটকাবে 
কে? মরলে পরে মুদ্দফরাসে পায়ে দডি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, কারণ তোমার 
মরা হিন্দুতেও ছোবে ন।, মোছলমানেও ছোবে না । আর আমর! বাজিকরের1? মাটি 
দেওয়া দুরে থাক, গোরে লাথি মারতেও আসব না। 


১১৮ রহু রণ্ডালের হাড 


সালমা দারোয়ান দিয়ে তাদের বের ক'রে দিয়েছিল ৷ বদিউল মরে যাওয়ার পর 
চতৃ্দিক থেকে নানাধরনের অস্থিরতা ও অশান্তি তাকে ঘিরে ধরছিল । সে তখন 
পীতেমের কথা ভাবছিল। নমনকুডিতে চলে যাওয়ার কথাও ছু-একবার ভেবেছিল। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত সাহস হয় নি। আরাম ও সাবলীল জীবনে এখন দীর্ঘকাল ধরে 
অভ্যন্ত সালমা এই বয়সে আর কোনো ঝুকি নিতে পারে ন|। তারপর ভেবেছিল 
জামিরকে এখানে নিয়ে এসে রাখবে, কেনন। পী্ম আসবে না সে ঠিকই জানত। 

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে জামিরকে নিয়ে এলে তার এই সকিত অর্থ ও এই বিশাল 
পশুশালা, এও তো জামিরকে দিয়ে যেতে হবে ! কেন জামিরকে দেবে? জামির 
তার কে? 

সালম1 টের পায় না কি অস্থির বিরৃতি তাকে গ্রাস করেছে । এক এক সমর তার 
মনে হয়ঃ সে বোধ হয় মরবে না । কেননা মরলে পরে তাব এতসব সম্পত্তির কি হবে? 
তার ধারণ। হয়, মৃত্যুটা একমাত্র দরিদ্র বাজিকরদেরই নিরতি, সে স্বতন্ত্র। যেসব 
প্রক্রিয়াতে এতকাল সে লুবধ মানষের যৌবন ও আষুনদ্ধি কবত, এখন মেসব সে 
নিজের উপরই প্রয়োগ করে । 


তারপর জ্যৈষ্ঠ মাসে পরতাপ এবং জামির তার কাছে আসে পীতেমের মৃত্যুসংবাদ 
পিয়ে। সব খবর শুনে সে বাহজ্ঞানশৃন্য মানুষের মতে! বসে থাকে অনেক সময়। 
তার চোখে আতংক, যা স্পষ্টতই পরতাপ ও জামিরের চোখে ধরা পছে। সে কাদে 
না, কিংবা চেচিয়ে শোকপ্রকাশ করে ন|| সে সামন্রে দিকে অনির্দিষ্টভাবে তাকিয়ে 
থাকে, যেন অতিপ্রাকত সব দৃণ্ধ দেখে । তারপর বিডবিড করতে শুরু করে। এক 
সময় মুছণ যায়। 

সালমার পরিচারিকার সঙ্গে জামির ও পরতাপ তাকে ধরাধরি করে বিছানাথ নিযে 
শুইয়ে দেয়। বিছানায় শোয়াবার পর তার চোখ খোলে । তখন কডিকাঠের দিকে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে নে তাকিয়ে থাকে। 

পরতাপ ও জামির সে রাত অন্য বাজিকরদের সঙ্গে কাটায়। তাদের কাছে 
সালমার যাবতীয় বৃত্তান্ত তার1 শোনে । তারা এই চার ঘর বাজিকরের ভয়ানক 
আক্রোশ টের পায়। 

পঙাদন তারা খোজ নিয়ে জানতে পারে সালমা এখনো বিছানা ছাডে নি। তৃতীয় 
দিনে বিদায় নেবার জন্য তারা আবার তার সঙ্গে দেখা করতে যায়। 

সালম1 তাদের সঙ্গে ত্বাভাবিক ব্যবহার করে । এই স্বাভাবিক ব্যবহারও জামির 
ও পরতাপের কাছে অদ্ভুত লাগে । ধনী গৃহস্থ যেমন চাঁষীমগ্ুরের সঙ্গে একটা দুরত্ব 
বজায় রাখে, সালমার ব্যবহারেও তার! সেই জিনিসটি টের পায়। সালম! তাদের 
খেতে দেয় ও নিরাসক্তভাবে দলের অন্য লোকজনের খোজখবর নেয়। তারপর তারা 
যখন বিদায় চায়, সে শুধু “আচ্ছ বলে তাদের বিদায় করে। 


রহু চগ্ডালের হাড ১১৯ 


মাষাট মাপে প্রচুর বৃষ্টি হয়। শ্রাবণে ঘন বধা নায়ে। সবাই আশংকা করতে 
থাকে এবার বড বান হবে। কেননা খবর পাওয়া যাচ্ছিল গঙ্গা ইতিমধ্যেই ভরে 
গেছে। উত্তরে নাকি অনেক আগে থেকেই বর্ধা শুরু হয়েছে । মহানন্দা! প্রবল বেগে 
কল এনে ঢালতে থাকে গঙ্গায়, ভীষণ শ্লোত সে জলের । তারপর ধীরে ধীরে 
মহানন্দার জলের ম্োত মন্দীভত হতে থাকে ও ক্রমশ উঁচু হয়, কেননা নিচের 
দিকে গঙ্গা! আগেই ভর! হিল । তখন সেই নদীর উপরে গেরুয়। রঙের ফেনা জমতে 
থাকে, ভেসে আম্তে থাকে এবং শ্রাবণের মাঝামাঝি থেকে বিরামহীন বৃষ্টি 
শুরু হয়। 

একটাশ| সাতপিন বৃষ্টি হবার পর মানুষ শহর ছেডে দূরে, নদী থেকে দূরে 
প'লাবার আঘ়োজন করতে শুরু করল। কেনন! তখন শহরের নিচু অশ গুলোতে 
বৃষ্টির জল ও মহানন্দার জল একপঙ্গে মিশেছে । নদীর জলের আর যেন কোনো 
গণি নেই। শুধু উচ হচ্ছে সেই জল, যেন সামনে কোনে! বিশাল প্রাচীর তুলে 
নপীকে কেউ আটকে দিয়েছে । সামনে অবশ প্রাচীর ছিল, সে প্রাচীরও জল 
প্র তৈরি | 

পনেরে। দিন বুষ্টি হবার পর শহরের উঁচু অংশগুলোতেও কোমর ডুবে গেল 
মা্ষের | লালমা তার পনেরো হাত উচু কাঠের ঘর্দের মাচাশের উপর আপৎ- 
কালীন ব্যবস্থা] মজুত করল । 

তারপর বৃষ্টি কিছুট! ধরে এলেও জল সমানে বাডতে থাকল । সমব্ত শহরই প্রায় 
জলের তলায় । সালমার পশ্রশালার গরু মোষ সব মরতে শুরু করল । প্রথমে 
তার। মরল খাগ্াভাবে এক এক ক'রে, বাকির! একসঙ্গে জলে ডুবে | তার চৌহদ্দির 
ম.ধাই তারা ফুলে পচে ঢোল হয়ে ভাসতে থাকল । চতুর্দিকে কটু গদ্ধ-পূর্ণ বিষাক্ত 
লাতাপ। 

সালমা এই নরকের মধ্যে সম্পূর্ণ এক! বেঁচে রইল । তার পরিচারক, পরিচারিকা 
সম€ থাকতেই পালিয়েছিল, কিন্তু সালম! কোথাও যাওয়ার কথা ভাবেই নি! 

ভারপর জল যখন নামতে শুরু করে তখন সালম! মই বেয়ে উপর থেকে নিচে 
নেমে আসে । কোমর সমান জলে ফ্াডিয়ে একাই সে একটার পর একট। মৃত প্রাণীর 
দেহে বীশ দিয়ে ঠেলে আ্োতের দিকে বের ক'রে দিতে থাকে। 

জল একসময় সম্পূর্ণ নেমে যায়, বৃহিও বন্ধ হয় পুরোপুরি । সমস্ত শহরে শুধু 
দীর্ঘকাল ধরে পড়ে থাকে মৃত মানুষ ও পশুর মৃতদেহ এবং পৃতিগন্ধে ভারি বাতাস। 

তখন এক রাতে চেতা! সহ আরে! তিন ঘরের তিনজন বাজিকর সালমার বাডিতে 
প্রবেশ করে। মই বেয়ে মাচানের উপর উঠে তাকে নিয়ে আসে আলোর সামনে । 
তাদের চারজনের হাতে উদ্যত ছুরি । তারা সালমার সঞ্চিত মোহর, অলংকার ও 
টাক! চায়। 


১২৩ রহু চগ্ডালের হাড 


সালম। ভয় পায় ন1 এবং স্থির প্রত্যয়ে বলে, কিচ্ছু পাবি ন|! 

চেত| বলে, না পেলেও ক্ষতি নেই, তোমার কলজেট1 উপডে নিয়ে যাব বরং । 

সালম৷ বলে, তাই নিয়ে যা। 

তাকে তখন ভাইনির মতো! দেখাচ্ছিল, তাতে চেতা ছাডা আর তিনজন ভয় 
পেয়েছিল। 

চেতা৷ তার ছুরি দিয়ে সালমার মুখে ও বাহুতে ক্ষত করেছিল, ত| থেকে রক্তপাত 
হচ্ছিল। 

সালমা সেই একই ভঙ্গিতে বলে, তাও পাবি না 

চেতা তখন তার গলার উপর ছুরি চেপে ধরেছিল । বলেছিল, বল্‌ কোথায় আছে 
তোর দৌলত ? 

সালম উন্মার্দিনীর মতো বলেছিল, কেন, কলজে নিবি না? 

আর তখনই চেতা তার ছুরি সালমার বুকে বসিয়েছিল গভীর ক'রে । 

তারপর প্রায় সারারাত তারা সমস্ত বাড়ি ভেঙেচুরে তোলপাড করেও কিছুই 
পায় নি। শুধু মাচানের উপরে তখনো! এক কলশী খাবার জল ছিল আর কয়েক বস্তা 
চাল। ঘাতক বাজিকরেরা সেগুলে। নিয়েই ফিরে গিরেছিল। 


২৮ 


নমনকুডিতে ভালো ফসল হচ্ছে ক্রমাগত । স্াওতাল ও ওরাণ্ডদের ঘরে ঘরে সারা 
বছরের খাবার থাকে। উদ্যমী লোকেরা নতুন নতুন জমি হাসিল করে। কিন্তু এ 
সবের মূলে যে কারণটি, তা কেউ বোঝে »|| সেই যে বাঁজিকরের1 এল আর বানবন্যা 
বন্ধ হল। নমনকুডি, জামিলাবাদ আর হিঙ্গলের যাবতীয় ডুবে! জমি সব সোন! 
ফলাতে লাগল । প্রথম বছর পীচেক বর্ধার পবে জল দ্রাডাত জমিতে, কিন্তু সেও 
ক্রমশ কমের দিকে । তারপর থেকে আর কখনো বানভা।স হয় নি নমনকুডি। 

এর মধ্যে কোনো যাছু আছে নাকি? বাজিকর পীতেম বুডোর যাছু? কেবা 
জানে, অচিন দেশের মানুষ সব, জানে বা কোন গ্ুপ্ুবিদ্যা, তা দিয়ে বশ করে নদী, 
বান, বুষ্টি। 

এসব কথা ভাবত সা 9তাল, ওরাণরা আর গোয়ালা, সঘগোপ, মুসলমান চাষীরা। 
বধার সময় নদী ভরে উঠত ঠিকই, কিন্তু সেআর উপচে পড়ত না। আবার আশ- 
পাশের জলও যখন নেমে আসত, নদী সে জলও নিয়মমতো! পৌছে দিয়ে আসত 
মহানন্দায়, কোনে! অঘটন ঘটাত না। 

নতুন জমিদার বদিউলের ছেলে জামাল অনেক আগে থেকেই বাজিকরদের উপর 
খাজন! বসিয়েছে । খাজনা দিতেও হচ্ছে বাজিকরদের, কিন্তু মুশকিল হল যে আশায় 
পীতেম নমনকুডিতে বসতি করল সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না বাজিকরেরা গৃহস্থ হতে 
পারছে না সবাই । পরতাপ ও জামির অবশ্ঠই ব্যতিক্রম | তাদের দেখাদেখি অন্য 
গাচ-দশজনও জমিতে মেহনৎ দিতে শুরু করে । কিন্তু যেই কোনে] বাধা! আসে, আসে 
কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যর, যার হাত থেকে চাবীর নিস্তার নেই এবং যা হাযেশাই 
হতে পারে, হতাশ হয়ে বসে পডে তারা। পরতাপ তার অর্জিত অভিজ্ঞতায় বোঝায়, 
আরে বাপু, ধরে নেও ন] কেন যে তিনট। চাষের একট মার যাবে । তাহলেও আর 
ছুটে! থাকে । আর সে ছুটোয় তোমায় ভরে দেবে । চাষের তে! এই নিয়ম। 

কিন্ত এসব কথা জাত যাযাবরকে বোঝানো কঠিন। তারপর ফসলের জন্য অপেক্ষ। 
তার কাছে আরে। অশান্তির মনে হয়। কাজেই পরতাপ, জামির সহ কয়েক ঘর মাত্র 
পুরোপুরি চাষের কাজে আত্মনিয়োগ করে, অন্যেরা যে যার মতো! পুরনো! কায়দায় 
বেচে থাকার চেষ্টা করে। 

নমনকুড়ির জীবন বয়ে চলে পুনর্ভবার স্তিমিত স্রোতের মতো, তাতে আর ঢল 


নামে না, বান ডাকে না। 
কিন্তু গ্রকৃতির এই হ্বাভাবিকতায় জামিলাবাদ এবং হিঙ্গল বড় অশান্ত হয়ে ওঠে। 


প্ররৃতি গত কয়েক বছর ধরে দিচ্ছে এমন অরুপণ হাতে যে কর্মী মাছ্ষ পরিশ্রমী 


১২২ রহু চণগ্ডালের হাড 


মানুষ ত। থেকে একট চেষ্টাতেই ভবধ্যতৈর জন্য তৈর হয়ে যায়। পাচ বছর আগে 
যাদের ছিল এক হালের জমি, এমন অনেকেই এখন তিন হাল চার হাল ক'রে 
নিয়েছে । মাঠে কাজ করার লোকের অভাব নেই । আ'দবাসীরা আলছে দলে দলে, 
নমনকুড়ির বহর আরো! বড হচ্ছে । এমনকি গৃহস্থরা নিজেদের স্থবিধার জন্য জামিলা- 
বাদ ও হিঙ্গলেও বেশ কিছু আদিবাপী পরিবারের বসতি করিয়েছে । ন| হলে, 
চাকরপাটের অভান গুরুতর আকাব ধারণ করেছিল । কাজেই জামিলাবাদ ও 
হিঙ্গলের জীবনে এখন প্রচুব সময়, ভোগেব জগ উদ্বন্ত আয়। 

এই তো সময়, যখন গোয়ালাদের সঙ্গে সদগোপদের পূরনো শরিকি ও মর্যাদার 
লডাইগুলোর নিষ্পত্ত ক'রে নেওবা যায | এব" এইতো সময, যখন জামিলাবাদের 
আগন্তক দিয়াডা মুসলমানদের দাপট দেখিযে কিছুট] খর্বারৃতি ক'রে দেওয়] যায়। 

কাজেই প্রচুব বিক্ষি্ব 9 সংগঠিত ঝামেলা হয _ যেমন হয়েছিল কয়েক বছব 
আগে জামির-রাধার সম্পর্ককে কেন্দ্র কবে । 


রাখ! সেই যে জামিরকে ঝোপঝ্াডের অন্ধকাবে আকর্ণণ কবে নিয়ে গিয়েছিল 
তার সে আকধণ থেকে জামির সহজে নিক্লৃতি পায় নি। তাদের এই প্রেম ও, 
অভিসার চলেছিল বছর দুয়েক। চতুর রাধা জামির ও তাঁর সামাজিক দূরত্টার 
গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারত । কাজেই অন্ধত বছব খানেক সে ব্যাপারটাকে 
গোপন রাখতে পেরেছিল । কিন্তু তাঁব পরে সে ধরা পডে যায় । 

আর ধর! পডে দুর্দান্ধ দেদোন ঘোষেব হাতে । অবশ্ব দেদোনের হাতে ধরা 
পড়াই স্বাভাবিক, কেননা, দেদোন দীর্ঘকাল ধবে রাধাকে আকাচ্ছণ ক'রে আসছে 
এবং অসংখ্যবার তাকে প্রেম নিবেদনও করেছে । কিস্তু তার ভীষণ নুৎসিত মুখারুতি 
রাধাকে চিরকাল প্রতিহত করেছে । কাউকে দেহদানের ব্যাপারে রাধার একটিমাত্রই 
বিলাসিতা ছিল, তা! হল, পুরুষটিকে মোটামুটি স্থপুরুষ হতে হবে। সম্ভবত, এই 
কারণেই সে স্বামীর ঘর করতে পারে নি। 

দেদোন সময় পেলেই রাধার গতিবিধি অনুসরণ করত । অনেকদিন ধরেই তার 
সন্দেহ হচ্ছিল। সন্দেহের প্রধান কারণ, রাধ। পুরুষ মানুষ ছাঁডা থাকতে পারে না। 
এতকাল সে য়ে ক'জন পুরুষকে সঙ্গ দিয়েছে তার] হয় জামিলাবাদ, ন! হয় হিঙ্গলের 
মানুষ । স্থৃতবাং কারো কাছেই এনব ব্যাপার গোপন থাকত না। 

এখন বেশ কিছুদিন যাবৎ রাধার চালচলনের কোনে! সঠিক হদিস পাওয়া যাচ্ছিল 
না। তাতেই দেদোনের সন্দেহ হয় যে, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো! বাইরের লোক 
আছে। সন্দেহ তার দৃঢ় হয় যখন একদিন সে জামিরকে অন্ধকারের মধ্যে দুরের 
থেকে দেখে । কিন্তু সে নিঃসংশয় হতে পারে নি। অস্বকার ছিল বলে সে জামিরের 
মুখ ভালে! ক'রে দেখতে পায় নি, কিন্তু তার সন্দেহ হয়েছিল যে, যে-মাহুষট! এইমাত্র 
সাঠে নেমে গেল সে জামিরই। 


রহ চগ্ডালের হাড় ১২৩ 


জামির ও রাধার অভিসার কুঞ্জ ছিল জামিলাবাদের একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন, 
মন্দির | জায়গাটা জঙ্গল এবং কাটাঝোপে এমন স্থরক্ষিত ছিল যে মানুষের সেদিকে 
কোনো প্রয়োজন ছিল না । জামির নিয়মিত সেখানে রাধার সঙ্গে মিলিত হতো । 
সেই গোপন স্থানে একদিন দুপুরের দিকে দেদোন ধরে ফেলে তাদের ছু'জনকে। 
প্রথমে সে নিজেকে লুকিয়ে রেখে রাধা ও জামিরের ক্রিয়াকলাপ দেখে এবং তারপর 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ে জামিরের উপর | 
দ্রেদোনের খ্যাতি এ অঞ্চলে ধক হিসাবে । প্রত্যেক সমাজেই কিছু মানুষ থাকে 
যাদের বাদ দিয়ে সমাজট| চলতেই পারে না, অথচ এর উচ্চতর সমাজের বিচারে 
পরগাছার মতে! । এই ঘোষ ও মুসলমান বসতির আশপাশেও এরকম কিছু দরিদ্র 
মানুষ ছিল যারা সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকত। এদের পুরুষের! অবস্থাপন্নদের বাডিতে 
চাকরের কাজ করত। মেয়েরা করত খলালি কিম্বা ধান কোটা ভানা, চিডা মুডি 
ভাজ!, ইত্যাদি কাজ। জামিলাবাদ হিঙ্গলের উভয় গোষ্ঠীর গোপেদের মধ্যে 
দেদোনের মতো কিছু মানুষ এই শ্রেণীর রমণীদের উপর যথেচ্ছাচার করত এবং এমন 
ত্রাসে রাখত বে বাপের সামনে মেয়েকে কিবা স্বামীর সামনে স্ত্রীকে ধর্ষণ করলেও 
কেউ কোনো কালে প্রতিবাদ করতে সাহস করত ন1। পরবর্তীকালে দ্রিয়াডা 
অঞ্চলের মুসলমানর৷ এখানে উঠে আসার পর তাদের মর্ধা থেকেও এ ধরনের কিছু 
নিপীডকের উৎপত্তি হয়েছিল । হয়ত জামিলাবাদ ও হিঙ্গল কোনে! ব্যতিক্রম নয় । 
তবে দেদোন নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম, কেননা, তার খ্যাতি ছিল এমন যে, সে নাকি চালা 
ফুটে৷ ক'রে ঘরে ঢুকেও মেয়ে তুলে আনতে পারে | একমাত্র রাধার উপরে এ ধরনের 
কোনো আক্রমণ সে করতে সাহস করে নি, তার কারণ রাধা! পতাকির বোন এবং 
শ্রেণীর মধ্যে এধরনের ঘটনার স্থ্টি করলে একেবারে অক্ষত পার পাওয়া! যায় না। 
সেই দেদোন এখন আচমকা জামিরের উপরে ঝাঁপিয়ে পডে | রাধা তাকে আগেই 
দেখেছিল। সে আর্তনাদ ক'রে সরে যেতে সময় পায়, কিন্তু জামির সে স্থুযোগ পায় 
না। সে ওঠারই সময় পায় না, তার আগেই দেদোন তার উপরে চেপে বসে। 
- ঘোষের মেয়ের সঙ্গে পিরিত আজ তোর শেষ । হারামজাদা 
দেদোন গর্জন করে, কিন্তু বেশি বাগাডন্বর করে না। সে শক্তিশালী মানুষ, নিজের 
উপর আস্থাও তার খুব। ৃ 
' রাধা একপাশে সরে দাড়িয়ে দেদোনের এই উন্মত্ততা দেখে । চিৎকার করতে কিংবা 
পালিয়ে যেতেও সাহস করে না সে, শুধু মাঝে মাঝে ভয়ার্ত হিক্কা তোলে । 
জামির দেদোনের আক্রমণ ছাড়িয়ে উঠে দাড়াতে পারে না। দেদোন তার উপরে 
চেপে বসা, চুলের মুঠি ধরে দেদোন তার মাথা মন্দিরের চাতালে ছেঁচবাব চেষ্টা করে । 
জামির দু'হাত দিয়ে তাকে আটকাবার প্রয়াস পায় শুধু । 
দেদোন পুর্ণবয়স্ক যুবক এবং সম্ভবত জামিরের থেকে অনেক শক্তিশালী । তার. 
দেহ স্থগঠিত। কিন্তু জামির দীর্ঘকায় এবং অল্প বয়সের জন্ত অনেক বেশি ক্ষিগ্র | 
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ফলে দেদোন তার বুকের উপর চেপে বসলেও কোমরের উপরে সে ভর রাখতে 
পারে, আর কোমরের উপরে কোনো চাপ ন| থাকায় দুই পা বাকিপ্কে জামির 
দেদোনকে কায়দা ক'রে ফেলে ও নিজেকে মুক্ত করে। তারপর ছু'জনে মুখোমুখি 
দাড়ায়। 

রাধ। জানে দেদোন যদি এ লডাইতে জেতে তার প্রেমাম্পদ অবশ্যই খুন হবে এবং 
সেও অবশ্ঠই স্বাভাবিকভাবে বাড়ি ফিরতে পারবে ন|। কেননা তখন দেদোন তাকে 
স্বাভাবিক কামুকতায় গ্রহণ করবে না, গ্রহণ করবে অস্বাভাবিক পাশবিকতায়। 
এটাই নিয়ম । এজন্য সে সমাজে নিন্দিতও হবে না। কেননা গ্রাহ্থ বীরত্বও 
এটাই । তাই গলায় আঘাত খেয়ে জামিরকে ভারসাম্য হারাতে দেখে সে আতংকে 
আরেকবার ককিয়ে ওঠে । 

জামির হ্যাচকা টানে হঠাত প্রতিপক্ষকে ইটের চাতালে প্রথমে আছডে ফেলে, 
তারপর যাযাবরী ক্ষিপ্রতায় শৃন্তে লাফিয়ে উঠে হাঠ ভেঙে শেসে আসে দেদোনের 
বুকের উপর । দেদোন আর্তনাদ ক'রে উঠলেও মুহর্তে জামিরকে ধরে ফেলে সাপটে, 
যে ব্যাপারটা এ লডাইয়ের প্রথম থেকেই সে করতে চেষ্টা করছে । 

বেশ কয়েকবার ওলটপালট চলে । ছু'জনের মুখই রক্তাক্ত । কান এবং মুখেব কশ 
বেয়ে রক্ত ঝরচে জামিরের । এখন তার চেহারার খুনির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ছ'জনে দু'জনের কাছ থেকে সামান্য দৃূরত্ধে আক্রমণের সুযোগে ঘুরছে চোখে চোখ 
রেখে । দু'জনেই সতর্ক কেননা দু'জনেই আহত এবং ক্লান্ত । দু'জনেই জানে মারাত্মক 
আঘাতের সময় এটাই | 

হঠাৎ রাধার খেয়াল হয় সে এখানে দাড়িয়ে আছে কেন? সে তো পালাতে 
পারত এতক্ষণে, তবে ? জামির, অথবা ভয়? সে আস্তে আস্তে পিছনে সরতে শুরু 
করে। 

দৃষ্ঠট। প্রথমে চৌখে পডে দেদোনের | সে জামিরকে ছেঁডে রাধার দিকে ঝাঁপ 
দেয়। জামির এ সুযোগ ছাডে ন1। সে একট! চিতাবাঘের মতো দেদোনের পিঠের 
উপরে ঝাঁপিয়ে পডে। গর্দানের উপরে একট প্রবল আঘাতে দেদোনের কাগুজ্ঞান 
সম্পূর্ণ লোপ পায়। মাথার ভেতরে একটা ভে"াতা শুন্যতা বোধ, কুয়াশার মতো 
ঝাপসা অঙ্গভূত সামান্য সময়, তারপর সে ঝড়ে ভাঙা গাছের মতো আছডে 
পড়ে মাটিত্দে। জামির তার উপরে দৈত্যের মতো! দাড়িয়ে হাফায়। তারপর 
বোঝে দেদোন আর সহজে উঠবে না। তথন সে পা দিয়ে লাথি মারে একটা, 
মুখ থেকে একদল] রক্ত মাথ। থুথু ফেলে দেদোনের গায়ে, তারপর রাধার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসার চেষ্টা ক'রে টলতে টলতে জঙ্গলের ভেতরে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যায়। 

দেদোন জিতলে শুধু থুথু ফেলেচলে যেত না, দেদোন জিতলে জামির খুন হতো । 
কিন্তু 'খুরুথা জামির বুঝেও দেদোনের মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা 
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করে নি। কেননা সে শুধু আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছিল। সে অবশ্যই তুল 
করেছিল । 

দেদোন কয়েকদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে ওঠে। তারপর গোপনে পরিকল্পনা চলে 
কয়েক দ্িন। তারপর একদিন মাঝরাত্রে নমনকুডির আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল 
আগুনে । 

দেদোন দলবল সংগঠিত ক'রে আক্রমণ করেছিল বাজিকর বসতি । সব কটি 
ঘরে আগুন লাগিয়েছিল, ধর্ষণ করেছিল রমণীদের, বিশেষ ক'রে লুবিনিকে, তার 
তখন চোদ্দ বছর বয়েস। দেদোন আগুনের মধ্যে ছু'ডে দিয়েছিল পরতাপের ছুটি 
সন্তানকে, দাঙ্গাবাজদের ভীবর্ণ আৰুতির হীন্থয়ায় খুন হয়েছিল আরো দু'জন মানুষ । 

এই ঘটনার পর দেদোনের কীরখ্যাতি আরো ছড়ায়, তার পাশবিকতা ও 
যথেচ্ছাচার আরো বাডে। এতে মজাও পাঁয় সে। নিজেকে একদল শেয়ালের মধ্যে 
সিংহের মতে! মনে হয় তার। 

তারপর সে নমনকুডির সীওতাল পাডায় নজর দেয়। সাওতাল মেয়েদের পছন্দ- 
অপছন্দ এবং ইচ্ছ1-অনিচ্ছার দাম আছে, একথা দেদোনরা জেনেছিল। এতে যে 
দেদোনদের দস্তে লাগে, একথ। সাওতালর। জানত না । 

কাজেই আচমকা রাতের অন্ধকরে কিংবা হাট ফেরতা৷ দলছুট কোনো সাঁওতাল 
রমণী হিঙ্গলে ও জামিলাবাদে ধধিত হতে থাকে । সাওতালর। সত্ক হয়। এখনো 
এই দেশ তাদের কাছে বিদেশ, তাছাভা এখানে দেদোনরাই দলে ভারি। কাজেই 
তার। নিজের! সতর্ক হয় ও মেয়েদের শাসন করে। 

তারপর একদিন হাড়মার নতুন বউ ছুর্গ জামিলাবাদের আমবাগানে হারানো গরু 
খুজতে যায়। নিরালা নির্জন আমবাগানে যে দেদোন তাডির আসর বসিয়েছে, 
একথ। মে জানবে কি ক'রে? ছুর্গি দেদৌনকে বাপ ডেকেও পার পায় ন|। ত্বাচল 
মুখে কামড়ে ধরে সে বাড়ি ফিরে আসে এবং “কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করতে হাডমার 
গাষের উপর আছড়ে পড়ে উন্মাদের মতো মারতে থাকে তাকে । তারপর সে চেঁচিয়ে 
কাদে ও পাড়ার সকলই জানতে পারে সবই। 

হাড়ম। কদিন গুম হয়ে ঘরের ভিতর বসে থাকে | কোনে] কাজ করে না। কোনো 
কাজে উতসাহও বোধ করে ন]। 

কিন্ত এভাবে তো মানুষের চলে'না। তাই ছুর্গিকেও ঘরসংসার করতে হয়, 
হাড়মাকেও মাঠে যেতে হয়। দু'জনেই একটু শ্বাভাবিক হতে হাড়ম! বলে, এবার 
একদিন আমবাগানে ডাক দেদোনকে । 

হুর্গি শংকিত হয়ে বলে, কেমন ? 

হাড়মা বলে, ছেনালি ক'রে ডাকবি। 

-এসব কাজ জানি নাকি? 

দরকারে সব জানতে হয়। 
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_যাঁ হবার ত| তো হয়ে গেছে, আর এসব ঝামেলায় গিয়ে লাভ কি? 

_হয়ে গেছে কে বলল? হচ্ছে তো প্রায়ই । আর হয়েই যদি গিয়ে থাকে 
তাহলে মারলি কেন আমায়? 

হাডম! চালায় ৰাশে গোজা তিনেসরি হেসোখানা নামায় । ঠেসোর মাথা একমুঠো- 
হাত লঙ্কা, পাশে আট আঙ্ল প্রমাণ । মুঠোর মধ্যে ধরা যায় এমন হাতলে সরু 
বাকানো বেশ খানিকট। লম্বা লোহার দণ্ড ঢোকানে।। সেই লোহানব্র মাথায় হঠাৎ 
চওড| হওয়া! মারাত্মক হেসোর ফলা। বুনো জন্ব-জানোয়ারের সঙ্গে হাতাহাতি 
লডাই করতে এমন অস্ত্র লাগে । হাডম! শান্থভাবে একথান। কাঠের পালিশ করা! 
টুকরে। বের ক'রে তার উপরে পুনর্ভবার বালি ছড়িয়ে সেই হেসোয় ধার দিতে বসে। 

ছুর্গি বলে, তারপর ? 

_তার পরের কথা তারপরে ভাবব | এখনকার কথা আগে ভাব । এখন যদি 
পাগল হয়ে যাই তাহলে “তারপর দিয়ে তোর কি হবে ? 

ছুগি আর কথা বলে না। হাডমার ভাবভঙ্গি দেখে সে বোঝে এ কাজ তাকে 
করতে হবে । সে করেও । 

দেদোন টোপ খায়,কেন না টোপ খাওয়ার মতো চেহার! ঢুগির ছিল । সন্ধ্যাবেলা 
নির্দিষ্ট গাছের নিচে ছুগি দাভিয়ে থাকে, দেদোন আসে। দেদোন কাছে আদলে 
হঠাৎ সেই গাছের হাত-পণ্ গজায় এবং দেদোনের মুণ্ড ওধর আলাদা হয়ে 
সেখানে পডে থাকে। 

আর তখন জামিলাবাদের ঘোষ পাভায় হরিনাম সংকীত্নের আসরে তুমুল 
খোলকণ্াল বাজনা চলে । আজ এর বাডি তো কাল ওর বাডিতে আসর বসে। 
মানুষ উদ্দাম হয়ে নাচে, গান গায় । 


২০ 


সাওতাল এবং ওবানর| খড ধর দিয়েছিল, জঙ্গলে বি্না ও শন ছিল । কাজেই 
বাজিকরধের ঘরগুলে। আবার নতুন ক'রে ধীরে ধীরে গডে উঠেছিল। প্রতি 
বাডিতেই ছুঃম্বপ্রের স্তর মতে! বরগায় কি আডায় দ্ব-একখান| অঙ্গারের রঙ ধর। 
কাঠ কিন্তু রয়ে গেল । সেগুলোয় আগুন ধরেছিল ঠিকই, কিন্তু নতুন ক'রে বাড়ি 
বানাবার সময় দেখা গেল একেবারে পরিত্যাগ করার মতো হয় নি। 

পুলিশ কোতোয়ালি ছিল হাবিবপুরে, এখান থেকে অনেকটা দূর | বাজিকরদের 
কেউ পরামর্শ দেয় মি কোতোয়ালিতে খবর দিতে, আর বাজিকর অতীতে কখনো 
স্বেচ্ছায় পুলিশের কাছে যায় নি, এখনো যায় ন৷। জামিলবাদে একজন চৌকিদার 
আছে, সরকারি নিষমে তারই অবশ্য খবর দেওযার কথা । কিন্তু সে স্থানীয়দের 
উপেক্ষা করতে সাহস পাষ না। কাজেই এই খুন, ধষণ এবং অগ্নিসংযোগ স্বাভাবিক 
ঘটনার মতোই গৃহীত হয। কেউ এ নিয়ে নতুন ক'রে আলোডন স্যপ্টি কবে না। 

শুপু বালি দলের নেত! হিসাবে জামিরকে গালাগ্লি করে তার অপবিণাম- 
দর্শিতার জণ্য । কিয় জরিমানাও হর তার। অর্থাৎ শতুন ঘর তোলার জন্য জমিলন্ধ 
যাবতীয় খড ও তার যাবতীয় গবাদি পশু বিক্রি ক'রে তার সম্পূর্ণটাই তুলে দিতে 
হর বালির হাতে । খড অবশ্ত অঙ্গীকারেব মধ্যে থাকে, কেননা আগুন একপণ 
খডকেও রেহাই দেয় নি। 

সমর যেহেতু কারো অপেক্ষায় থাকে না,বছর ঘুরে যায় একের পর এক। তারপরে 
জামালের জমিদারির এই অংশ বিহার থেকে আগত ভূইঞা| পদ্বীধারী কয়েকজন 
ব্রা্ষণ কিনে নেয় এবং জামিলাবাদে নতুন বাড়িঘরের পত্তনি করে। এরা স্ব 
অবস্থাপন্ন মান্তষ। প্রথমেই তারা, নানাধরনের শিক্ষিত মিস্ত্রি মজুর নিয়ে এসে ইট 
পুড়িয়ে পাক। বাড়ি তৈরি করে । বেশ কয়েকখান] পাকা বাড তৈরি হয় ও পাকা- 
পাকি হয়ে বসতে তাদের প্রায় একবছর লাগে । 

এঈশব ভূ*ইঞ্ারা যে কোন ছুতোনাতায় পুরানে| পত্তনি উচ্ছদ ক'রে জামিলাবাদ 
ও হিঙ্গল সংলগ্ন অনেক জমি খাসে আনতে শুরু করল। এরা কেউই সাবেকি 
জমিদার নয়, শুধুমাত্র বড়সড় জোতদার | কাজেই জমি থেকে নিজেরাই মুনাফা 
তুলবার সব রকম কায়দ। এদের জানা । এ ছাড় প্রত্যেক ঘরই যহাজনী কারবারের 
বিরাট জাল পেতে বসল । এরা থাণা-পুলিশ আইনকাম্নন ভাল বুঝত এবং এসবের 
সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগও রাখত। ফলে সাগোপ, ঘোব ও মুসলমানেরা এদের 
সমীহ ক'রে চলতে শুরু করল। 


১২৮ রহু চগ্ডালের হাড 


নমণকুড়ির মাঠে ইদানিং সবচেয়ে ভাল ফসল হচ্ছিল। এইসব জমি আদিবাসী 
ও বাঞ্জিকরের! নামমাত্র খাজনায় এতকাল ভোগদখল ক'রে আসছিল । পুরনো 
বছরের খাজনা বাকির অজুহাতে বেশ কয়েকঘর মানুষের জনি হাত্ছাডা হয়ে 
গেল। এর মধ্যে অবশ্যই বেশির ভাগ মানুষ বাজিকর | এইসব বাজকরেরা এত- 
দিনেও জমির সঙ্গে একাত্ম হতে পারে নি, কিংবা জমিজম। সংক্রান্ত আইনকানুনও 
বুঝতে শেখে নি। ূ 

যেসব বাজিকরের জমি চলে গেল, তাদের অধিকাংশেরই এজন্য কেনে। বিকার 
দেখ! গেল না । কেননা জমি তার! ঠিকমতো ব্যবহার করে নি। ও ব্যবহার করার 
গরজও বোধ করে নি। তাদের যেভাবে দিন চলছিল, সেভাবেই চলতে লাগল । 

কিন্তু পথের পৌষে, মাঘে কৃষিকর্মরহিত বাজিকরের! পরতাপ, জামির ইত্যাদি 
ঘরের সামনে এসে রুদ্ধবাক্‌ ইর্ষ প্রকাশ করে তাদের চাহনিতে। এত অজ শশ্য 
এবার ফলেছে যে যে-ব্যক্তি সামান্য জমি মাত্র চাষ করেছে, তারও সারাবছরের 
খোরাকির জন্য ভাবতে হবে ন| | 


সেই মাঘে লুবিনির ছেলে হল । অপামান্য বপবান শিশু । পবতাপ তার নাম 
রাখল বূপ'। লুবিনি ছেলে পেয়ে তার ক্ষোভ ভূলে গেল। জামির ও রাধার বৃত্তান্ত 
তার অজান! ছিল না। বিষষটা যখন প্রচার হয়, লুবিনির তখন বোঝার ধয়স 
হয়েছে । কাজেই ইধা তাকে কিছুদিন বিপর্যস্ত রেখেছিল | সে মনে মনে রাধাকে 
উলঙ্গ ক'রে ত'র সর্বাঙ্গে আলকুশি ছডাতে চেয়েছিল । 

লুবিনির এইসব ভাবান্র জামির লক্ষ করে নি। কারণ জামিরের সঙ্গে লুবিনির 
কোনে' সম্পর্ক হয় নি। তাছাডা, সে রাধাকে নিয়ে এত বিভোর ছিল যে লুবিনির 
শারীরিক মানসিক কোনে! পরিবর্তনই তার চেখে পড়ে নি। রাধাপর্ব চুডা ভাবে 
নিষ্পত্তি হয়ে যাবার পর জামির কিছুদিন আনমন| থাকে । তখন লুবিনি তাকে 
আড়াল থেকে নজর রাখত | জামির মোটামুটি স্বাভাবিক হয়ে যেতে লুবিনি তাকে 
উপেক্ষ1 দেখাতে শুরু করে। প্রথম প্রথম জামির এসব খেয়াল করত ন1। যেমন, 
এতকাল তার নির্দেশমতে| লুবিনি হাতে হাতে যেসব সহায়তার কাজ করত, ইদানিং 
সেসব ক'জে অবহেল! দেখাতে শুরু করল । ব্যাপারটা এমন নয় যে লুবিনি সংসারের 
কোনে! কাজ করত না,বরং উল্টো । এখন সে আরো! বেশি বেশি দায়িত্ব নিয়ে কাজকর্ম 
দেখাশুন! করছিল । কেনন! ফলল যেহেতু বেশি আসছিল, চাষী গৃহস্থের কাজের 
পরিধিও বাডছিল । লুবিনি জামিরকে উপেক্ষা করত অন্যভাবে । জামির যখন বলে, 
গাইটাকে এবার ছেডে দে, চরে আহ্ক। লুবিনি তখন তার দিকে একবার তাকিয়ে 
গোয়ালঘরের উল্টোদিকে হাটা দিত। আধার পরিশ্রান্ত হয়ে জামির যখন দাওয়ায় 
এনে, বসে বলত, জল দে, লুবিমি তখন এক ঘাটি জল জামিরের থেকে হাত তিনেক 
তফাতে ঠক্‌ ক'রে নামিয়ে রেখে চলে যেত। 


রহ চগ্ডালের হাড ১২৯" 


এ ধরনের মৃছ প্রতিবাদ বেশ কিছুদিন জামিরের চোখে পড়ে নি। তাতে লুবিনি 
আরো ক্ষিপ্ত হচ্ছিল। তারপর জামির যখন নতুন ক'রে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন 
অনুভব করতে শুরু করে, তখন সকৌতুকে লুবিনির এসব ভাব সে লক্ষ করত। 

একদিন সন্ধ্যাবেল। হায় ঘরের পিছনে আবর্জনা ফেলতে গিয়ে গোয়ালঘরের পাশ 
দিয়ে জামিরকে সপ্তর্পণে মাঠে নেমে যেতে দেখল । জামিরেব পাঁজা কোলে লুবিনিকে 
সে দেখেছে ঠিকই, নাহলে, অতবড পুরুটার বুকের উপর দুমদধাম কিল মারছিল 
কে? জামির চাপ! হাঁসি হাসছিল। 

দেখে হায়ার প্রবল আতঙ্ক হুয়। ভয় সে চেপে রাখতে পারে না, ঘরে এসে 
পরতাপকে বলে। 

পরতাপ প্রথমে কিছু বোঝে না। বলে, হ্যা, তো কি হল? 

এ কথাব সঠিক উত্তর হায়াও দিতে পাবে না। সে শুধু বলে, না আমার বড তয় 
করছে। 

_কিস্রে ভয়? 

_ জামিরের যা সাযোয়ান চেহারা _ 

পবতাপ তাকে ধমক দিয়ে বলে, যা যা নিজেব কাজে যা, যাদের কাজ তাদের 
বুঝতে দে। পাগল-_ 

কিন্ত হায়াব আতংক কাটে না। সে লুবিনির ফেরাব অপেক্ষায় থাকে । বেশ কিছু 
সমর পরে লুবিনি ফিরে এলে হায়া সতর্কভাবে তাব চোখদুখ নজর ক'রে দেখে। 
না, একটা সলঙ্জ উত্তেজনা ছাড সে আর কিছু আবিষার করতে পারে না। 

এর দিনছুয়েক বাদে হায়া লুবিনিকে জামিরের ঘরে শুতে পাঠাতে শুরু করে এবং 
এর পবে সারাজীবনে জামিব আর কখনো অবিশ্ম্ততার কাজ করে শি। 


ও 


জামিলাবাদ, হিঙ্গল, নমনকুড়ি ইত্যাদি গ্রামের মানুষ জানত ন1! কি ক'রে এখানকার 
জমি এত ফলপ্রস্থ হল। গত পনেরে! বছর ধরে টাঙ্গান দিয়ে জল আস ক্রমাগত 
কমছে । এতকালের ডুবো জমি এখন চমৎকার আবাদী জমি হয়েছে। প্রতি মরস্থমে 
ফসলে মাঠ হেসে উঠছে। মানুষ দেবতার আশীর্বাদ হিসাবে দেবতার নামে জয়বনি 
করছে। কিন্তু কেউ জানত না কি ক'রে এমন হল। 

আবার সন্তোষ দেবীকোট, কান্তনগর, সুলতানপুর, জাহীঙ্গীরপুর ও বিজয় নগর 
পরগনার অসংখ্য গ্রামের মানুষ এই একই ঘটনাকে দেবতার অভিশাপ বলে ধরে 
নিয়েছে। সেদব গ্রামে কয়েক বছর ধরে কীর্তন, নামাজ, পুজাপার্ণ ও মানত 
চলছে দেবতার রোধ থেকে মুক্তি পাবার জন্য । কারণ আত্রাই আর পুনর্ভবায় জল 
নেই। বরধার কয়েকমাস সামান্য জল থাকে, তাছাডা বছরের অন্যসময় নদীগর্ভ ধুধু 
বালিয়াডি। ব্যবসা-বাণিজ্য যাতায়াতের জন্য এইসব পরগনার বিস্তৃত অঞ্চলে 
এই নদী ছুপটিই ভরসা । কোনো অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ নদী ছু"টিই শুকিয়ে গেল। 

বৃদ্ধর1 বলে, হ্যা বাপু, এমন আরে! একবার হয়েছিল বটে, বাপ-দাদাদের কাছে 
শুনেছি, সে এখন থেকে একশো সওয়াশো বছর আগে । 

আগে যা ঘটেছিল এইবারেও তাই ঘটেছে। তিস্তা আর আত্রাইররর সংযোগে 
হিমালয় থেকে নেমে আস বড় বড় পাথরের ঠাই, গাছের গুডি জমে জল যাতী- 
যাতের রান্ত! ক্রমণ বন্ধ করেছে। সেই বাধার উপর পলি ও বালি দীর্ঘদিন ধরে জমে 
জমে আত্রাইএর মুখকে পুরো বন্ধ ক'রে দিয়েছে । এদিকে তিন্তার প্রবল জলধারা! 
নতুন পথ ক'রে নিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে গ্রামের পর গ্রাম, জনপদ । সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছে রঙপুর জেলা । একদিকে জলের জন্ত হাহাকার, অন্যদিকে বন্তা প্রতিবছরই । 

আগের বারে জেল! কালেকটরর] আপ্রাণ চেষ্টা করে কলকাতার রেভিনিউ 
বোর্ডকে রাজি করিয়ে টাকার ব্যবস্থা করেছিল এই বাধা দূর করার জন্য । 
প্রতিদিন দশহাঙগীর কুলি কাজ করত । কিন্তু সেসব ব্যবস্থা বড় সহজে হ্য় নি। 
দুর্ভেস্থ জঙ্গল /ও পাহাড়ী জায়গা ছিল মাহষের বসবাসের অযোগ্য । শয়ে শগয়ে 
মাছষ মর্খছিল জর ও পেটের রোগে । ফুলে কুলির! পালাতে থাকে । তখন আবার 
ফুলিদের আটকাবার জন্য দারোগা, পাহারাদার, দফাদার, ইত্যাদি নিয়োগ করতে 
হয়৷ 

সে পধর্চ সাহেবদের এসব আয়োজনের প্রয়োজন ছিল। লবণ, রেশম, তাত, চাল 
ইআ্মি ৃঠৃটলের জন্ত তখন একমাত্র পথ ছিল নদী। কাজেই দাহেবছের বাবস! 
আর খাচ্ছিল। তার উপরে কলকাতার তধন ঘনঘন টাল পাঠাবার ঢুকার হাতো। 


রহ চগ্ডালের হাড় ১৩১ 


নদীতে জল না! থাকলে কিভাবে চাল পাঠানো যাবে? কাজেই সরকারী ব্যবস্থায় 
ভ্রুততা ছিল। 

কিন্ত এবারে ব্যবস্থ। অত তাডাতাড়ি হয় ন|। যাতায়াতের জন্ত স্থানে স্থানে রেল- 
ব্যবস্থা হয়েছে। রাস্তাঘাটও তখনকার দিনের থেকে অনেক নির্ভবযোগ্য ও নিরাপদ? 
হয়েছে । কাজেই কালেকটরদের ব্যবস্থ! নিতে বেশ সময় পাব হয়ে যায়| অবগ্ঠ 
আত্রাই-এর মুখ পুরোপুরি বন্ধ একদিনে হয় নি। বছরের পর বছর ধরে আত্রাই-এর 
মুখ আটকেছে, আব সেকারণে জল কমেছে দিনাজপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে । জল 
কমেছে আত্রাই, পুনর্ভবা, টাঙ্গান ও এদের অসংখ্য খাডিগুলোতে । আর এই 
জল কমাতে লাভবান একমাত্র নমনকুরি, হিঙ্গল, জামিলাবাদের মানুষ । তাই তারা 
থোজও নেয় নি কিসে জল কমল ! 

তবুও সবকাবকে একনময় ব্যবস্থা নিতে হয়। কেননা আত্রাই, পুনর্ভবা, টাঙ্গান 

শুকোলে রেলপথের খুব একটা অস্থবিধা না হলেও তিস্তা জলপাইগুড়ি ও রঙপুর 
ভাসাচ্ছে। তাতে ক্ষতি হচ্ছে বিরাট । কাজেই সরকারকে নজর দিতে হয়। আবার 
হাজার হাজার কুলি সংগ্রহ করতে হয়। তবে এবার আর খুব একটা অন্থবিধা 
হয় না। আদিবাসীদের আগমন অব্যাহত ছিল। কুলি হতে তারা কখনোই অবাঙ্গি 
নয়। স্থতরাং আত্রাইএব মুখের বাধা সরতে থাকে । 

যলে গরেব বছর বর্ধার সময় নমনকুরির নিচু জায়গা ডুবল। তার পরের বছব 
নমনকুরির নতুন আবাদী জমি ডুবল। আর তার পরের বছর প্রবল জলন্মোত 
নমনকুরিকে পুরো ডুবিয়ে জামিলাবাদ হিঙ্গলকেও ডুবালে!। আগের পনেরো-বিশ 
বছরের মধ্যে এরকম অভিজ্ঞতা কারে! হয় নি। বাজিকররা আসায় পর তো জল 
হয়ই নি। বলতে গেলে বাজিকরেরা৷ জলকে ভয় পায়। সাঁওতাল ওরাও্রা যদিও 
প্রথমে লডাই করেছে, কিন্তু এখন এঅঁদন পরে তারাও অসহায় বোধ করে। 
জামিলাবাদ-হিন্গলের উচু জায়গায় নমনকুরির মানুষ ও জানোয়ার অনাদরে অবহেলায় 
দুরস্ত বর্ধার সঙ্গে লডাই করে, মরে | 

তারপর বৃষ্টি শেষ হয়ে যখন শরতের মেঘের আনাগোনা শুরু হয় আকাশে, তখনো! 
নমনকুরির জল দিগন্ত পযস্ত থৈ থৈ করে। সাওতাল ওরাওরা আশায় থাকে জল 
একসময় নামবে, তারা আবার তাদের ডুবে যাওয়| ভিটেগুলো সন্ধান ক'রে বের 
করবে। আবার মাটি তুলে উচু করবে, তারপর আবার ঘর বাধবে। একদিন প্রকৃতি 
হার মানবেই। 

কিন্ত বাঁজিকরের| এরকম সাহদিক চিস্তা করতে পারে না আর। পরতাপ, জামির 
ও তাদের মতে! আরো! দু'চারজন, বার! জমিয় সঙ্গে নিজেদের সুীয়ত। তের 
ধরতে পেরেছিল, দুরে জলের মধ্যে তাকিয়ে নিজেদের জমিগুলোর দির 
প্রয়াস পার বুখাই। 
. ভাগর প্াবিব্‌ রান গার হয়ে খেলে বালি মূলেয় সধাইকে জিজ্েল করে, এবার 1 





১৩২ বর চঙালের হাড 


এ কথার উত্তর কারে! কাছেই নেই । তখন বালিই আবার বলে, এখানে আর 
নর, কোনে নতুন জায়গা খুজতে হবে। 

_ কোথায়? 

এ কথার উত্তরও থাকে না। 

তখন কেউ একজন বলে, এবার কোনদিকে যাব ? 

_পুবে। 

এ কথা বলে জামির । 


৩৯ 


লুধিনি সেঈ পুবের দেশের কথ| শারিবাকে বলে, যে পুবের দেশের কথ। দ্ধ 
পীতেমকে বলেছে, পীতেম বলেছে পরতাপ, জামির আর লুবিনিকে -জামিব 
বলেছে রূপাকে, আর এখন এই সমুধয় গুবের দেশের বৃত্তান্ত লুবিনি শোনায় 
শীরিবাকে। কিন্তু কোথায় যে সেই স্থির দেশটি, যেখানে আছে বাজিকরের স্থিতি, 
স্থায়িত্ব, সেকথা কেউই জানে না। প্রতিবারই মনে হয়েছে এই বুঝি সেই দেশ। 
প্রতিবারই কোনো না কোনো আঘাত--সে আঘাত মানুষের স্থষ্ট হোক কিংব৷ 
প্রকৃতির সৃষ্ট হোক. _ বাজিকরকে দিশাহারা করেছে। 

-নমনকুরি থিক| কোথায় গেলি, নানি? 

লুবিনি চুপ ক'রে থাকে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টাই তাব পথেপ্রান্তরে কেটেছে । 
কোন তাডনায় জামির নিত্য নতুন দেশের সন্ধান করেছে, তা আর কারো কাছেই 
বিম্ময়ের ব্যাপার ছিল না। আবার এ ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহও আর কেউ বোধ 
করত না। কেন ন।, মালদা শহরে তারা থাকতে পারত, যেভাবে অন্য চারঘর থেকে 
গেছে । থাকতে পারত রাজশাহী শহরেও। কিন্তু জামিব এমন একটি স্থান খু'জেছে 
যেখানে নমনকুরির মতে অন্ন্র ফসল সে ফলাতে পারবে, অথচ জলে ডুবে সর্বনা* 
হবে না। লে যেন একট। পরিচয় চাইছিল নিজের দলের জন্য 

বালি বৃদ্ধ হওয়াতে দলের পরিচালন ভার তার হাতেই এসেছিল । আর জামিব 
দেখেছিল মাসখানেক এদিক সেদিক চলার পর মানুষগুলো জ'নোয়ারের মতো 
হাটছে। তারা অল্লেতেই পডছে ক্লান্ত হয়ে, তাদের কোমর বেঁকে যাচ্ছে, হাত ঝুলে 
পডছে সামনের দিকে । সেই রাজমহলের আমল থেকে একটানা পথে চলার 
অভ্যাস চলে গেছে। 

এখানে সেখানে ঘুরে ফিরে শেষপর্যন্ত জামির রাজশাহী শহরের বাইরে পল্সা 
নদীর ধারে নামালো তাদের মোটঘাট। স্বখস্বপ্রের শ্বৃতির মতে। নমনকুরি রয়ে গেল 
এক বিস্ময় । সেই ধান-চাল গরু-মোষের গেরস্থালি_সে কি এই জীবনেরই কোনো 
ঘটন। | এই বাজিকরের জীবনে ! 

বছর ছুয়েক বাদে জামির একবার গিয়েছিল থোজ নিতে, কেননা নমনকুরি তাকে 
ভীষণভাবে পিছনে টানছিল। দেখে হতাশ হয়েছিল। নমনকুরি আবার তার 
আদিমতায় ফিরে গিয়েছে । ধছরের ছ; মাপ সম্পূর্ণই জলের তলায় থাকে। 
গাওতাঁল ওরা ব। অধিকাংশই বিতিষ্ন দিকে ছিটকে পড়েছে। বাক্স! আছে, তারা 
হিঙ্গল, জামিলাবাদ ইতাদি গ্রামগ্ুলোর সম্পন্ন চাধিজোতদারের চাকর, মহিঙাক় 


কিং] নিতীগ£ কেনা গোলাম হয়ে অসম্তধ ছুঁশায় দিন কাটা্টটে। 


১৩৪ রহ চণ্ডালের হাড 


বৃদ্ধ বালি তখন বলেছিল, এখন তাহলে কি করবে বাজিকর ? 

জামির কি এ কথার উত্তর জানে? তবুও বালি তাকেই প্রশ্নটা করে। দলের 
দায়িত্ব যখন তার উপর, উত্তর তাকেই খুজে বের করতে হবে। 

যুদ্ধে যাওয়! পাচ যুবকের মধ্যে এখন মাত্র ছ'জন আছে, বালি এবং জিল্পু। এখন 
তারা বৃদ্ধ । তার] এখন জামিরের দিকে তাকায়, এই বৃদ্ধ বয়সে জামিরের কাছেই 
তার! আশ্বাস খোজে । আর তখন বালির ছেলে ইয়াসিন কিংবা জিন্নুর ছেলে 
দোজন যদি ঝুলি ঘাড়ে ক'রে ক্লান্ত হয়ে আস্তানায় ফেরে, জামির হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে যায়। বলে, কোথায় গিয়েছিলি? ভিথ মাঙতে ? কেন, আর কোনো কাজের 
খোজ করতে পারিস না? 

সোজন খুব চালাক চতুর ছেলে। খেল! দেখাতে যখন শহরের রাস্তায় কিংবা 
গ্রামে গ্রামে ঘোরে, সঙ্গে রূপাকে নেয়। রূপাও সোজনের সঙ্গে ঘুরতে ভালোবাসে, 
খেলা শেখে । 

সে বলে, কোথায় যাব কাজ খুজতে 1? গঞ্জের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজে 
কাল গিয়েছিলাম, তো এখানকার লোকের তাডিয়ে দিল । 

_-কেন? 

-ভিড বেশি হলে তাদের রোজগার কমে যাবে ন।? 

'_ তাও তো বটে। 

কিন্তু জামিরের মাঁথ! থেকে চিন্তাট। যায় না । তাহলে গঞ্জের হাটে কাজ আছে। 
সেখানে তাহলে চেষ্টা চালাতে হবে। 

পরদিন সে ঘাটে যায়। নানাধরনের দেশী-বিদেশী মহাজনী নৌকোয় ঘাট ভরা। 
প্রচুর মাল ওঠানামা হয়। ভিড, ধুলো, চিৎকার-টেঁচামেচি মিলে জার়গাট। অদ্ভুত 
রকমের ব্যন্ত ও সরগরম | জামির একটা গাছের নিচে বসে অলসভাবে দেখতে 
থাকে - সবকিছু । 

ছোট বড অজন্র নৌকোর মধ্যে অনেক উঁচুতে মাথ! তুলে ভেসে আছে তিনথানা : 
বাষ্পচালিত নৌকো! । এগুলো! এদেশে নতুন এসেছে । মাঝে মাঝে কোনো 
কোনোটা তীত্র ভে! দিচ্ছে। কাঠের পাটাতনের উপর দিয়ে লাইন দিয়ে 
মাথায় কর, পিঠে করে কুলিরা নৌকোয়, স্টিমারে মাল তুলছে । বেশির ভাগ 
বন্তাতেই ধান কিংবা চাল। মানুষগুলোর সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘাম ঝরছে । রোদ 
যত বাডছে, পরিশ্রম যত ঘাডছে, ততই মানুষগুলো একে অন্যের সঙ্গে অসংযত 
ব্যবহার করছে । একের গায়ে অন্টের ধাক্কা লাগলে পরম্পরকে থেকিয়ে উঠছে। 
খার্টনির চাপে সব মায়ুষগুল্পো যেন ক্রমশ মারমুখি হয়ে উঠছে। অসংখা পাতি 
কাক সন্ত বন্বর এলাকা ছেয়ে আছে এবং বিরক্তিকর একঘেয়ে চিৎকার 
করছে। 
.* জামির এইসব দেখছে ,ও চিন্তা করছে, এইসব জাগতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে 


বহু চণ্ডালের হাড ১৩৫ 


বাঙ্জিকরের কোনে! সম্পর্ক নেই । একথা অবশ্ঠই সত্যি যে, যে মানুষগ্ডলে। এ নৌকো 
ও স্টিমারের জঠর ভরছে থাগ্শস্তে, তারা প্রতিনানে পাচ্ছে শুধু নিজেদের জঠরের 
জন্য এ খাস্ঠশস্তই ছু'এক মুঠো । তবু এই ব্যন্ততার মধ্যে অন্য কিছু আছে, যা 
বঝ।জিকরের জীবনে নেই । 

চেহারা! দেখে জামির অন্থমান করতে পারে এখানে মূলত ছুই জাতের মানুষ 
আছে। স্থানীয় কুলিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই বেশি । বহিরাগত মানুষও আছে, 
তার] বিহারী ও হিন্দিভাষী | ক্রমশ বেশি বেশি বিহার অঞ্চল থেকে এদিকে মানুষ 
আসছে। বিহারের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে খর] হয়েছে এবং তার জন্য দুভিক্ষের অবস্থা 
চলছে। মানুষ তাই গলে দলে এসে কুলিব কাজে এদিকের গঞ্চ, বনর ও রেল- 
স্টেশনে লেগে পড়ছে । জামির চিন্তা করে এই শোতের সঙ্গে আপাতত মিশে 
যাওয়! ছাডা আর দ্বিতীয কোনে! রান্তা নেই । যে করেই হোক এদের সঙ্গেই মিশে 
যেতে হবে । 

সে যেখানে বসেছিল তার কাছেই বিরাট একট! নৌকোয় মাল বোঝাই হচ্ছে। 
কলের কাছে ছু'খান! কাঠের পাটাতন মাটি ও নৌকোর মধ্যে সংযোগ বকা করছে। 
মানুষ মাথায় মোট নিয়ে সন্গ্পণে পা ফেলে নৌকোর খোলের ভিতরে নেমে যাচ্ছে। 
আবার নেমে এসে জল ভেঙে পাডে এসে দাড়িয়ে থাকা মোটব গাড থেকে বস্তা 
তুলে নিচ্ছে। 

এরই মধ্যে পাট।তনে উঠতে গিষে হঠাৎ একজনেব পা বেকায়দাধ পডে পিছলে 
যায়। লোকট। অঙ্জুতভাবে পডে। তার মাথাব কম কবেও চাব-পাচ মণ ওজনের 
বোঝ ছিল । পা! পিছলে সামনেব দিকে চলে যেতে সে সোজা চিৎ হযে পডে যায় 
এবং মাথার ভারি ধোৰ! সশব্ষে বুকের উপর পডে তাকে পিষ্ট কবে । সামনে এবং 
পিছনে তার ভারবাহী মানুষ, ভার! কেউ সাহায্য করতে পারছে না। জামিব লাফ 
দিয়ে উঠে গিয়ে লোকটার বোঝাট। অমাম্াষক শক্তিতে তুলে একপাশ করতে 
যেতেই সেটা গড়িয়ে জলে পডে গেল । সঙ্গে সঙ্গেই কোলাহল উঠেছিল। এখন 
একজন গোমত্তা ও জ্না তুই-তিন পাহারাদার ছুটে আসে। জামির শুধু দেখল 
লোকটির মুখে এক ঝলক রক্ত উঠে এল। সে তাকে দ্ব'হাতে তুলে গাছের 
তলায় নিষে এসে শুইয়ে দিল । 

মুহূর্তে ভিড় হল। কেউ একজন ঠেঁচালো, রমজান চাচারে ডাক, গোলাম 
পড়েছে । জামিরের থেকে বয়সে কিছু বড় একজন প্রো মুসলমান দৌড়ে আসে। 

-হ্থায় আল্লা, এ কি হল? 

জামির রমজানকে জায়গা দেনন। রমজান ছু' হাতে গোলামেব রতাক্ত মুখ 
ধরে নাড়া! দেয়, ডাকে। 

নাডা লেগে নাকমুখ দিয়ে আবার রক্ত ওঠে । গোলামের জান নেই। রমজান 
বিহবলের মন্ধে। এদিকে ওদিকে তাকায়: কি করবে বুঝতে পারে না। 


১৩৬ রহু চণ্ডালের হাড় 


ফেউ একজন গামছা! ভিজিয়ে নিয়ে এসে নিঙডে গোলামের মুখের উপরে দেয়। 
জামির রমজানের পিঠে হাত দেয়। রমজান তাকে দেখে, সেই একই বিহ্বল 
চাউনি। 

জামির বলে, ঘরে নিয়ে যেতে হবে। 

_ঘরে 1 

_ ঘর কত দূর ? 

_ঘর? 

জামির পাশের আর দু'একজনকে বলে, ধর তো ভাই! 

রমজানের ঘর বেশি দুবে নয়। সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে আসে । 
সকালে যে মানুষটা! তাজ! ছিল ছুপুরে এ অবস্থায় সে ফিরে এলে সে বাড়িতে যা 
হবার এখানেও তাই হয়। জামির রমজানকে থম দিয়ে বসে থাকতে দেখে, গোলা- 
মের মাকে বুক চাপতে কাদতে দেখে, দেখে গোলামের বউকে জালার মতে। পেট 
নিয়ে উঠোনে অজ্ঞান হয়ে পডতে। 

কেন না বাডিতে আনার আগেই গোলাম মার! গিয়েছিল। জামির হত বুদ্ধি 
প্রো মানুষটির পাশে সারাক্ষণ বসে থেকে অন্যদের শোক, ব্যস্ততা, কবর দেওয়ার 
ব্যবস্থাপত্র ইত্যাদি দেখতে থাকে। 

এই ভাবে রমজানের সঙ্গে জামিরের যোগাযোগ হয় । শহরের উপকঠে রযজানদের 
গ্রাম । জমি থেকে বিভিন্ন কারণে উৎখাত হওয়! কয়েক ঘর মানুষের বসতি এখানে । 
প্রায় সবারই জীবিকা গঞ্জের ঘাটের কুলিগিরি । গোলাম ছাডাও আরে] তিনটি 
সন্তান আছে রমজানের, তাদের মধ্যে বডটি মেয়ে ও বিয়ের উপযুক্ত । 

স্বাভাবিক মানুষের জীবনে শোক কখনো স্থায়ী হয় না। প্রাথমিকভাবে শোক 
আসে প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস নিয়ে, তখন মনে হয়, কি হবে আর? কি করব এই জীবন 
নিয়ে? তারপর একসময় শোক ভীষণভাবে চেপে বসে। সে চাপ এমন পাশবিক, 
যে মানুষ অন্ত আর সব শারীরিক কষ্টের মতোই তা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায় । 
শরীরের একেবারে নিজন্ব কারখানায় তখন সঙ্জানে অথবা অবচেতনে তৈরি হয় 
আশ্চর্য প্রতিরোধ, য। নিজের কাছে এবং অগ্ভের কাছে কখনো কখনে! ভীষণ 
মর্মীস্তিক কোধ হয়। তবুও এই নিয়ম ভারি অমোঘ। শোকের শুরু থেকেই 
মায়ুষ নিজের অজান্তে এই প্রতিরোধ তৈরি করতে শুরু করে, পরে মানসিক চেষ্টা 
তাকে আরে শক্তিশালী ধরে। 

জামির দেখে মৃহ্মান রমজান ধীরে ধীরে নিজেকে গ্বাভাবিক ক'রে বের । প্রথমে 
যে মাসুষট! বলেছিল, 'মুই ফি পাগল হোই যামো।? এখন সে খলে, “বসি থাকলে 
চলবে বাজিকর ?' এবং গঞ্জের টানি রী শুনে দশদিনের মাথায় সে 
উঠে দাড়ায়। ৰ 

কোনো এক অজাত সহমর্গিতায় আমির প্রতিদিন এই মাছবটাক্ ফাছৈ জালে। 


রহ চগ্ডালের হাড ১৩৭ 


অধিকাংশ সময়ই ছু'জনে চুপচাপ বসে থাকে। স্থধদুঃখের কোনো কথাই হয় না। 
যখন কথা হয়, তার বিষয়বস্তু তাদের নিজন্ব দার্শনিক বোধবুদ্ধির লেনদেন। যেমন, 
রমজান বলে, গ্ভাথেক বাজিকরের পো, খোদাতালায় কাছে মোর কিছু নালিশ নাই, 
তবু যে মনটা পোড়ে ক্যান! 

তখন জামির বলে, আঃ হা, সিটা ভারি আচ্চয্যের কথা বটে এবং জামির শুধু 
কথার কথা বলে, যেমন কথার পিঠে কথা বলতে হয় । আবার যেমনি নিজের কথা 
নিজের কানে যায়, তখন ভাবতে বসে যে কথাট! ঠিক হল কি না! 

সত্যিই আশ্র্ষের কথা এবং জামির ভেবে দেখে সে ঠিকই বলেছে। কেন না, 
একজন আছে, যার কাছে সব নালিশ অভিযোগ রোধ ছুংখ ইত্যাদি নিদ্িধায় 
প্রকাশ কর! যায়, এসব সে অভিজ্ঞতায় জানেন।, জানে বুদ্ধিতে । সে জানে রমজানদের 
এই একজন আছে, তাই কখনে! কখনো! একটা বিরাট আশ্রয়ের মতো! তা কাজ করে । 
এ আশ্রয় শুধু সমপর্ণের জন্য নয়, এ এমন একটা আধার, সেখানে তুমি তোমাব 
যাবতীয় ক্লেদ, ক্রোধ এবং ঘ্বণাও নিক্ষেপ করতে পার। এই আশ্চর্য ঈশ্বর কিংবা 
খোদাতালা রমজান কিংব| তার স্বগোত্রীয গামাজিক জীবদের এমন আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে রেখেছে যেখানে চাই না তোমাকে, জানি না তোমাকে, বললেও সেই নিরীগ্র 
ঘোষণ! আসলে এক পবম আন্তিক্যের অভিমানে আবদ্ধ থাকে । কাজেই গোলামের 
মা স্বাভাবিকভাবেই বলতে পারে, 'নাথি মাবি তুমার ওই মসজিদ আর জুণ্মা 
আর নেমাজেৎ, খোদাতাল! নাই, খোদাতালা নাই । থাকলি মোর কপালে এমুন 
হয়। আল্লা রম্ুল ! আল্লা রহমানের রহিম ! ছুনিয়ার বেবাকে হাসির ধামার মতো 
প্যাটটা দেখব। পালো, আর সি পালো৷ না! 

আব তখনি রমজান বলে - না, তার কোনো নালিশ নেই। হাসি গোলামের 
বউ। জামির এই দু'জনের ছু'ধরনের কথাই শোনে, হাসির কথা কিছু শোনে না। 
না শ্ুনলেও সে তার শৃন্বদৃষ্টি দেখে, যেখানে সেই একই আস্তিক্যের ভাষা । 

তাই সে আশ্র্ধ হয় এই ভেবে যে, যদি নালিশই না থাকে, তবে, রমজানের বুক 
পোডে কেন? নমনকুরির বাণ্রে মতো! সবনাশ বাজিকরের আর কি হয়েছে? কিন্ত 
সে একটা লোকসান। তার সঙ্গে আছে নিতাম নিরুপায় দুর্ভাগ্য । কোনো বাজি- 
কর রমণী আকাশের দিকে তাকিয়ে গোলামের মায়ের মতো কাউকে গাল পাডে 
নি। কোনো বাজিকর এমন কথাও বলে নি, 'না আমার কোনো! নালিশ নেই।, 
তারা জেনেছিল যে, ক্ষতি য1 হয়েছে, তার আর আসান নেই। তাই এমন কারো 
কাছে আশ্রয় চায় নি যার কোনো! জৈষ অস্তিত্ব নেই | যে আছে তার নাষ রহু। 
কিন্ত সে কি এমন অমোঘ ? পীতেখের মতো! জামিরেরও 'মনে হয়, না, তা কখনোই 
নয়। আসলে রহ, দন, পীতেম কিংবা জামির মূলত প্রায় একই । আর, বিগামাই, 
কালী মাই, কি ওল! মাই? সেও তো শুধু পথের সংগ্রহ। তান বেশি কিছু ময়। 


৩২ 


লুবিনি জামিরের ভেতরে “বের এই দেশটার যাবতীয় রীতিণীতি, আচার-আচরণ 
আত্মস্থ হতে দ্েখে। সব কিছুই বদলে যাচ্ছিল, ব্দলাচ্ছিল না শুধু বাজিকরের 
কপাল। নাহলে কোথাকার কোন ভিনদেশী বাঁজিকর, এখন তার কথাতে পর্যস্ত 
এদেশী ভাষা | শিশুর! এখন আগে স্থানীয় ভাষা শেখে, তারপর মা-বাপের বুলি। 
আর ম|-বাপও এখন যেন ইচ্ছারুতভাবেই এই দেশের ভাষাতেই কথা বলতে চায় 
বেশি সময়। 

এতে জামির এক ধরনের আশ্বস্ত হয় ৷ কেন না, অভিজতায় বুঝেছে অস্তিত্ব রক্ষায় 
এই পরিবর্তন ভালো। কাবণ পৃথক গো্ী হিসাবে বাজিকর এই পৃথিবীতে টিকে 
থাকতে পারবে না, একথা পীতেমই বুঝেছিল। এখন জামির বোঝে এঈ পরি- 
বর্তনের মধো যদি মিশে যাওয়া যায়, সেটাই হবে মঙ্গলেব। 

কাজেই স্বার্থপরের যতো! রমজানের সঙ্গে সম্পর্ককে সে আকডে ধরে থাকে ও 
ব্যবহার করে। রমজানের সহাযতায় গঞ্জের ঘাটে কুলির কাজ পেতে এখন আর 
বাঁজিকর যুবকের অস্থৃবিধা হয় না। 

লুবিনি নদীর পাডে বসে কিংব1 গঞ্জের হাটে এই দেশটাকে আবে! গভীরভাবে 
বুঝতে শ্ররু করে । সারাঁদন সাবারাত এই বিশাল, নদী দিয়ে অসংখ। প্রোট বড 
নৌকো যায়। সেইসব নৌকোষ জীবনেব বিচিত্র সব বঙ ধবা পড়ে যাব সঙ্গে 
বাজিকরের কোনো মিল নেই ' কোনো নৌকোয় নতুন বউ শ্বশুরবাড়ি যায়। 
নৌকোর আয়তন দেখে বুঝতে হবে, কেমন ঘরের মেয়ে আর কেমন ঘরের বউ। 
কি ক'রে বুঝবে যে শ্বশ্তরবাডি যায়, না বাপের বাড়ি যায়? দেখ, মেয়ের মাথায় 
ঘোমটা আছে কি না, তার পরে দেখ সে মেয়ের চোখ ছলোছলো, না! হাসিহাসি। 

আবার সাহেব-মেম, বাবু-বিবিদের নৌ কা কত বড ও বাহারি। তিন কামরা, 
চার কামরার নৌকো সব । কোনে| নৌকোয় তাকিয়ায় হেলান দেওয়। গেলাস হাতে 
বাবুদের সামনে ঝই নাচ হয়। কোনো নৌকোয় সাহেব-মেম হৈ-হল্প| করে 
খানাপিনা করে । আবার জেলে নৌকোই বা! কত ধরনের । পদ্মাপারে জেলেরা সর্বত্রই 
খুব দাপটের । 

নুধিনি যখন আবার গঞ্জের হাটে অন্ত বাঁজিকর মেয়েদের সাথে কুহক, ভান্মতি, 
ওষুধ, শিকড়; ভাবিজ কিরি করে, তখনো তো৷ মাঘুষের কত বিচিত্র জীবনপ্রপালী 
দেখে। 

জামির ধীর হি মানুষ | এই ধরমের মানুষ বিষেচক হয়। যে মানুষের ধান 
পারতে হয় না কাউকে, তার আত্মসন্ধতি ঠেফায় কে? কিন্ত এমন মাগ্য জামির নয়। 


রহ চগ্ডালের হাড় ১৩৯ 


নমনকুরির স্ত্ৃতি অন্য অনেকের কাছে বহু দুরের হয়ে গেলেও জামিরের কাছে নয়। 
মাথায় বোঝা নিয়ে সে যখন স্টিমার কিংবা নৌকোয় ওঠে, তখন নিরুপায় ঘাম মাথা 
ও কানের পাশ বেয়ে মুখের উপরে, ঠোটে ও জিভেও এসে পডে। এই ঘামের 
নোনতা স্বাদ তাকে এখনো! নমনকুরির ফসলের মাঠে নিয়ে যায় 

লুবিনিকে সে বলে, এংকাই মিলমিশ হোই যানে, লয় ? 

-কার সাথ? 

-ইখানকার মানুষজনের সাথ । 

_তাই ভাবেন তুমু? 

_তাইচাই মৃই। 

জা মব এমনই চায়। কিন্তু এ শুধু তার ইচ্ছাই, আর ব্যাপারটা এত সহজ নয়ও। 

লুবিনি বলে, কেন্তু দেখেক, মানুষ হেথায় দু'রকম আছে। আছে হিন্দু, আছে 
মোছলমান | 

- সিতো সব্বত্তই আছে। 

_হা! সিট! ঠিকোই । তবি দেখো, ইয়ার সাথ উয়ার মিল নাই, আবার উয়্ার 
সাথ ইয়ার মিল নাই। এ ছৃ'জাতের কেরে! সাথ বাঁজিকরের মিল নাই। 

এসব কি জানে না জামির ? খুবই জানে । তবুও লুবিনির সাথে অলস সংলাপ 
হিসাবে এই প্রিয় বিষয়টাই সে বেছে নিয়েছিল । আর এখন দেখে কি নির্দয় যুক্তিতে 
লুবিনি তার ইচ্ছাগুলোকে ভাঙে। তবুও সে কথা চালিয়ে যায়, এ যেন তার নিজের 
সঙ্গেই ছন্ব, হয়ত ভাবে এভাবে একটা সমাধানের রাস্তা নিজের ভেতর থেকেই 
বেরিষে আসবে । 

সে বলে, মিল নাই ? দেখ ন! ক্যান্‌ রমজান মিয়1 মোক কত খাতির করে, তার 
বেটাবিটিরা মোক চাঁচা কয়, তোক কয় চাচি। তবি ? 

- ইর্টিমারে যখুন ছুকরের ভো পড়ে রমজান মিয়া নদৎ নাইমে অজু করে, 
তুমারে ডাকে তখুন? 

_মোক্‌ ভাকপে ক্যান ? মুই কি নেমাজ পডমে। ? 

লুবিনি যুক্তি দিয়ে বোঝায় যে বাজিকর নমাজও পডবে না৷ আবার তিন্দুদের 
মতো! পুজো-আচ্চাও করবে না । যেসব মালোরা ছুর্দিনে গঞ্জের ঘাটে এসে কুলিগিরি 
করে স্থযোগ আসা মাত্র নৌকো পাড়ে টেনে তুলে উপুড ক'রে গাব আর 
আলকাতরা লাগায়, নিজেরা গায়ে মাথায় তেল মেখে চকচকে হয়| তারপর 
একদিন গলুইয়ের উপর ফুল পাতা সিপ্ছুর ধৃপ দিয়ে 'জয় মা গঙ্গা' বলে নদীতে 
ভেসে পড়ে । আবার বড বড় সীইদারদের *দেখ, ব্রাদ্ষণ পুরোহিত এনে পুজে। 
করে, সাই সাজায়, কত তার অন্ুষান। সেসব ব্যাপারে কেউ কি বাজিকরকে- 
ডাকে? 

না, ডাকে গা। 
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-_তবি মিল হয় কেংকা? 

নিজের মনের সংশয়ের কথাগুলোই জামির লুবিনির কাছ থেকে শোনে । তবু 
জিন্নুব ছেলে সোজান যখন জেলেদের ঘরের একটি মেয়েকে বিয়ে ক'রে আনে, 
তখন গে খুশি হয়। 

কিন্ত এই খুশি হওয় দীর্ঘস্থায়ী হয় নাঁ। জামিরের অভিজ্ঞতায় গোরখপুরের 
কোনে! চিহ্ন নেই। কিন্তু বালি ও আরে! দু”চারজন বেঁচে থাকা বৃদ্ধের স্থৃতিতে 
গোরখপুর এখনে জীবন্ত । এ দেশের মানুষের জাত-পাত সম্বন্ধে সহনশীলতা গোরখ- 
পুরের থেকে অনেক বেশি, এ তারা দেখেছে । কিন্তু তবুও বিয়ে এমন একটি ব্যাপার 
যার শিকড় সমাজের গভীরতম স্তর পর্যন্থ বিস্তৃত । সাধারণভাবে য। চোখে পড়ে না, 
এইসব গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সম্পর্কের সম্ভাবনায় তা উপরে উঠে আসে। 

সোজান যাকে বিয়ে ক'রে এনেছে, অথব] যাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করেছে, সেই 
মেয়েটি পাথি। পাখি ঝালোদের মেয়ে। 

জামির বলে, ঝালো কি? ঝালো আবার কোন জাত? মালো চিনি, ঝালে! 
চিনি ন|। 

লুবিনি চেনে । ছুপুরে যখন ঘরে পুরুষমাঈ্ষ থাকে না, তখনই তো বাজিকরের 
মেয়ের পাভায় পাডায় ঘোরে । লোকজন, দেশবিদেশ দেখা পুরুষ মানুষ বাজিকর 
রমণীদের বুজরুকিতে ভোলে না, দুর দুর করে । কিন্তু মেয়েদের তো অসীম কৌতৃহল 
এ পুটুলির ভিতরে । বাজিকর মেয়েরা, না জানি, কি আশ্চর্য সম্ভাবনাময় জিনিসপত্র 
রেখে দিযেছে ওর মধ্যে! 

লুবিনি বলে, মালো৷ আর ঝালোর ভেতরে তফাত আছে। যেজনা গাঙ্গে যায় 
বড জাল নিযা, নাও নিয়া, সি হোল মালো৷। সিজালের ফাস থাকে। টান। 
হোক, কি খেপলা হোক, তাথে অনেক পয়সা লাগে । আরো লাগে নাওয়ের 
মা লকান]। 

মার ঝালো? তার জালে ফাস নেই। লঙ্গ৷ লাঠির ভেতরে গলানো কয়েক হাত 
মাত্র স্থতোর কারিগরি, বা! তিন কাঠির ভিতরে মৌচাকের মতো! ঝুলে পড! নিতান্ত 
আটপৌরে জাল। সেই সব দিয়ে পুকুর নালা, বর্ধার খেত কি নয়ানজুলিতে মাছ 
মার1। পুরুষের পরনে অধিকাংশ সময়ই কোমরের ঘুনসিতে এক ফালি ত্যানা, 
পেছনে খুরে ফের কোমরে ওঠার আগে পশ্চাৎকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে প্রকট করে। 
আর মেয়েদের খাটো! শাড়ি, যা বালে কন্যার জীবনে একসঙ্গে একাধিক জোটে 
না। ও 
রাজশাহীর মালোরা ব্শ্রেষ্ঠ। ঝালোদের সঙ্গে তাদের ক্রিয়া-কলাপ হয় না। ছুঃ 
-সং্প্রদায়েরই পদবী অবশ্ হালদার, | | 

কিন্ত জামিরের এই স্থখী উত্তেজনা খুব স্থায়ী হয় না। পাখির বাপ নীলু হালদার 
“গঞ্জের ঘাটে মাল বওয়ার কাজও করে। যেহেতু পাখি বয়স্থা হলেও সে বিয়ে 
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ব্যবস্থা করতে পারে নি, তাতে তার লোকনিন্দা ছিল। কাজেই পাখি যখন নিজের 
ব্যবস্থা নিজেই ক"রে নেয়, তাতে সে স্বস্তি বোধ করে। 

কিন্ত তার স্বজনরা তাকে ছাডবে কেন? তারা নীলুর কাছে কৈফিয়ৎ চায়। কে 
না জানে বাজিকর বেজাত। ঝালে! বলে কি শেষমেষ বাজিকরের হাতে মেয়ে দিতে 
হবে? একটা সমাজ নেই ! 

গঞ্জের ঘাটে মানুষজন এ নিয়ে নীলুকে গাট্টা করতেও ছাডে না। কয়েকদিনের 
মধে শীলু অতিষ্ঠ হয়ে যাঁয়। মাতব্বরদের সে বলে, তবে কি করবা কও 
মোকু? 

চৈত্র মাসে সব মাছমারাদের চডকের উৎসব হয়। তাতে বেশ কয়েক বছর ধরে 
নীলুই হয় প্রধান সন্্যাসী | তাকে ন্যিম কানুন মানতে হয়। উপোস করতে হয় 
এবং ঠাকুরের কাঠ ঘাডে নিয়ে এক মাস বাড়ি বাড়ি পথ পরিক্রমী ক'রে ভিক্ষা করতে 
হয়। সেই ঠাকুর বড স্বন্দর। মস্ণ ও চকচকে কালে! কাঠের নৌকো, তার 
উপরে একদিকে খোদাই করা শিবের ও তার বাহন ধাডের মৃতি। অন্য পাশে হাত 
জোড কর] দুই ভক্ত । মাঝখানে একটি শঙ্খ । এহেন কাঠের ঠাকুর নিয়ে বাড়ি বাড়ি 
ভিক্ষা কংতে হয় সার! মাস। সঙ্গে থাকে ঢোল, ঢাক, শানাই ও কাসি। বাড়ি বাঁডি 
গান করতে হয়। গান ধরে হেমন্ত । গান করাই তার নেশা ও পেশা। 

হেমন্ত বলে, হল না হয় বাজিকর। মানুষ তো, জন্তজানোযার তে| নয়। 
পাখির মনেৎ লাগিছে, ব্যাস, আর কথ! কি? 

এ রকম কথা হেমন্তই বলতে পারে। সে দেশবিদেশ ঘুরে বেডায়, সন্বলের মধ্যে 
একট] দোতারা যন্ত্র । সে যন্ত্রে কত বিচিত্র স্থরই বাজার সে, আর সব স্থরই যে 
কোনে! মাত্রা থেকে সমে এনে ফেলতে পারে হেমন্ত, এমনই ওস্তাদি তার । 

একজন মাতব্বর বলে, তুমি কি বুঝবা, হে! ঘর কর না, সমাজ কর না। 
মালে। গুষ্টি পয়সার দেমাকে উচ্ছন্নে যাচ্ছে, ঝালোরা নিজ সমাজে সেটি হবার 
দিবে না। 

নীলু বলে, ঠিক কথা, এলা ঠিক লয়। 

হেমন্ত হাসে । বলে, মালে! গুষ্টির পয়সাট! তুমি কুনঠি দেখলা, মাতব্বর ? 
দু'চারজন পলাইদারের কথা বাদ দিলে, আর বেবাকে তো নেংট!, জালের যান্দ 
আটকাবার হৃতা কিনার পয়সাও তে! আজকাল আর জোটে না দেখি। 

-তমো কি তাদের গরম কষে? 

-গরম তোমর1 দেখ, তাই তাদের গরম । মোক্‌ তো কেউ গরম দেখায় না। 

-ওই আবার | আরি, তুমার কথা আদে কিসে ? 

হেমন্ত বলে, বেশ, তবি তোমরাই কও, মুই শুনি । 

বলে সে তার দোতাবায় কানে মোচড় দিয়ে টুং ট।ং ক'রে স্কুর বাধতে শুরু- 
ক্রে। 
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সবাই মিলে ঠিক করে পাখিকে ছাড়িয়ে আনতে হবে। ছাড়িয়ে এনে তাকে 
'আবার বিয়ে দিতে হবে। কিন্ত সমস্তা দেখা দেয়, এমন কুলত্যাগী মেয়েকে আবার 
বিয়ে করবে কে, এই প্রশ্নে । 

সবার পিছনে বসে বৃদ্ধ পতিতপাবন বিমায়। এই প্রসঙ্গে সে মাতব্বর খগেনকে 
বলে, খগ!, মোর কথাটা মনে রাখিস, বাপ। 

খগেন বলে, আর তুমি থামো তো। সেই সকাল থিকা থালি এক ট্যাক ট্যাক 
লাগাইছে। বলিছি তো, এযাটা বিহিত কর্যে দিব। 

_ই, দিস বাপ, ভুলিস না। 

পতিত এই ঝালোদের মধ্যে ধনী লোক। সামান্য ছুঃ চারশো টাকার দের 
কারবার সে করে, তারও গণ্ডি এই ঝালে৷ সমাজ। এই পরিণত বয়সে বিপত্রীক 
হয়ে সে বড বিপাকে পডেছে। মাতব্বর থগেনের সঙ্গে তাই সে সকাল থেকেই 
লেগে আছে। কাজটা যদি খগেন ক'রে দিতে পারে, তাহলে তার পুরনো 
দেনাটার কথা না হয় সে আর তুলবেই না। আর কাজটা হল, যদি পাখিকে খুলে 
আনা যায় তাহলে সে-ই বিয়ে করতে রাজি তাকে। 

খগেন এক মুমুযু” গোষ্ঠীর মাতব্বর | যখন কোনো সমাজ লক্মীছাড়া হয়, তখন 
আর কার মাতব্বরি কে শোনে ! কিন্ত মাতব্বরির মজা এ, একবার দায় চাপলে 
তাকে আর ঘাড থেকে নামানো মুশকিল । কেউ চা"ক আর নাই চা*ক, মাতব্বরির 
নেশা তাকে মাতববরি করাবেই। এই সব সামাজিক সমস্তায় খগেন তাই যেচেই 
মাতববরি করে। ছু'একজ্নকে উসকায়, দলে টানে, তারপরে তার নিজস্ব রায় 
দেয়। পতিতকে সে আশা দিয়ে রেখেছে ছুই কারণে। প্রথমত, পুরনো দেনাটা 
পতিত তামাদি ক'রেদেবে বলেছে। আর দ্বিতীয়ত, সামাজিক কর্তৃত্ব জাহির করার 
বেশ জোরদার একটা স্থযোগ এই সমন্তা। পাখিকে খুলে আনা ও পতিতের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া, এই ছুই কাজে তার কর্তৃত্ব নতুন ক'রে প্রতিষ্টত হবে। কিন্ত 
অধৈর্ধ এই বৃদ্ধের উপর এখন তার রাগ ধরে। সব ব্যাপারটা বেশ হিসাবমতে 
এগোচ্ছিল, মাঝখানে কথ] তুলে সব বেচাল ক'রে দেবে হয়ত। 

নীলুকে সে বলে, শোনেক, নীলুদাদা, ইদব অনাচার সমাজের বুকেৎ মুই হবার 
দিবা পারি মা। তুমুও কি পারেন ? 

নীলুকে বলতে হয়, না, তা৷ পারি কেকা? 

_ফির দেখেক, তুমু হলেন তামাম মালো-ঝালোদের চডকের পেধান সন্ন্যাসী | 
বেবাক মানুষ জানে তুমু পেধাঁন থাকলি বাবার পৃজাৎ কোন তুরুটি থাকে না। 
বেবাক মানুষ জানে তুমার মন্তর পড়া হাজরা আগুন, জল, মায় পদ্মা পার হয়া শ্মশান- 
মশানে ঘুরি মরার খুলি আনবে ঠিকই। 

এসব কথার নীলুর ঘুক ফোলে। হাজর! ছাড়ার মন্ত্র এখন একমাত্র সেই জানে। 

-সংক্রান্তির আগের রাত্তিরে মঞ পড়া তেল সি'ছুর দেওয়া খঙ্জা দিতে হয় কোনো 


রগ চগ্ডালের হাড় ১৪৩ 


'ভক্তকে। ভক্ত তখন দিকবিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে সেই খড়া হাতে ছুটে যায়। শশান 
মশানে ঘোরে সারারাত্তির । সেই সময় তার সামনে পড়া খুব বিপদের | বাবার 
নামে সে তখন যা খুশি তাই করতে পারে। ভূতপ্রেতেরা তখন হয় তার সঙ্গী। 
ভোর হওয়ার আগে মড়ার মাথার খুলি নিয়ে তাকে হাজির হতে হয়। এর নাম 
হাজরা ছাড়া” । 

মাতব্বর আবার বলে, বাবার পূজ! তো আর একট! মাস গেলেই। রীতকরম 
সব তো তুমারই হাতে । এখন তুমুই বল যে কি কর! হবে? 

_-কি করবা কও? 

পাখিরে খুলি আনব! হবে। 

- আনলাম, তাবাদে ? কেড। বিয়া করবে তারে ? 


-পি ভাবনাও মুই ভাবি রাখিছি। মামার ঘর খালি। ছোলগুলা! তো বেবাক 
পিরথগান্ন। দেখেক, বুডা বয়সে মানুষটা বড কষ্ট পায়। দুডা ফুটায়! দেবার 
লোকও নাই। অস্বীকার করবা পার না, আপদ বিপদে পতিত হালদারই 
আমাগোরে দেখে । পাখিরে মামার হাতেই দেও । অনেক বলি কয়ে রাজি কইরেছি 
মামাক। 

হেমন্ত সশবে হেসে বলে, অ, তাই কও। তাই মুই ভাবি গাই বিয়ায়, আর 
ষশড়ের ইয়! ফাটে ক্যান্। 

মাতব্বর খগেন খুব রেগে ওঠে । বলে, হেমন্ত তুমু থামবা কি না? সব কথার 
মাঝে তুমু এাটা হাসিঠাটা আনে ফালাবার চাও। বেপারটা কত গুরুতর সে 

-খ্যাল তুমার নাই। 

হেমন্ত হাদতে হাসতেই বলে, খুবই গুরুতর | কি গুরুতর? না, এটা যুয়ান 
চ্যাংড়ি এটা যুয়ান চ্যাংড়ার ঘরেৎ গিয়া উঠিছে। মাতব্বরের কথা স্তনে এটা বুড়োর 

£ ঘরেৎ উঠে নাই। 

হেমন্তের ইঙ্গিতে পতিতপাবনও উত্তেঞ্জিত হয়| বলে, কি, মোক বুড়। কইলি, 
হেমন্ত ! মুই বুড়া! জানিস, তোর বাপের কাছেৎ এখনে! আটগগ্ডা পয়সা পাই। 
সি পয়সা না দিয়াই তোর বাপ মরিছে, তোর কাছে কুনোদিন সে পয়সা 
চাইছি? 

_ টিকিট তো কাটি রাখিছ, মাম]। ওপারে গিয়! বাপের কাছ থিকা সি পয়সা 
নেও গা । আর ক্যান্‌ মায়া বাড়াও ? 

গণডগোলও হয়, হাসিঠাট্রাও হয়। কিন্তু উপস্থিত সকলে শেষ পর্যন্ত খগেনের 
কথাতেই সায় দেয়। না দেওয়ার কোনে! কারণ নেই, কেদনা, যে যার দিজের সমন্তা 
নিয়েই এত ধাতিথ্যস্ত ঘে আন্তের ব্যাপারে চিন্তা করার সময় কিংবা আগ্রহ কারোই 
বিশেষ থাকে না । কাজেই সমাজে মিলমিশটা অন্তত থাকুক, এটুকু নিশ্চিত হতে 
পারলেই সবাই খুশি। 


১৪৪ রঙ্থ চগ্ডালের হাড় 


-কিস্ত পাখি যদি না আসতে চায়, তবে? বাণ্জিকরের। যদি না৷ আসতে 
দেয়? 

- আপবে ন1! তার ঘাড়ে কয়টা! মাথা! ? আসতে 'তাকে হবেই । 

- আর বাজিকরের! যদি তাকে আটকে রাখার মতো দুঃসাহস করে তবে তার 
প্রতিফলও তারা পাবে। 

এসব কথায় হেমন্ত ভয় পায়। সে তার নিজ গোষ্ঠীর এই সব হা-ঘরে মানুষ 
গুলোকে ভালোই চেনে । ঝডে ভাঙা, বৃষ্টিতে ধোওয়। কুঁডেঘর গুলোর ভেতবে 
যে এত রকমের সকি, বল্লম, হেঁসে থাকতে পারে, একথা আর কেউ না জানুক 
হেমন্ত জানে । আর নিশ্ুরঙ্গ দুঃখপীডিত জীবনে, যে কোনো কারণেই বিরোধ 
হোঁক না কেন প্রতিপক্ষকে মনে হয় যাবতীয় দুর্শাব কারণ। ভীষণ আক্রোশে 
তখন রক্ত ছুটবে ফিনকি দিয়ে, লাশ পডবে, প্রল্সাচরের উদ্দাম হাওযার মতো ছুটে 
চলে যাবে মানুষ রক্ত দর্শন করতে । উত্তেজনা আর উত্তেজন। | এই সব সময়ে 
পনেরো-বিশ বছরের পুরানো! ঘরণীকেও নতুন ও উত্তেজক মনে হয়। হেমন্ত 
এসব জানে। 

সে বলে, দেখেক, দাঙ্গাৎ যায়া লাভ নাই । ফির সি থানা পুলিসেব ঝামেলি, 
শেষমেশ তিষ্টোবার জাগ পাবান! কোথাও । সিবারকার মালোদের সাথ বিবাদের 
কথাট। ভাবেক। 

_ তবি তুমুই দায়িত্বডা নেও, মায়! খুলে নিয়া আসেক। 

খগেন হেমস্তকেই দায়িত্ব দিতে চায়। হেমন্ত অবশ্ঠই এসব কাজে উপযূক্ত ব্যক্তি । 
সর্বত্র তার যাতায়াত, সব মা্ষেব সঙ্গেই তাব খাতির। নীলুও বলে, হ্য1, ভাই, 
ত্ুমুই যাও, মাথাঠাণ্ডা লোক তুমৃ, তাথে ঝামেলি কম হবে । 

হেমন্ত বলে, কিন্তু এু ভাইবা! দেখেন তুমর!, কাজটা কি ঠিক হবে? এটা 
ছোড়া আর এটা ছেড়ি মিলমিশ হইছে, তাদের যুধা করবেন তুমরা? 

আবার মাথা গরম হয়ে উঠতে চায় মাতব্বরদের | শেষে হেমস্তকে রাজি হতে 
হয়। তাতে আশ্বস্ত হয়ে উঠে যার মাতব্বরেরা । অন্তেরা থাকে কয়েকজন । হেমন্ত 
বলে, পীলুদাদা, তৃমার মনের কথাও কি এডা ? 

নীলু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে উত্তর দেয়, মোরে শুধায়ো না, জবাব পাব! না। 
বিটির “ব দিবার পানি না, খোওয়াবার পারি না, আর এখন ভাবারও পারি ন৷ 
কিছু। 

তরুগ বয়দের একজন বলে, কাকা, গান শুনি না অনেকদিন, এষ্ট। গান করেক। 

গানের জন্ভ হেমন্তরে গেড়া পেডি করতে হয় না কনো! | সে আনমনে দোতায়ার; 
কাম মুচড়-স্থর বাধতে থাকে । তারপব ভাদি সময়োপযোগী একটি গান ধরে সে ।, 

উজ্জারী. নগরের কাটা জলে ভেনে,যায়, 
কাহারে! ধসনে লাগে কাহারে! হিয়ায়। 


রন চালের হাড় ১৪৫ 


আশ্বিনে অনাবৃষ্টি যদি 
ফলন নাই পোয়ালের গাদি, 

ভরা যৌবনের কালে বাপ ভাই হইল বাদী। 
উজানী নগরে যাব, 
পিরিতের ধন চিনে নিব, 
ষে করে সে করুক মানা, 
কারে] কথাই শুনব ন1। 

গাঙ্গের জোয়ার নিশিদিনই বয় -_ 

শরীলে যৌবন ছুটি দিন বইতো নয়। 


তার পরের দিন হেমস্থ জামিরের কাছে এসেছিল । বাজিকরের! তাকে চেনে ও 
পছন্দ করে। সেখানেও সে এই গানটিই প্রথমে করে | তারপরে গল্প কথার মাঝে- 
মধো সে বারবার বিষয়ট। উত্থাপন করার চেষ্ট। করে । কিন্তু পারে না। খবর পেকে 
একসময় পাখি আসে, তার সাথে সোজনও আমে । পাখির দেখাদেখি সোজনও তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তখন হেমজ্জ একেবারে বিহ্বল হয়ে যাঁয়। বেশ 
মানিয়েছে ছু”টিকে । আর কি খুশির ভাব দু'জনের | কিক'রে আর সে এখন ওদৰ 
কথা তোলে? 

সবাই চলে গেলে জামিরকে হেমস্ত কথাট] বলে। শুনে জামির কিছু সময় গুম 
হয়ে থাকে। শেষে বলে, তুমাদের সাথ মোদের সম্পন্ক হবার পারে না? 

হেমন্ধ বলে, বুঝি না বাজিকর | মোর তো! কেরো৷ সাথই সম্পন্ক আটক্কায়না। 

_ঠিক আছে, তুমাদের মেয়াকে ডাকি। তুমু নিজ মুখেৎ তাক বলে যাও। 

জামির বহুদিন পবে রাধার কথা ভাবে । সময় সবাইকে সবকিছু ভুলিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত জামির নিজেকে এখনো অপরাধী ক'রে রেখেছে । তাছাড়া এতদিন এদেশে 
বস হয়ে গেছে। মির ভেবেছিল, হয়ত মানুষ গ্রহণ করবে তাদের আস্তে 
আন্তে। কিন্তু হচ্ছে না, কিছুতেই শিকভ গাড়া যাচ্ছে না। 

পাখি এলে সোজনও সঙ্গে আসে। গ্জামির অন্যদিকে তাকিয়ে পরিস্কার গলায় 
বলে, তোমাক ফিরা যাবার হবে । 

পাখি স্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

সোজন বলে, কান? 

-ঝালোর! চায় না তাদের বিটি মোদের ঘরে থাকে। 

_কেন্ত তাক তো মুই বিহা করি আনিছি। 

--সি বি! ভার! মানে না। 

পাখি ধলে, মুই মামে না; কাকা। বাপেনে বুঝাও তৃমরা 

“হে ভখোখিযুন বীর লে থাক ।. 


5৬ রহু চণ্ডালের হাড় 


_কাক! তুমার ছু”টি পায়েৎ পড়ি, মোক নিবার চায়ে! না । 

_মুই নিবার চাই না মাও, চায় না তোর বাপও, কেন্ত সমাজ চায়। তারা 
তুমাকও ছাডবে না, তুমার বাপেরেও ছাড়বে না 

পাখি এতক্ষণে নিজেকে শক্ত করে। বলে, বেশ, গেলাম মুই, তাবাদে তুমার 
মাতব্বরেরা মৌর কি গতি করবে ? 

_ফির বিয়! দিবে তুমাক। 

- কেডা বিয়া করবে মোক এবপরে? 

লোক আছে। 

- কেডা সিলোক? 

হেমন্ত মনেপ্রাণে চাইছিল পাখি বিদ্রোহ করুক। এই দৌত্য করতে রাজি হয়ে 
সে কি যে আহাম্মকি করেছে ! এখন তাই সে মনেপ্রাণে চাইছিল মেয়েটা অন্বীকার 
করুক ঝালোদের মাতব্বরদের নির্দেশ, পালিয়ে যাক এখান থেকে, যা খুশি তাই 
করুক। তাই সে নিদ্ধিধায় বলে, পিলোক হইল পতিত হালদার । 

- কাকা ! ইসব থালে তৃমাদের মোর বাপেক বেকাযদা করার চাল, নয়? 

-যা বলো। 

_ মুই যামো না, যা পারো! করেন তুমর1। 

পাখি হনহন ক'রে হেটে চলে যায়। সৌজন দীডিয়ে থাকে। খানিকখণের স্তন্ধতা। 
সোজন ঘিরে যাওরার ভন্য ঘুরে দাড়াতেই জামির আদেশের গলায় বলে, সোজন, 
দাড়া । সোজন আবার ঘুরে দাড়ায় । 

জামির বলে, ও মেয়াক ঘুরাই দিবার হবে। 

সোজন ভয়ে ভয়ে বলে, না । 

জামির চিৎকার ক'রে তাকে সতর্ক করে, সো-জ-ন ! 

সোজন বেশ কিছু সময় চুপচাপ সেখানে দাড়িয়ে থাকে, তারপর ধীর পায়ে চলে 
বার়। 

জামির হ্মস্তকে বলে, কাল তুমাদের মেয়াক ফিরত পাবা, হালদার । আজ 
বাও। 

হেমন্ত যেমন চেয়েছিল তেমন হয় না। সে ভারি দুঃখ পায়। একসময় চক্রান্ত 
করার ভঙ্গিতে ফিসফিস ক'রে বলে, বাজিকর উয়াদের কহেক পালাই যাবার। 

জামির একটু হাসে। বলে, তা হয় না হালদার | তুমু তো বাজিকরের তাদ্ুতে, 
জন্মাও নাই, তুমু ইসব বোঝব ন1। 


পরদিন পাখি ফেরত চলে এসেছিল। সোজন তার পাশাপাশি অনেকদূর 
প্বস্ত এসেছিল। তারা কোনো কথা বলে নি, তবুও তাদের উন্তয়ের মনই প্রচণ্ড 
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বান্বয় ছিল। সেখানে ছিল অজন্ন কথা । ঝালো! গাডায় ঢোকার বেশ খানিকটা 
দুরে একটা গাছের নিচে পাখি াডিয়ে পড়ে। বলে, আর নয় বাজিকর, ইবার ঘুরে 
যাও। 

সোজন তার চোখে চোখ রাখে । চারদিকে গ্রীন্মের দুপুরের স্তব্ধতা। সামনে 
কিছু দরে পদ্মার বালিযাডি, তারপরে পল! । পাখি সেদিকে তাকিয়ে ঘুরি হাওয়ায় 
খডকুটো ঘুরপাক খেয়ে ছুটে যেতে দেখে । কিন্তু সোজনের চোখ তার মুখে। 

সৌজন তাঁর মুখ ছু'হাতে তুলে ধরে। পাখি দূর্বল হাতে সোজনের হাত সরিয়ে 
দেবার চেষ্ট। করে। বলে, লোভ কোরো! না বাজিকর। ই লোভের তে! শেষ নাই। 

অথচ সোজনকে সে দত্ভাই বাধা দিতে পারে না। সোজন তাকে বুকের মধ্যে 
পিষ্ট করে। বলে, আর দেখ| হবে না, পাখি? পাখি কষ্টে নিজেকে মুক্ত করে। 
বলে, এক দেশে বাস, দেখা তে! হতেই পারে । কেন্তু তাতে লাভ? দি তো খালি 
কষ্ট, বাজিকর ! 

দুটি অল্প বয়সের তকণ-তবণী শিশ্তুব মতো কাদে পরম্পরকে ধরে। তারপর 
একসময় হাত ছাড়িয়ে পাখি দৌডে খানিকদুর এগিয়ে যায়। আকুল আগ্রহে 
সোজনের ছুই হাত তাকে ধরবার আগ্রহে সামনে বাডানো অবস্থায় থমকে থেমে 
যায়। পাথি ছুটতে থাকে, মাটির ঢেলায় আঘাত লেগে একবার পড়ে, আবার সে 
উঠে ছোটে। তার চল মাটিতে লুটোয়। সে ভ্রক্ষেপ করে না। পসোঁজন সে- 


ভাবেই দীডিযে থাকে। 
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গণের ঘাটে রমজান এবং তার গ্রামের বেশ কয়েকজন হঠাৎ অনুপস্থিত হতে শুরু 
কবল । জামির বিষয়ট] প্রথমে স্বাভাবিক অনুপস্থিতি বলে ভেবেছিল । কিন্তু পাঁ5- 
ছ'দন পর-পর না আনতে দেখে সে খবর নিতে একদিন দুপুরে রমজানদের গ্রা্ 
মামুদপুরের উদ্দেশে রওনা হয়। মামুদপুর পর্যন্ত তার যেতে হয় না, তার আগেই 
পদ্মার একটা নতুন চবে সে রমজানকে অন্য অনেকের সঙ্গে বাত্ত দেখে । সময়টা 
শীতের শেষ, কিন্তু পদ্মার উন্মুক্ত চরে রোদের তাপ বেশ চড]| জামিরকে দেখে 
রমজান এগিয়ে এসে একপাশে বসে। 

হাওয়ায মিহি বালি উডছে। সেই হাওয়! রমজানের চুল-দাডিকে এমনভাবে 
বিশ্রস্ত করছে যে তাকে প্রায় অপরিচিত মনে হন্ছে এখন। কাছেই নদীর জল, 
ক্রমশ প্রশস্ততায় যেন দিগন্তের সঙ্গে মিলেছে, সেখানে নদীর রঙ ঘন নীল । 

জামির বলে, এসব হচ্ছেট1! কি? ক'দিন কামে যাবার দেখমো না? 

রমজান সলঙ্জ হাসে । বলে, লেও, তামুক খাও। আর কহেন ক্যান্‌, চাষার 
ছেলে, গোরে না গেলে তো নেশ। কাটবে না। 

_চাষার ছেলে, তে| এই মরুভূমিতে কি? 

_ সেটাই তে করছি রে, ভাই। নিজের তো আর জমি-জিরাত নাই। জমি 
নাই তো চাষও নাই, কিন্ত হাতি যে নিশপিষ করে, বুক যে ধাঁষঘড করে! 
তাই পোতি বছর চডের এই পলি বন্দোবস্ত করি কাছারির সাথ । 

_কি চাষ হবে এখানে ? 

_ তরমুজ, তরমুজের চাষ। 

_ তরমুজের চাষ এই বালিতে হয়? 

_ হ্যা, দেখ নাই তরমুজের খেত কোনদিন ? 

দেখেছে নিশ্চয়ই, খেয়াল ক'রে দেখে নি। বাঁজিকর কী দেখে নি এই ছুনিয়ার? 
বমজানের বুকের ফাফড জামিরের বুকে সংক্রামিত হয়। সে বলে, কেমন লাভ 
থাকে তরমুজের চাষে? 

_ ফসল যদি ভালো হয়, লাভ তোমার ভালোই থাকবে। সবে তরমুজের লতা 
আর কোলের ছাওয়াল মান্য করা এক কথা কিনা । 

জামির তখন আরো সবকিছু জানতে চায়। কি ক'রে চাষ করতে হয়? 
কাছারিতে গেলে আরো বন্দোবস্ত পাওয়া যাবে কিন| ? পেলে কিসের বিনিময়ে 
পাঞ্জা যাবে? চাষের পদ্ধতি রমজান শিখিয়ে দেবে কি ন|? 
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রমজান বলে, কেন, বাজিকর, নেশা লেগে গেল নাকি? বাজিকরের চাষের 
নেশা! 

জামির দীর্ঘস্বাম ফেলে । নমনকুরির ধানের সুবাস নাকে এখনো লেগে আছে। 
পথচলতি মানুষের ধানের খেতে হাওয়ার দোলা দেখলে এখনে বুকে তুফান 
তোলে । দেখতে দেখতে হল তো বেশ কয়েক বছর, তবুও ! 

সে রমজানকে বলে, চাষের কাম কিছু জানা আছে, রমজান ভাই । তাই চাষের 
কথায় মন মোরও পোডে। 

সে সংক্ষেপে নমনকু(রর কথা বলে, নাণ। পীতেমের কথা বলে, যাযাবর জীবনের 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তারা যাঁযা করেছে সে সব বলে, বলে তার আশা- 
'আকাজ্জার কথা। 

রমঙ্জান বলে, তাই বল, বাজিকরের এত চাষের কামের খোঁজ ক্যান্‌। 

ফেরার পথে কোনো নতুন উদ্ধম জামিরকে পথের ক্লান্তি ভূ'্লযে দেয়। তা” 
মনের ভেতরে তরমুজের চার] তখন অকুরিত হতে শুরু করেছে। সে তাডাতাডি 
ফিরে পরতাপের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে চায়। পরহাপই চাঁষবাসের 
ব্যাপারে তার পথপ্রদর্শক । 

কিছুদূর এগিয়ে নদী তীরে একট।| গাছের নিচে জামির এই নির্জান ছুপুরে সোজনকে 
একাকা বসে থাকতে ধেখে। সোজনের ছুই হাটুর উপরে ছুই হাত আড়াআছি 
রাথা। সেই দুই হাতের উপরে চিবুকের ভর রেখে সে দ্িগন্তজোডা নদীর বাকের 
দিকে তাকয়ে। এখান থেকে পল্মার বুকের মধ্যে দেখা যায় ছু'টি [দয়ারা। দ্বীপ 
ছু”টিতে সবে মনগম্য বসতি শুরু হয়েছে। সমস্ত চর দখলের ইতিহাসে রক্তপাতের ঘটনা 
থাকে। এই ছু*টি দ্বীপের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। একটি দাঙ্গা তে। 
বাজিকরেরা নিজেরাই প্রত্যক্ষ করেছে। স্থানীয় মুসলমান চাষীদের সঙ্গে হালদার 
জেলেদের সংঘর্ষ হয়েছে বারবার। বস্তুত দ্বীপ ছুঃটি জেগে ওঠার সময় থেকেই 
জেলের। এদের ব্যবহার শুরু করে। অবগত যেহেতু জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
তার! জলে কাটায়, সেজন্য দ্বীপ ছু*টিকে তার! তাদের ম্বাভাবিক অধিকারে ধরে 
নিয়েছিল এবং নদীপথে চলাচল করার সময় মাছ ধরা ও পোতাশ্রয় হিসাবে 
এগুলিকে তাঁর] ব্যবহার করত। 

যতদিন পর্যন্ত এই দিয়ার] দু'টি উলঙ্গ ছিল, ততদিন কোনো ঝামেলা হয় দি। 
এই শিশু অবস্থ| খুব কমদিনের নয়। তারপর ক্রমে দিয়ারা আরো! উচু হয় এবং 
সবুজের লাজপোশাক পরে মমোরম হয়। আর তখনি শুরু হয় প্রতিদন্িতা। 
স্বানীম্ অবস্থাপন্ন মুদলমান চাষীরা দ্বীপ ছু'টির খল নেওয়ার জগ্ভ আশপাশের 
জমিদার কাছারিতে চক্রান্ত করতে থাকে । হালদাররা হালিক কৈবর্ত হলেও, 
যাদেরই সাধান্ত সহার সম্বল আছে, তারাই চাষের সময়ে মাঠে নামত। দ্বীপ ছুটি 
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তাদের আয়ত্বের মধ্যে থাকায় তার অবসর মতো কিছু-কিছু ধান ছডাতে এখানে 
ও পলির প্রলেপ পড়া দ্বীপে বিনা আয়াসেই ধান হচ্ছিল ভালো। 

দিয়ারা ও চর দখল কিংবা বেদখলের কৌশল একটাই। হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তি 
প্রদর্শন ক'রে জানান দিয়ে হয় দখল। মার বেদখলে শক্তি গ্রদর্শন হয় নির্মম ও চরম । 
ফলে লাশ পড়া একট! প্রায় নিয়মের ঘটনা। এতে অন্য কোনোরকম বোঝাপড়ার 
অবকাশ নেই। 

মুসলমান জোতদারর1 একটা সিকন্ত জমির ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই দিয়ারা ছুঃটি 

ধায় দাবির আকারে উপস্থিত করে। পদ্মায় যেহেতু সিকস্ত তটের অভাব নেই, 
কাঁজেই দাবিদারেরও অভাব হয় না। সিকম্ত জামির একট! গ্রহণযোগ্য মানবিক 
আবেদন থাকে যার সঙ্গে আইনের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও মানষের সমর্থন 
পাওয়! কঠিন নয়। 

কিন্ত হালদাররাও ছাডার পাত্র নয়। এই কুমারী দ্বীপ ছু*টির মালিকানা যেন 
তাদের প্ররুতিদত্ত। কাজেই বেদখলের লাই দীর্ঘদিন যাবৎ ক্ষেপে ক্ষেপে এবং 
বেশ তীব্র আকারেই হয়। বেশ কয়েকটি লাশ পড়ে । শেষ পর্যন্ত একটা অঘোষিত 
চুক্তিতে উভয্মপক্ষ কিছুকাল স্থির থাকে । এই চুক্তির কারণ মুসলমান জোতদাররা 
হালদারদের হাত থেকে অপেক্গারুত ছোট দ্বীপটি ছিনিয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল। 
তারা অবশ্ঠ আপাতত কিছুট! দম নেবার জন্যই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু হালদাররা 
নিজেদের স্ভোক দিয়েছিল এই ভেবে ধে, প্রতিপক্ষ যদ্দি ছোট ভূখগুটি নিয়ে শান্ত 
হয়, তো খারাপ কি? বড়টা তো রইল নিজেদের দখলে । স্থতরাং একট 
অস্বস্তিকর শাস্তি বিরাজ করে যার আডালে গোপন প্রস্ততি চলে। 

দূর থেকে দ্বীপ ছু'টিকে ভারি চমতকার সবুজ দেখায়। জামির দ্বীপ দেখতে 
দেখতেই দোজনকে দেখে । সোজনকে দেখে তার মন বিষগন হয়ে যায়। ঘ্বীপ এবং 
সোজন, এই ছুই বিষরই তাকে এক নিমেষে নমনকুরিতে নিয়ে যায়। 
্বীপ দু'টির ফদলের প্রাচুর্য তাঁর মনে নমনকুরির হ্্পস্থায়ী কষকজীবনের মধুর স্বৃতিকে 
আলোড়ন করে, আর সোজন তাকে এক স্বার্থপর বেদনায় নিষিক্ত করে। সে 
সোজনের উপর নিষেধ আরোপ করেছে, অথচ রাধার ব্যাপারে নিজেকে শাসন 
করতে পারে নি। 

পোজন্রে পিছনে গিয়ে সে দাড়িয়ে পড়ে, সোজন টের পায় না । একটু ইতত্তত 
ক'রে সে মেহের কঠে বলে, সোজন -_ 

সোজন ফিরে তাকায় না। 

জামির পিছন থেকে ভার মাথায় হাত রাঁখে। সোজন মুখ ঘোরায়, তার চোখের 
বেদনার সঙ্গে বিরক্তি মিশ্রিত হুয়। সে কিছু বলে না । জামিরের চোখে বিষ 
ন্েহ। পোজন আমল দেয় না। পে হঠাৎ উঠে নদীর ঢালের দিকে নেমে যায়, 
পিছন ফিরে তাকায় ন1। 


রহ চপ্জালের হাড় ১৫১ 


জামির অপমান বোধ করে ন|, দুঃখ পায়। আহ।, ছেলেটাকে দিওয়ানা করে 
দিলাম, সে ভাবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে সোজনের চলে যাওয়া দেখে। স্ব 
হেলে পড়েছে, বালির উপর দীর্ঘ ছায়া ফেলে সোজন জলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
দমক| ঘুমি হাওয়া! “ডানের কুটো» উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে নাচের ভঙ্গিতে। জামির 
আরে! বেশি ক'রে চিন্তা করে, সোজন ও সমন্ত বাজিকর সন্তানদের স্থিতি দিতে 
হবে । স্থায়িত্ব একান্তই দরকার । আর সে জন্য পদ্মার বালিয়াডিতে তরমুজের চাষ 
দিয়েই শুরু হোক না নতুন ক'রে ! 

ফিরে যাওয়ার আগে জামির দেখল নদীর পাডে বাধা অনেকগুলো জেলে 
নৌকোর একট! গলুইয়ের উপর উঠে দোজন আবার একই ভক্গতে বসে পড়েছে। 


মাতব্বর থগেন পতিতের দেনার দায় থেকে মুক্ত হয় না। পাখি ফেরত এলেগু 
পতিত্বের বউ হতে ঘর ঘোরতর আপত্তি। একথা একবার তার বাপ বলতে গিয়ে 
মেয়ের কাছে এমন চোপা শোনে যে দ্বিতীয়বার এ প্রসঙ্গ ওঠাতে আর ফাস 
পায় না। 
পণ্ডিত ৰলে, খগেন, হয় টাক যেরত দে, ন! হয়তে। পাখিরে এনে দে। 
কেননা পাখির টোপে খগেন আরে! কিছু টাকা নিয়েছিল পতিতের কাছ থেকে। 
সে বলে,ভালো মুশকিল! তুমি এটু ধৈর্য ধরব! পারেন না? এ কি এক কথার কাম? 
ধৈর্য ! ধৈর্য কি রে শালো? আমগাছট!1 কাটার সময় পর্যন্ত তুমি আমারে ধৈয 
ধরাবার চাও, না? তোমার মতলব আমি বুঝি না! আমার ধৈর্য ধরার সময় আছে 
রে হারামজাদা? 
_ তবে কি ভাবিছেন, পাখি একেরে নাপাতে গাপাতে অদে তোমার গলাধ 
মাল! দিবে? 
_ও রে-স-শাল1! ও রে-স-শাল| ! তুই তো মাগুষ জ্যান্গ খুন করবি! অ+)। 
এই না কদিন আগেই কলি সব ঠিকঠাক ? 
-হবে, হবে, এত ব্যস্ত হয়েন না দেখি। 
কিন্ত হয় না। পাখির য| মুখচোখের ভাব, খগেন তার কাছে ভিডউতেই সাহস 
পায় না। তার বাপকে বললে উল্টো ছু'কথা এখন শুনিয়েই দেয় নীলু । কাজেই 
, থগেন এখন পালিয়ে বেডাতে থাকে পতিত্ের কাছ থেকে। শেষ পর্যস্ত পতিত 
তাকে ও অন্ত সবাইকে রেহাই দিয়ে যায়। এসব ঘটনার মাস দু"য়েকের মধ্যে সে 
মরে । এমন কিছু অগ্থাভাবিক ব্যাপার নয়। বয়স তো যাটের উপর হয়েছিলই, 
কয়েকদিনের জরে সে মরে যায়। 
আমগাছটা কাটার সময় তার ছেলেদের কাছে এসে খগেন হা-হুতাশ করে, 
'আহাহা, কি মাহুষটাই ছেল! পুণ্যিমান লোক, তাই ভোগান্তি বেশি হোল না, 
যেমন গড়া তেষন মরা। 
তারপর অন্যদের কাছে বলে, এজনিই বিয়া বিয়া! বাই উঠিছিল, কি যে মানুষের 
লোতি ] 
পাখি অস্ত »বায় সঙ্গে পতিতপাবনের শ্রান্ধর নেমতৃক্ন থেয়ে আসে এবং এজন 
কোনো হীনমন্তায় ভোগে শা। সে বরং হেসে হেসেই সবার সঙ্গে কখ! বলে। এতে 


রহ চগ্ডালের ছা ১৫২ 


অন্তেরা, বিশেষ ক'রে পুরুষে?1 তার দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়। কেননা পতিতের 
শ্রান্ধে পাখির ধেতে আসা ৪ তার এই হাসাহাপি পুরুষের! বেহায়াপান| বলেই ধরে 
নেয়। আর রপিক মানুষ যদি কোনে স্ত্রীলোককে বেহায়। ধরেই নেয়, তাহলে তার 
বিপদের অন্ত থাকে না। তার থেকেও বড় কথা, পাখি হাত-ফেরতা স্ত্রীলোক | 
কোনে রঘণী হাত-ফেরত্তা হলে লোভী মাগ্ষ তাঁকে খুবই সহঙ্জলোভ্য বলে ধরবে 
নেয়। এতে ইদানিং পাখির বড বিপৰের 'াশংক। হয়। তাকে অনাবগ্ঠক সতর্ক 
থাকতে হয়। 

সতর্ক থাকতে হয় ৰয়স্ক মানুষদের কাছ থেকেও । যেমন খগেন, দে অবাগব 
ঘনিষ্ঠতা করতে এসে বলে, খুব যাহোক সিদিন বুাব ছেরাদ্দ খায়ে আশি 
ক,-আনডে] ! 

খগেন দাওয়ার উপর উঠেই বসে। অথাচতভাবে দাবার বলে, বুডার সাথ 
বিয়া না বসে ভালোই করিছিপ, না হলে দেখ খমোকা অকালে বিধবা হবা” 
হোত । 

পাখি তাকে একেবারেই উপকাবার সৃযোগ দেয় শ||। দেয়ালের মতে। মুখে বলে, 
বাঁব1 বাড়িত, নাই, কিছু কথা থাকলে পরে আদব] পারেন। 

বেহায়৷ খগেন হাপে। বলে, নীলুপাধার কাছে আপিহি আম? যাছিলাম 
রাস্তা দিয়া, ভারি জল তেষ্টা পারলে ' এক ঘটি জল দরে পাখি, খাই। 

জল চাইলে আর মান্থষ নাকরে কি করে! পাখি ভিতর থেকে জল এনে 
শাওয়ার উপরে রাখে। 

খঙ্টোন পাখির মুখের দিকে তাকিয়ে শির্লজ্বের মতো হানে, তারপর চোখ মটকার, 
বলে, খালি জলই খোয়াব? মার কিছু থোয়াবি না? 

পাখির চোখ মৃহূর্তে ঝিলিক |দযে শুঠে | এই লোকটা! প্রতিবন্ধক ন| হলে হর 
পোজনকে ছেড়ে আসতে হতো না তাকে । আর এখন এ জ।নোয়ার-- 

সে মুখে বলে, খোয়াচচ্ছ দাডান। 

সেভিতরেযায়। বেড়ার পাশে দাড় করানো আছে তিন নল। মাছ-মার। কোচট|। 
মোটা লোহার তিনটে শলাকা ব্রিভুদ্ষের আকৃতিতে লম্বা বাশের হাতুলে 
আটকানো! | তিনট1 ফলাতেই বণির মতো! উল্টে! দিকে টানা আল্‌। সে কোটটা 
হাতে নিয়ে বাইরে আসে। 


_ এড দেখিছেন? 
ধগেন লাফ দিয়ে দাওয়! থেকে নিচে নামে । ওরে বাপরে, এ ধষে একেবারে 
আলাদ্‌ সাপ, যেন এধুনি ছোবলাবে। 
সে শুধু মুখে বলে, অ/াই, আ ই, পাখি - আরি না, সি কথা লয় _ আরি-| 
পাখি তার পিছনে পিছনে দাওয়া থেকে নামে ও বোঝে, এই তার মণ্ডকা। এ 


১৫৪ রহ চগ্ডালের হাড় 


সয় চেঁচাতে হয় ও গালিগালাজ করতে হয়। এবং সে তা করেও। ভর ছুপুরের 
সময় এমন কাণ্ড। পাখির গলা শুনে মানুষঙ্গন ঘরের থেকে বের হয়, এদিক সেদিক 
থেকে এগিয়ে আসে। 


পাখির চিৎকার আরে] বাডে, মাতব্বর, ঝালোর মাতব্বর! বড় জলের তিয়াষ 
মাতব্বরের ! আগো, তোমর] জল দেন মাতব্বরেক ! আবার কথা কি, খালি জল 
খোয়াবি? দেখিছ এই ট্যাডা? নাঁডি ভূডি বার করি দিমো, তবে আমি এক 
বাপের বেটি ! 


খগেন পালাতে পারে না । তোতলাতে তোতলাতে সে যা বলে, তা হল, আযাই 
দেখ আরি, আমি এট জল খাবার চালাম, তা দেখ--ইসব কিসব আকথা-কুকথা? 
আয? আমি- 

অর্থাৎ খগেন এখন আত্মরক্ষার ভূমিকায়। ছোকরারা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
টিটকারি দেয়। খগেন সরে পডে। তারপরেও পাখি বেশ খানিকক্ষণ চেঁচায়। 

নীলু এরপরে আসে, ভিড দেখে, পাখির চিৎকার শোনে একমুহর্ত দাডিয়ে। 
তারপর যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে একপাশে রাখা মাটির কলসি থেকে জল 
ঢেলে প1 ধোয়, মুখ হাত ধোয় এবং গামছ! দিয়ে মুছতে মুছতে ভিতরে ঢুকে যায়। 
এ সবে তার কিছু যায় আসে না। 


কিন্ত পাখির দিন এভাবে যায় না। অন্য সবার মতোই নদীর তীরে সে সোজনকে 
নিঃসঙ্গ বসে থাকতে দেখত। তার বুক থাক হয়ে যেত, কিন্তু তবুও সবকিছু ভাসিয়ে 
দিয়ে, অন্বীকার ক'রে সোজনের কাছে যেতে পারত না। সে সব সময়ই বাজিকর 
বৃদ্ধদের আকুল আবেদনের কথা মনে রাখত। কেননা! তারা সব ঘরপোড়া গরু 
এবং পাখি-সোজনের সম্পর্কের মধ্যে দেরিতে হলেও সি*ছুরে মেঘ দেখতে পেয়েছিল 
ঠিকই। 

তারপর পোজন একদিন হারিয়ে গেল। নদী পার হয়ে দশ-পনেরো জনের 
একটা! নলুয়। বাদিয়ার দল এপারে এসেছিল। এদের মুল জীবিকাই হল পাখি ধর! 
ও পাখি যার1। নানারকম কৌশল তাদেরপাথি মারবার ৷ তার মধ্যে সবচেয়ে বিচিত্র 
পদ্ধতি হল বাশের নল দিয়ে মারা ।- এক গোছা বাশের নল থাকে প্রতোকের 
হাতে। প্রথম নলটির মাথায় থাকে একটা লোহার ছু'চলো কাটা! গাছের পচিশ 
ত্রিশ হাত উঁচুতে পাখি থাকলেও এই নল দিয়ে অদ্ভুত নিপুশতায় তারা পাখি 
মারতে পারে । গাছের নিচে দাড়িয়ে নিঃশষে একটা নলের পিছনে আরেকটা 
নলকে জোড় দিয়ে দীর্ঘ করে। পাখি উপরের নলটির কাছাকাছি হলে আচমকা! 
পেটের নিচ থেকে ধোঁচা মেরে পাখিকে বিদ্ধ করে। এভাবে নল দিয়ে পাখি শিকার 
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করে বলে তাদের নাম নলুয় বাদিয়া। পাখির মাংস ও নানারকম পোষমানা 
পাথিও এর] বিক্রি বরে। 

নিঃলঙ্গ সোজন নলুয়াদের পাখি শিকার ও পাখি ধরার পদ্ধতিতে গ্রথমে আরুষ্ট 
হয়। তার সামনে একদিন নলুয়ার! কয়েকটি টিয়াপাখি ধরল অদ্ভুত কায়দায়। তীব্র 
আঠা মাখা একটা পাখির দীড দি দিয়ে গাছের ভালে প্রথমে তারা ঝু'লয়ে দেয়। 
তারপর সময় বুঝে একট! পোষা টি়াকে ছেড়ে দেয়। টিকা! গিয়ে ঝাঁকে বলে, ভাব 
আদান প্রদান করে বনের পাখির সর্গে। তারপর একসময় শেষে এসে স্ইে আঠা 
লাগানো দাড়ে বসে। বনের পাখিরা এই নতুন সঙ্গীর চালাকি ধরতে পারে না, 
তাবাও এসে দীডে বসে ও আঠায় পা আটকে ধেলে। নলুয়া তখন দড়িতে টিল 
দিরে দাড নামায় ও পাখি ধরে। 

সোজন তারপর তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঘুঘুর ফাদে ঘুঘু ধরতে দেখে । এইভাবে 
নলুয়াদের সাথে ঘুরতে ঘুরতে সোজন একদিন তাদের সঙ্গেই কোথায় চলে যায়। 
জামির অনেক খোজ করেও তাদের হদিস করতে পারে না। শুধু জানতে পারে 
নদীর ওপারে মুশিদাবাদে কোথায় যেন গিরিয়ার প্রান্থর আছে। বর্ধার সময় লব 
নলুয়ারাই সেখানে আশ্রয় নেয়। গিরিয়াই তাদ্রে নিরিষ্ট ঠিকানা, কিন্তু বছরের 
এই সময তাদের খোজ কবা বুথা। জামির জিন্নুর কাছে মুখ দেখাতে পারে না। 

পাখি আর পদীতীরে সোজনকে দেখে না। পরে সে সব শোনে এবং এতদিনে 
যথার্থ ই নিরাশ্রয় হয়ে যায়। প্রচণ্ড হতাশা তাকে কুরে কুরে খায়। কেননা সে 
পুরুষ মানুষের দেহের শ্বাদ পেয়েছিল, আর সে পুরুষ ছিল সোজনের মতো স্থ্দর্শন 
যোয়ান। যে কারণে খগেনের মতো বয়স্ক মানুষও তাকে প্রলুব্ধ করার সাহস পায় সে 
কারণ এটাই | খগেন এবং খগেনের মতো! অভিজ্ঞ আরে! অনেকে জানত পাখির 
পক্ষে সতীসাধবী হয়ে থাক! সম্ভব নয়। কাজেই সন্ধ্যার পরে তার ঘরের পিছনে 
শিসের ঝড় উঠত কিংবা কাশি শোনা যেত। চলতে ফিরতে একাকী বহু সময়ই 
মানুষ তাকে প্রকান্ঠে ইঙ্গিত ছুড়ে দিত কিংবা সরালর প্রস্তাব করত খগেনের 
পদ্ধতিতে । 

পাথি প্রথম প্রথম রাগলেও, পরে আর রাগে না এবং একসময় আবিফার করে 
যে সে এসব উপভোগ করতে শুরু করেছে। তার অভ্যন্তরের চাহিদা ও দহন তাঁকে 
নিরুপায় এক ভবিতব্যের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে বুঝে গে শেষ চেষ্! করে। অর্থাৎ 
সে চেষ্টা করে ও প্রস্তাব ক'রে দেখে এইসব মায়ের মধ্যে কেউ তাকে বিয়ে ক'রে 
মর্ধাদা দিতে রাজি আছে কিনা। কিন্তু এমন কাউকেই সে পায় না। আর তার 
বিযবের ব্যাপারে তার বাপেরও কোনো মাথাব্যথ। নেই ! 

ফলে গল্লাপারের মালো৷ এবং ঝালোদের পারার স্ত্রীলোকের কাছে অচিরেই সে 
এক রাক্ষসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় ও ঘরে ঘরে অশান্তির আগুন জালিয়ে দেয়। 
এতে সে প্রতিহিংস! চন্নিতার্থতার তীব্র আনন্দও পায়। 
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রমজ্জানের সহায়তায় শেষ পর্যন্ত রমুঞ্জের চাষ করে জামির ও আরো দৃব'জন 
বাজিকর । কিন্তু সে বড় সহজে হয় না। প্রথম দন রমজানের সঙ্গে কথাবার্তা লে 
সে এসছিল পরতাপের কাছে পঠামর্শ ঝরতে | চষের কাছে পরঙাশই তো "চার 
শিক্ষাদাতা। কিন্তু যা এতদিন লক্ষ করে নি চাষের কথায় এখন জামিরের ত' নঙ্জরে 
আসে । হায় পরতাপ এখন এক অতিবৃদ্ধ, রুগ্ন অর্ব | নমন্কুরির সেই কর্মী মানুষটা 
কোথায় হা'রয়ে গেছে । জামিরের প্রস্তাবে তার চোখ এধন আর ঝিলিক দিয়ে, 
ওঠে না। জামির দেখতে পায়, আর পণ দরর্র বুদ্ধর মতো পরতাপ এখপ দিন 
গুনছে। 

জাহির তবুও আরে] ছু-একজনের সঙ্গে কথ! বলে, ারপর রমঙ্জানের সঙ্গে 
কাছারিতে গিয়ে চাষের ইজারা নেয় | কিন্তু তরমুজের চাষে এত ঝামেলা সে কি 
জানত ? অথবা জানলে কি এ কানে এগোত ? হয়ত, এগোত | জামিরের শ্বভাক্ই 
এই, একবার কোনো কাঙ্গ করবে স্থির করলে শেষে পর্বস্ত ল'্ডাই চাক্র়ে যবে। 
কিন্ত একৎ1 তাকে ভাবতেই হয় যে, পুরো ব্যাপারটা সে আগেভাগে ভাল কবে 
বোঝে নি এবং এ কাজের বিভিন্ন দিক ঠিকভাবে ভেবে দেখে নি। 

কেননা! রমজানদের যাহোক রকমের ঘর গেরস্থালি ছিল । কাজেই সার, গোবর, 
চাষের আনুষঙ্গিক *তৈক জিনিসের, যা আপাত দৃষ্টিতে খুই নগণা, আফোজল 
ছিল। জামরের সেসব হিল না। তাছাড। তরমুজ দর্ঘ সময়ের চাষ এই দীর্ঘ 
খরার সময় নদী থেকে অবিরাম জল টেনে মানা ও গ'হের গোডায় ঢটালাতে ষে ক্কি 
ধরনের ধৈর্য ও পরিশ্রমের দরকার, একথ] ভুক্তভোগী ছাড| আর কেউ বুঝবে 511 

তবুও বীজ থেকে যখন তরমুজ লতার প্রাথমিক পাতা ছু'ট বের হয়, তখন 
জামিরের বড় উত্তেজন] হয় । দেই নবা'ন পাতাঙ্ষে স্থর্যের উন্তাপ থেকে বাচতনার 
জন্ত করতে হয় খড়ের বিছান! কলাগাছের খোলের ঢাকনা । সে যেন শিশু মাচুষ 
করা। যতদিন ন| লতা ধহমান হয়, ততদিন বড তিতিঙ্গ!। তারপরেও কি রেহাই 
আছে? লতা যখন বালির টপর দিয়ে পল্লপবিত হয়, ফুল-জালি আগে তখন জারস্ত 
হয় রোগ জার পোকার আক্রমণ। ধস হল লতার কুষ্ঠ, যাতে গাছের গোড়া থেকে 
পচতে শুরু করে। তাছাড়া আছে কাট! পোকা ষা লতার যে কোনো জায়গ' 
কেটে ছু'টুকরে ক'রে দিতে পারে। 

রমজানের নির্দেশে জামির লড়াই করে। পেটে ধোরাক জোটে না সবঞিন। 
তরমুজের খেতে কাজ করতে হয় বলে গঞ্জের ঘাটে কুলির কাজে যেতে পারে না । 
লুবিনির সামান্ধ রোজগারের উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হয়। 
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সবারপর সেইসব জালিতে ফল আসে, ফল ক্রমশ বড় হয়। নতুন ভ্রালি আসে, 
ভ্রমর আর মৌমাছি সারা ক্ষেতে উডে বেড়ায়, প্রজাপতি লতার উপর দোল খায়। 
তারপর ফলের রুঙ সাদ! থেকে হালকা সবুজ হয়, তারপরে গাঢ় সবুজ, তারপরে 
ক্রমে কালে। রঙের বৃহৎ আকারের তরমুজ খড়ের বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকে। 

এসব দেখে রমজানের মতো জামিরের কলিজা ঠাগ1 হয়, খিদের পোকা আর 
পেটের ভেতর মোচড় মারে না, অথবা! মোচড মারলেও, আর তেযন ক'রে মালুম 
হয় না জামিরের | 

তারপর চৈত্রের শেষে যধন তরমুজ হাটে নিয়ে যাওয়ার গন্য তোডজোন্ড শুরু 
হয় তখন তরমুজ ক্ষেতের আসল ছুণমনেরা এস হাজির হয়। এরা ধসা রোগ বা 
কাটা পোকার থেকেও ভয়ংকর । এদের বাগ মানানোর কোনো উপায় রমজানের ও 
জানা নেই। 

এরা সব শহর ও আ*পা.শর বাবু ঘরের জোয়ান ছেলে। দুরের থেকে তাদের 
আদতে দেখে রমজান ধলে, পতিবার ভাবি আর তরমুঙ্জের চাষে যাব না, এত 
উৎপাত আর সহ হয় না। কিন্ত মনযে মানে না। এত পরিশ্রমের ফপল, দেখ, 
এখন কেমন নিঙ্গের হাতে লুটেরার কাছে তুলে দিতে হয়। 

জামির বলে, কেমন? 

_ নিজেই দেখতে পাবা । 

-উৎপাত করবে? 

- উৎপাত! না দিলে বুকে ছুরি বসাবার পারে । সুলতানপুরের আখের চাঁধই 
উঠে গেল এই উৎপাতে । একশো বিঘার ক্ষেত এরা আগুন দিয়ে জালিয়ে দিয়েছে, 
০জীনো? 

_ পুলিসে খবর দেয় না মান্ষ ? 

_পুলিসে খবর দেবে? যাবার হবে না তোমারে গরের হাঁটে, টাউনের 

বাজারে ? সেথায় এরাই তোমার জীবনমরণের হকদার । 

বেশি অপেক্ষা করতে হয় না। নৌকা ক'রে ছোকরার। এসে ক্ষেতের কাছে 
নামে। রমজান গম্ভীর হছে থাকে । দলের মাতব্বর ছোকরা এগিয়ে এদে বলে, 
চাচা, তরমুজ খাব। রমজান বলে, আলবাৎ খাব।। তবে গাছে কেহ হাত দিগেন 
ন', বাপের1। ছুট। ছিড! দিছি, খুশি মনেৎ চলি যান। 

-ছুটা! আছি দশজন, চাঁচা। কম ক'রে পাচট! তো চাইই। 

_ অত খাবার পারবেন না-বাপেরা । এক একটার ওজন দেখিছেন পাচ সের, ছয় 
নের। লঙ্ট করার সামগগিরি লয়, বাপ। €রে আবু ছড়া তরমূ্জ ছিড়া ৭ 
বাবুগেবে। 

ছোকরার। উচ্চ হাসে। কেউ মন্তুব করে, ছুট? অয? মগের মন্ুক! 

- একজন ততক্ষণে ক্ষেতের ডেতর থেকে একটা তরমুজ ছিড়ে ফেলেছে । 


১৫৮ রহ চগ্ডালের হাড 


গাছটার দফা শেষ। মাঝামাঝি জায়গায় লতাটা ছি'ড়ে গেল। তার মানে বাকি 
ফলগুলোর দফ। শেষ। 

আবু লাফ দিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ায়। বলে, এডা৷ কি করলেন? গাছটার 
সব্বেনাশ করলেন? 

ছোকরা পাত্ত। দেয় ন|। বলে, আনিববাপ, লাপাচ্ছে দেখো, যেন মারবে ! 

রমজান উঠে দাড়ায়। কাছে এসে বলে, আগেই আপনাগেরে নিষেধ করলাম, 
গাছে হাত দিবেন না, শুনলেন না কথাট।? 

মাতব্বর ছোকরা বলে, বেকুব, বেকুব, অতি বেকুব এই ছোকরা, বুঝলে চাচা 
তা যাকগে, অঢেল হয়েছে এবার তোমার, ছু" চারটা নষ্ট হলে গায়ে বাজবে না। 
এই, পাচটার বেশি তুলো না। 

দলপতির নির্দেশে ছোকরার ক্ষেতের মধ্যে ঢোকে । জামির ভাল ক'রে দেখে 
এদের । [বশ বাইশ বছরের বাবুঘরের ছেলে সব, কেউই শিশু নয়। আর দেখ, 
[ক অত্যাচার । 

রমজান হাহ ক'রে ওঠে, আরে করেন কি? করেন কি? 

দলপতি ছোকর! রমজানের ছুই ঘাড়ের উপর হাত দিয়ে চেপে বসিয়ে দেয়। 
মুখে বলে, একদম কথা নয়, চাচা। ভালোমুখ ক'রে খেতে চেয়েছি, ভালোমুখ ক'রে 
দিয়ে দেও। 

রমজান হতভম্ব হয়ে যায়। আবু, রমজানের ঠিতীয় ছেলে, লাফ দিয়ে গিষে 
প্ষেতের মাঝখানে দীড়ায়। বলে, খবরগার, খেতের বাইরে যান সব। তার হাতে 
একটা হেসো। 

জামির দেখে, যে ক্ষেতের মধ্যে ছোকরার! ঢুকেছে সেটা তারই । সে এবার তার 
বিশাল দেহটি নিয়ে উঠে দাড়ায় । কটিদেশের সামান্য বন্ত্রথণ্ড ছাড়া তার সারা 
শরীরই উলঙ্গ | সে ধীর পদক্ষেপে তার ক্ষেতের মাঝখানে গিয়ে দাড়ায় । ছোকরার 
তাকে দেখে গাছ থেকে হাত সরিয়ে নেয় । জামির শান্ত অথচ স্থির গলায় বলে, 
ক্ষেতের বাইরে যান, বাবুর] । 

এ কথা; কাজ হয়। 

সব ক'জন গিয়ে মোতব্বরের পাশে দাড়ায় এবং ক্রুদ্ধ চোখে জামিরকে দেখে। 

জামির নজে ক্ষেতের বাইরে এসে বলে, রমজান তাই ছুডা দিবার চায়েছেন, 
তাখে জাপনাগেরে হবে? 

জামিরের হাত দু'টি ঘড় বেশি লা, আর তার উপরে মোটাসোটা শিরাগ্তলে। 
ঈষৎ আন্দোলনেই সাপের মতো কিলবিল ক'রে ওঠে। 
নিন সরার পুনরুদ্ধার করতে পারে । বলে, আমার পাঁটটাই 

| 


বহু চগ্ডালের হাড় ১৬৯ 


জামির হাতের তালু ছুঃটিকে হতাশার ভঙ্গিতে উল্টে দেয় । বলে, তবে লাচার। 
মেহন্নতের ফদল, বাবুৰা, হারামের লয়। আর এটটা কথা, এই বুড়া মানুষটাক 
রপমান করে ঠিক করলেন ন|। আপনার বাপের বয়সী লোক। 

-_ কি অপমান করলাম? 

-ওনাক ঘাড়ে হাত দিয়ে বলালেন না আপুনি? ইটা ঠিক লয়। 

--এতে অপমান হোল? 

_হোল। আর এতে মানে হয়, ওই বুড়ার থিকা আপনার গায়ে জোর বেশি। 
বুডার থিকা যে যোয়ানের গায়ে জোর বেশি, ইট] দেখাতে কি পোরমানের দরকার 
হয়? খ্যামত| থাকে আপুনি ওই বুড়ার বেটার ঘাড়ে হাত দেন। 

জামির ইঙ্গিতে আবুকে দেখায় । 

সর্দার ছোকরা চাপ! ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়ে । বলে, দরকার হলে তাও পারি । 

আরেকজন এগিয়ে এসে বলে, তুমি কে টাদ ? তোমাকে তো চিনলাম না? 

_-আমি এক চাষা, দেখবাই পাচ্ছেন। 

কথাটা বলতে পেরে এই অস্থির সময়েও জামিরের বুকটা ভরে ওঠে। চাঁপা 
উত্তেজনার কম্প তার ভিতর থেকে যেন কেটে যেতে থাকে। দে বলে, ছুডা লয়, 
তিন্ডা তরমুজ নিয়! চলি যান বাবুর!। 

দলপতি পিছন ঘুরে দাড়ায় । জামিরের উদারতায় কান দেয় না। তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে বলে, চাষ! তুমি নও । তবে তুমি কে সে থোজ করব। 

দলটা গিয়ে আবার নৌকায় ওঠে। জামির নৌকাটাকে চলে যেতে দেখে 
রমজানের পাশে এসে বসে। কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ বসে থাকে। রমজান বলে, 
কাজটা খারাবি হোল। 

আবু বলে, ভালো৷ কোন কামট1? খ্যাতটা নকরা-ছকর1 করবা দিলে পড়া 
ভাল হোত? 

রমজান বলে, এর! ঝামেলি পাকাবে। 

জামির এতক্ষণের ঘটনা থেকে স্থির মাথায় সারসংক্ষেপ করে। শেষে বলে, 
রমজান ভাই, গরীবের মবেতেই ঝাঁমেলি। ইসব ঝামেলি নিয়াই বাচবা হবে, 
লচেৎ ভিথ মেঙ্গে খাওয়] লাগে। 


৩৬ 


পাঁধি একটা ঘোরের মধ্যে চলছিল । কেননা তার দেহের প্রয়োজনট1 ছিল বড় 
বেশি । যতদিন সে তা জানত না ততদিন তো! কোনো অশান্তি ছিল ন1। কিন্তু 
/চাজন তাকে সেই অনুপম উদ্যানে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানকার বাতাস 
পরসন্থ এমন হ্ষয়ংসম্পূর্ণ যে, একমাত্র পেটের থিদে ছাড়া অন্ত যাবতীয় প্রয়োজনকে 
মানুষ হেলায় দুরে সরিয়ে রাখতে পারে। অন্তত পাখির তাই মনে হয়েছিল। 
তার তখন দিনকে খুব দীর্ঘ মনে হতো, যেহেতু রাত ছাড়। অন্ত কোনো আড়াল 
তাদের ছিল না। 

তখন এক রাতে সোজন বলেছিল, এই এখন তোর আমার দুই বুকের মাঝখানে 
যদি একটুকরে জলন্ব কয়লা রাখ| যাঁয়, তাহলে কি হবে? 

ভারি কঠিন প্রপ্ন। পাখি কোনো কথা! বলে নি এবং স্তা শুধু চুপ ক'রে থাকবে 
বলে নয়, উত্তরট নিয়ে সে যথার্থ ই সমশ্যায় পড়েছিল বলে। 

সে তো মাত্র কয়েক'দনের স্বত। তারপর যতদিন সোঙ্গন নদীর পাডে একা বপে 
থাকত ততদিন পাথ সেই জলন্ত অঙ্গারের জালা টের পেয়েছে বুকের উপরে, 
ভেতরে | তারপর সোজন হারিয়ে যাওয়ার পর ক্রমে টের পেয়েছে তার শরীর 
এবং মন এখন ছার কিঃই চাঁয় না, শুধু একট সমর্থ পুরুষের শরীর । সে পুরুষ 
সোজন হোক, আর যেই হোক, এখন আর তার ব্ছু যার আসে না। 

ফলে প্রথমে ঝালোপাডাম এবং পরে ঝালোপাডার সীঘান। ছাডিরে মালে!- 
পাডার পাখি অশান্তি ছড়ায়, আর তার পরিণতি হয় মর্মান্তিক । 

ছুই সন্তানের বাপ নলিন পাখির মোহ এড়াতে পারে না । তবে কে কাকে আগে 
প্রলুন্ধ করেছে বল' কঠিন। নলিনের চেহার1 চিকন কালো, সমর্থ শর'র। বস্তত 
আজ থেকে পাচ -হ' বছর আগে এই চেহারার দৌলতেই মে যোগেন সাইদাবের 
মেয়ে ধাববালাকে দিয়ে করতে পেবেছিল। না হলে তার যা অবস্থা তাতে 
মীইদাসের মেয়ে ধাবর তাকে বিয়ে করার কোনে কারণ নেই । 

নলিন যেহেতু অভিজ্ঞ লোক তাই পাখির সঙ্গে সম্পর্কের বিষরট1 বেশ কিছুদিন 
গোপন রাতে সমর্থ হয়। কিন্তু এবারে সে বড বেশি মজে, কেননা নষ্ট প্রেমে রল 
দেশি গেঁজিয়ে ওঠে, নেশ। বড় বেশি জমে । 

ধাব যখন এনব টের পায় তখন ভারি হৈ-চৈ করে সে, অশান্তি করে । নিয়মমতো৷ 
নলিন ক্ষম! চায়, প্রতিজ্ঞা করে। সে অবশ্যই ভুলতে পায়ে না যে ধার্ষের বাপ 
যোগেন ঈাইদারের কপাতেই আঙ্গ গে দু-ছুখানা নৌকার মালিক। 


রহ চগ্ালের হাড় ১৬১ 


কিন্তু এসব প্রতিজ| থাকে না। ন'লন আরো! গোপনতা ও অধিকতর চাতুরির 
আশ্রয় গ্রহণ করে এবং আবার ধার্ধর কাছে ধরা পড়ে । নলিনকে ছেডে সে এবার 
পাখিকে নিয়ে পড়ে । পাখি অবশ্ঠই এ পাড়ায় আপে না, কিন্তু ধা ও পাড়ায় গিয়ে 
যদি কখন! পথচল্‌্তি পাখিকে দেখতে পায় তাহলে তুমুল গালিগালাজ করে। 

এসব বাপারে পাখি আর আজকাল কথা বাড়ায় না। বলে, নিজের মানুষকে 
ঠিক রাখতে পার না, আমায় বলে কি লাভ! সে অন্য দিকে সরে যায়। 

তারপর এই নিত্য অশাস্থির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত ধার্য নিজেই বুদ্ধি 
বার করে। প্রবল প্রতিহিংসার বিষ তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক ক'রে দিচ্ছে। 
নলিন এখন অন্ত রাস্তা ধরেছে । সে পরিষ্কার বলছে, বেশি ঝামেল। করবি তে। 
একেবারে ঘরে এনে তুলব । যেমন আছিস তেমন থাক। 

তা সবেও ধাধ ঝামেলা! করে এবং প্রতিফলম্বরূপ নলিনের কাছে একদিন প্রচপ্ 
মার খায়। মার খাঁওয়] ধার্যর এই প্রথম। এ ব্যাপারে তার বড় অহংকার ছিল, 
এখন সে অহংকার ভাঙে । সে একেবারে স্তব হয়ে যায় । 

তারপর একসময় সে ভাবে যে, সে যোগেন সাইদারের মতো ক্ষমতাশালী মানুষের 
মেয়ে, কাজেই এভাবে এসব মেনে নেওয়া! তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

ঝালো৷ এবং মালোপাড়ার মাঝামাঝি একট] ছাড়া জারগায় একটা মজা দীঘি 
আছে। দীঘি একসময় বড় ছিল। এখন চারদিকে মজা! পচা পাঁক, মাঝখানে ছোট 
পুকুরের আকারে খানিকট? জল] জায়গ1| জায়গাটা! নির্জন ও আগাছায় পূর্ণ । ছুই 
পাড়ার শ্ত্রীলোকেদেরই এই জান্বগাট। আড়ালে যাওয়ার জন্য দরকার হয়, সে কারণে 
পুরুষরা এদিকে বড একটা আসে না। জায়গাটা যেহেতু ভীতিজনক, কাজেই 
কেউই এখানে একা আসে না । আর প্রত্যেকেরই এই আড়ালে আনার ব্যাপারে 
একট! নিজস্ব দল আছে । দল যে শুধু এ কাজের জন্য তা নয়, ঘনিষ্ঠতা, গল্পগুজব, 
প্রাণের কথা বলা, সবই এই আড়ালে আসার আকর্ষণ বাড়ায় । 

পাখি শুধু এর বাতিক্রম। তার কোনো সঙ্গী সাথী নেই। তার ভয়ডরও নেই। 
সে একাই আসে, একাই যায় । কোনো স্ত্রীলোকই তাকে পছন্দ করে না, আবার 
ভয়ও পায়। | ৃ 

ধার্য তার সঙ্গীদের সঙ্গে কি পরামর্শ করেছিল কেউ জানত না, তার সঙ্গীরাও 
কতটা গুরুব দিয়েছিল তার প্রস্তাবে তাতেও সন্দেহ আছে। কিস্তু সেদিন সন্ধ্যার 
আগে ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পাখি ধার্ধ ও তার দুই সখীকে সামনে 
দেখতে পেযেছিল। 

ধার্য সঙ্গীদের কি যেন ইঙ্গিত ক'রে পাখিকে বলেছিল, এই পাখি, এদিকে শোন । 

পালাবার জায়গা ছিল না, আর পালাবার কথা পাঁধি ভাবেও নি। সে বলে, 
কি বলবে বল, আমার সময় নাই। 

ধাঁধ ঠাণ্ড'গলায় বলে, সময় তোর নাই, জানি। নাগর বইসে থাকলে সমস্ব 

৯১ 


১৬২ রহু চগ্ডালের হাড 


গার কার থাকে? 

বলে পাকা খুনীর মতো ধার্য এগিয়ে এসে পাখির হাতখান! ধরে । 

_ একি হাত ধরিছ কেন? 

ধার্ধ যে যোগেন প্লাইদারের মেয়ে তা তার চেহারাতেই বোঝা যায় । সে অক্রেশে 
কাধের গামছ! পাখির মুখের মধ্যে ঠেসে ধরে। তার সঙ্গীদের বিশেষ সাহাষ্য করতে 
হয় না। তার! বরং ঘটনার কার্ষকারিতায় হতবাকই হয়ে যায়। আর সবচেয়ে 
আশ্চর্য পাখি নিজেও খুব একটা বাধ! দেয় না। লজ্জা, ভয়ডরের মতো জীবনের 
উপর আসক্তিও কি তার চলে গিয়েছিল। 

ধার তাকে টেনে নিয়ে পাকেব মধ্যে নেমে পডে। পাথে যেন সেই ছাগশিশ যার 
কান কামডে শেয়াল জঙ্গলে টেনে নিয়ে যায়। সে ছটফট কবে ঠিকই, কিন্তু তাকে 
ঠিক বাধা দেওয়া বলা যায় না। ধার্য তাকে পাকের মধ্যে চেপে ধরে, প্রথমে হাত 
দিয়ে, তার পরে পা দিষে। পাদ্দিয়ে চেপে সে দীডিয়ে দাড়িযে হাফায়। তাবপর 
পায়ের নিচে কম্পন কমে গেলে পে পাড়ের দিকে তাকায়, সেখানে তার সঙ্গ'র! 
ছিল লা। 


৩৭ 


পাচখানা নৌকা নদীর উপর দিয়ে খুব ধীরে এগোর। তরমুজে ভর্তি নৌকা খুব 
ভারি, নৌকার কানা পাঁস্ত জল উঠে এসেছে । পাচ নৌকায় হাজার তরমুজ। প্রতি 
নৌকায় দু'জন ক'রে মানুষ সামনে পিছনে ৷ এক নৌকায় জাঁমর আর রূপা, আরেক 
নৌকায় রমজান আর আবু, অন্যেরা বাকি নৌকায়। আজ শনিবারের গঞ্জের 
হাট। পাইকার ব্যাপারীর। আসবে । নৌকা খুব ধীরে এগোয়। রাস্তা তো বেশি 
নয়, দুপুরের মধ্যেই পৌছানো যাবে হাটে । 

কয়েকটা তরমুক্গ শিয়ে এসে পরতাপের পায়ের কাছে রেখেছিল জামির । তরমুজ 
চাষের কথায় যে অথর্ব চেখে কোনো উৎসাহ আনতে পারে নি জামির, তরমুজের 
চেহার। দেখে সে চোখ উত্তেজনায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

পরতাপ শীর্ণ হাতে নেড়েচেডে ছু*য়ে ছেনে তরমুজ দেখে । আঃ, কতদিন পরে 
ক্ষেতের ফসলের স্পর্শ! জামির, তোর ক্ষেতে হয়েছে এমন সোনা ! আহাহ|, কি 
চেহারা! জামির, আ।ম তোর ক্ষেত দেখতে যাব । নিয়ে যাবি আমাকে? 

আলবৎ শিয়ে যাব, চাচ]। 

_কেমন কয়ে নিয়ে যাবি ? আমি যে হাটতে পারি না। 

--গরুর গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাব, চাচ1। 

_গরুর গাড়ি কোথায় পাবি, জামির ? তুই কি গরুর গাড়ি করতে পেরেছিস? 

-ধার ক'রে নিষে.আসৰ | না পাই, কাধে ক'রে নিয়ে যাব তোমায়। 

_স্ভাই চল । তাই নিয়ে চল। কালই যাব আমি। 

পরের দিন বৃদ্ধ পরতাপকে গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এসেছিল জামির । বৃদ্ধ 
চাষীর মতো মাথায় পরতাপ একটা সাদ1 কাপড়ের ফালি দিয়ে পাগড়ি বেধেছিল, 
হাতে নিয়েছিল লাঠি। লাঠিতে ভর ক'রে ক্ষেতের পাশে দাড়িয়ে সামনের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করেছিল পরতাপ। বুক ভরে আলো উত্তাপ আর স্থৃভ্াণ নিতে চেয়েছিল 
সে। তারপর রমজানের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, স্থত্রাণ পাই,না কেন, বাপ? 

রমজান বলে, সব ফসলের স্ুত্রাণ থাকে না, চাচ1। তরমুজের থেতে কি 
ধানথেতের বাস পাওয়া যাবে? 

-যাবে, আলবাৎ পাওয়া যাবে । সব ফসলের স্বত্রাণ আছে। আমার বুড়া নাক 
তাই লাগে না। বাঃ ভালো ক্ষেত। মন বড় ভরে গেল, জামির | আঃ, আমার 
হাতে আর জোর নাই। থাকলে তোদের দেখিয়ে দিতাম । 

উত্তেজনায় লাঠি ধরা হাঁতট! তার কাপে । জামির তাকে বসিয়ে দেয়। রমজান 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে স্থুখছুঃখের কথ! বলে। 


১৬৪ রথ চণ্ডালের হাড় 


সেই তরমুজ কেটে পরতাপের সামনে ধরেছিল জামির। ভালো তরমুজ, চামড়া 
পাতলা, আগাগোড়। টকটকে লাল। পরতাপ মাড়ি ডুবিয়ে কামড় দিয়েছিল। 
বলেছিল, জামির রে, এ তরমুজ কদিন রেখে দিলে এর মধ্যে দান! হবে নির্ঘাৎ, 


মিশ্রির মতো দানা হবে । 


সেই তরমুজ নিয়ে জামির এখন রমজানের সঙ্গে হাটের পাইকারের কাছে যায়। 

হাটের কাছে নৌক| বেধে রমজান নিচে নেমে পাইকারের সঙ্গে কথা বলতে 
যায়। জাঁমিরকে বলে যায়, নজড কড়া রাখেক, বাংজকরের পো। এ বড় ছ্যাচোর 
জায়গা। 

ঘট ভর্তি নৌকা, নানান স্নিসপত্র ফ্লমূলে ভত্তি। দক্ষিণ থেকে বড় বড় ঘাসি 
'নৌকাপ্জ নারকেলের ভ্তুপ। একে নারকেল বিশেষ হয় ন|। ভালো দাম পায় 
ব্যাপারির| জ্বামির বড় উত্তে জত আজ। কতদিন পরে আবার মাঠের ফসল সওদা 
নিয়ে হাটে এসেছে । আহঃ, ভিখ-মাঁঙা থু-করা কামে হয়ত আর যেতে হবে না। 
কম করেও চার পাঁচ হাজার তরমুজ সে ফলিয়েছে। এর জন্য তাকে রক্ত জল কর! 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, রমজানের মধ্যস্থতায় মহাজন করেছে, আঃ এখন নেই ফসল 
নিয়ে হাটে। আঙ্জকের হাটে হাওয়া বুঝে পরের হাটে বেশি মাল আনার ব্যবস্থা 
করতে হবে| পনেরে| দিন বাদে রঘুনাথ ঠাকুরের মেলায় সব বাজিকরদের পাঠাতে 
হবে তরমুজ দিয়ে । সে মেলার আকর্ষণই একমাত্র তরমুজ । লৌকে বলেও তরমুজের 
মেল|। হাজার হাজ'র তরমুজ সেখানে খুচরো বিক্রি হয়। পড়তাও ভালো থাকে । 
জামির এসব চিন্তায় বিভোর থাকে। 

হঠাৎ একসময় মানুষের চিংকারে তার চমক ভাঙে। একখানা নৌকা 
'বে-আকেলের মতো এসে তরমুজের নৌকার উপর পড়ছে। সামাল সামাল করতে 
করতে আবুর তরমুজ ভতি নৌকা ডুবে গেল। সময় থাকতে লা দিয়ে আবু অন্য 
নৌকায় উঠে গিয়েছিল । জামির কিছু বুঝবার আগেই আগন্তক নৌকার পনেরে৷ 
বিশজন আরোবী তরমুজের ভারভতি নৌকাগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে তিনখানা নৌকা ডুবে যেতে জামির বৈঠ। নিয়ে ভাড়াটে নৌকাগুলোর 
উপর বঝীপিয়ে পড়ল। আবু ও অন্যরাও বৈঠা লগি ইতাদি তুলে নিয়েছিল। 
আশপাশের নৌকাগুলে৷ থেকে হৈ হন৷ হচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তারা নিরাপদ 
ঘুরতে সরে যেতে থাকে। জামিরের বৈঠা একজনের পিঠে পড়ে দু-টুঝরো হয়ে 
গেল। সে তখন চোখের সামনে শুধু আগুনের ফুলকি দেখতে পায় এবং নিমেষে 
গলুয়ের নিচে হাত ঢুকিয়ে একখানা বল্পম টেনে বার করে। তরমুজ ক্ষেত পাহারা! 
'দেওয়ার জন্য এই বঞ্জম সে নিজের হাতে বানিয়ে নিয়েছিল । 

বঙ্জম ভুলে একট! নৌকার উপরে সে আবুকে রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে 
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দেখে । আবুর রক্ত দেখে জামির উন্মাদ হয়ে যায়। সে তার দীর্ঘ দেহ নিয়ে 
আক্রমণকারী নৌকার উপরে লাফিয়ে পডে। নৌকা ভীষণ দোল খায়। ছু*তিনজন 
বল্পমে বিদ্ধ হয় । জামিরের হাতের উপর একটা হেসোর কোপ লাগে । সে আবার 
নিজের নৌকায় ফিরে আসে। আক্রমণকারী নৌকাটা পিছোতে শুরু করে। তাদের 
একজন একটা তমুজের নৌকায় ছিল। নিজেদের নৌকা দুরে সরে যাচ্ছে দেখে সে 
বাপ দিতে গিয়েও দূরত্ব আন্দাজ ক'রে সাহস করল না। তাঁরপর নিজের বিপদ 
বুঝে জলে ঝীপ দেওয়ার উপক্রম করতেই পিছন থেকে জামির তাকে আমূল বিদ্ধ 
করে এবং প্রবল আক্রোশে বল্পমে গাথা অবস্থায় জলের ভিতরে চেপে ধরে। প্রবল 
জিঘাংসায় জলের নিচে বল্পম দিয়ে চেপে ধবা মান্ষটার অন্ধিম আলোডন সে 
উপভোগ করে এবং এক সময় টের পায় মানুষট। আর নড়ছে না। সে চারাঁদক 
তাকিয়ে প্রচুর মানুষ দেখে যার| হতবাক হয়ে তার দানবীয় কীতি দেখছিল। নে 
বললমসহ মানুষটাকে ছেডে দেয়, তারপরে ছু* হাতে মুখ ঢেকে নৌকার উপর বসে 
পডে। কয়েক মুহর্ঠের মধ্যে তার সমস্ত ইন্জ্রিয় জুডে স্বপ্নের মতো ঘুম আসে এবং 
সে সেই নৌকোর গলুয়েই উপর লুটিয়ে পড়ে । 
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লুবিনি ও অন্ত বাজিকরের] প্রথমে শুনেছিল জামির খুন হয়েছে। খবর পাবার 
পর তার! অনেকেই সেই গঞ্জের হাটে ছুটে এসেছিল । শ্বামীর ছূর্ঘটনায় মৃত্যুসংবাদ 
শুনে কোনে! রমণী যেভাবে ছুটে আসে, লুবিনিও সেভাবেই এসেছিল। আলুথালু 
বেশ, চুল উডছে হাওয়ায়, উদভ্রান্ত দৃষ্টি, লুবিনি ছুটছে। কোন দিকে যাচ্ছে, 
কোন দিকে যেতে হবে সে জানত না। 

সন্ধ্যা নাগাদ ঘটনাস্থলে এসে তাঁরা অনেক কষ্টে রূপা এবং রমজানকে খু*জে 
পায়। রমজান ও রূপা কিছু মানুষের জটলার মধ্যে বোবার মতো বসেছিল । 

তার আগেই অবশ্য পুল এসেছিল । তার! তিনজন আহত আক্রমণকারী, 
অজ্ঞান জামির ও আবুকে নিয়ে গিয়েছিল। 

রমজানের পরিচিত মাহ্ুষের। তাকে নানারকম পরামর্শ দিচ্ছিল, কিন্তু সেসব কথা 
রমজানের কানে যাচ্ছে না। সে হতভদ্বের মতো সবার দিকে, সবার মুখের দিকে, 
চোখের দিকে তাকাচ্ছে, মাথা নাড়ছে । কিন্ত কোনে! কথাই যে তাব মগঞ্জে ঢুকছে 
না, সেকথা পরিফার বোঝা যাচ্ছে । 

বিষয়টা বুঝতে কারো অস্বিধা হয় ন|। এ হল সেই বাবু ঘরের উচ্ছঙ্খল 
ছোকরাদের কাজ। পয়সাওয়াল! ঘরের ছেলে সব। পয়স| দিয়ে লোক ভাড়া ক'রে 
শিক্ষা দিতে চেয়েছে রমজান আর জামিরকে, নিজের? আড়ালে থেকে মজা] দেখেছে । 
কিন্তু হয়ত এতটা! প্রতিরোধ আশ। করতে পারে নি। পাঁচখান! তরমুজের নৌকা 
ডুবানো আর কি এমন কঠিন কাজ? কিন্তু কাজটা কঠিন হয়ে গেল। আশাতিরিক্ত 
ঝামেলা হয়ে গেল। জামিরের মতে! শান্ত এবং সবার কাছেই পোষ মানতে রাজি 
এক দৈত্য হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। অক্লান্ত শ্রমের বিনিময়কে এভাবে নষ্ট 
করা মেনে নিতে পারল ন]। 

পরদিন নদীর পার থেকে বাজিকর বসতি উঠে এল শহরের আরো কাছে, 
পুলিস লাইনের মাঠের একপাশে | বৃদ্ধ ঝালি আরো কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করল। তারা এই প্রথম কিছু দাবির কথা বলল। এই 
প্রথম। পুলিস তাদের এখান থেকে অন্ত কোথাও সরে যেতে বলেছিল। বালি 
বলেছিল, আমরা আমাদের উপর আক্রমণ আশংকা করছি। তাই আমর! কিছুদিন 
এখানে থাকতে চাই, হুজুরের কাছাকাছি । সময় স্থযোগ মতো! অন্য কোথাও চলে 
যাব। আর হুজুরের কাছে আমাদের দলপতি বৃত্তান্তটাও জানতে চাই। . 

সাহেব জানিয়েছে, জামির ধুনের আসামী, তার বিচার হবে। বিচারে হাকিম 
যা শাস্তি দেয় ত। মানতে হবে। 


রহ চগালের হাড় ১৬৭ 


সাহেব তাপের কিছুদিশের জন্ত পুলিস লাইবের কাছে থাকবার অন্মতি 
দিয়েছিল। 


জা(মর শিরদাডাঁর উপরে কোথাও চোট খেয়েছিল, ফলে সেই যে সে নৌকার 
উপর ঘুময়ে পডেছিল সে ঘুম তার ভাপ বেশ কয়েকর্দন পর | এই দিনগুলে! সে 
থানার হাজতে মতের মতো শুয়ে ছিল । প্রতিধিন একবার ক'রে পু'লিসের ডাক্তার 
তাকে দেখে যেত। এন মধ্যে দুর্দিন লুবিনি এবং অন্য ছু-একজন বাজিকরের 
অন্তমত খিলেছিল তাকে দেখবার | তার! কেউ জাঁমিবের জীবনের আশা করে নি। 

যখন জামিবের জ্ঞাণাধরল তথনো তার মন্ত্ফের নির্বোধ ভাব কাটল না। সে 
য্দও শান্ত ছিল, কিন্তু সে ছিল বাগ ও দূগমান জগতের সম্পূর্ণ বাইরে। তার 
বাক্শক্তিও ছিল না। এই সময় থানাগ তার জন্য পৃথক বন্দোবস্ত হয় এবং লুবিনিকে 
তার সঙ্গে থেকে তার দেখাশোন। করার অনুমতি দেওয়া হয় । 

এব এক সপ্তা বাদে জামির একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে লুবিনিকে দেখে 
হাসে। লুবিনি তার চোখে প রচিতির লক্ষণ দেখে । তারপর জামির কথা বলে 
এবং একদিনের মধ্যে পূর্ণ শ্বাভাবিকতার জগতে ফিবে আসে। এই ঘটনার লুবিনির 
এক মিশ্ব প্রক্রিয়া হয়। জামির স্বাভাবিক হওয়াতে তার অপরিলীম আনন্দ হয়, 
আবার জামিরকে ছেডে চলে যেতে হয় বলে নিদারুণ দুঃখও হয়। 
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_জানো রে, শারিবা, তোর নানা ক'লো, ই মুই কোথায়, আমি ভয়ে তার মুখ 
চাপি ধরনে] | যাঃ সব্বোনাশ, মর] মানুষ জিন্দা হয়, বোবা] মানুষ কখনো কথা 
কয়। ওঃ) সি কি হামার স্থুখ, দি কি যে দুঃখ! 
লুবিনি তারপরে রমজ্জান মিয়ার কাছে গিয়েছিল, এখন কি হবে? এ কথার 

উত্তর রমজান কি দেবে ? আবুও যে হাজতে । 

তারপর ধীরে ধীরে শক্ত হয় রমজান। বাকি তরমুজ পাইকার ডেকে মাঠ থেকেই 
বিক্রি ক'রে দেয়। কিছু টাক' পায় লুধিনি। রমজান বলে, মোকদম! চালাতে 
হবে। পয়সা আবোলতাবোল খরচ করা যাবে না। 

কিন্ত মোকদ্দম! যে চালাবে মুরুবিব কোখায় ? তাও পাওয়। যায়। রমজান্রে এক 
ভার়র] এ ব্যাপারে, এগিয়ে আপে । অভিজ্ঞ বুঝদার মানুষ । বেশ কিছুদিন ধরে 
মামলা চলে। সেসব আইন-কাইনের কূট-কুচাল কি লুবিনি বোঝে যে শারবাকে 
বলবে? তবে বাবুর জামির, আবু, ইত্যা'দর বিরুদ্ধে নামী উকিল দিয়েছিল। 
সাক্ষী সাবুদ হাজার হেনস্থায় দিন মাস গভিয়ে বছর ঘুরে গেল। বিচারে আবুর 
তিন বছর আর জামিরের সাত বছর জেল হল। 

লুবিনির বুক ভাঙল । বাজিকরের মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই নানা খেলা, 
ভানমতি, বুজরুকি শিখতে হয়। কিন্তু লুবিনি অল্পবয়সেই জামির বাজিকরের বউ 
হয় - সেই জামির, যার নমনকুরিতে ফসলের জমি ছিল। কাজেই বীশবাজি, দড়ি- 
বাজি, লুবিনির অত গরজ ক'রে শেখার দরকার হয় নি। নমনকুরি ছাড়ার পর দে 
অভাব সে টের পায়। জামির এসব ব্যাপারে তাকে কখনো কিছু বলত না। কিন্ত 
তখন এসব নতুন ক'রে ঝালিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, কেননা পেট তো মানে 
না। আর বাজিকরের অন্ত কোন বিষ্াই বাঁ জানা আছে! কাজেই লুবিনিও 
অন্যদের মতো “ভিথমাডা' শুরু করেছিল, অন্থদের মতে ই এসবে চৌকণ হয়ে 
উঠেছিল। 

আর এখন, যখন জামির বলল, বেঁচে থাকিস, আমি ফিরে আসব - তখন বেঁচে 
খাকার জন্যই লুধিনি অন্যদের সঙ্গে দেশদেশাস্তর করত ভিথ-মাঙার কাজ নিয়ে। 

শেষবার জেলখানার দেখা করতে আসার সময় রমজান সঙ্গে ছিল। জামিরকে 
সে বলেছিল, দেখেক, বাজিকরের পো, মোর ছাবালড1 চোর ডাকাইত না হই 
যায়। তোমার উপর ভরসা, জেলের মধ্যে কত কিনিমের লোক থাকে । 

জামির তাকে অভয় দিয়েছিল । তরপর কিছুন্গণ চুপ থেকে রমজানকে বলেছে, 
ঘড় ভাই, ছুনিয়ায় বান্িকরের ধন্ধু মেলা ভার । আমার মাছুষগুলোকে একটু নজর 


রহ চগ্ডালের হাড় ১৬), 


রাখেক। আর-সে লুঝিনিকে ও রূপাকে দেধিয়েছিল। জামিরের চোখ ছলছল: 
করছিল, লুবিনি কাদছিল। 

রমঙ্জান তাকে কথা দিয়েছিল। কিন্তু মবাই জানত এদব কথার কঙটুকু মূল্য। 
রমজানের কি ক্ষমতা যে এতগুলো মানষকে সে দেখে? তবুও জামির যেন আশন্ত 


হয়েছিল। 


সাত বছর নয়. এক বছর মাপ পেয়ে জামির ছ' বছর পরে মৃক্তি পায়। ছ বছর পরে 
যখন দে বেরিয়ে আসে তখন জামির একজনবৃদ্ধ। তাঁর চেহারার বিশাল কাঠামোটুকুই 
শুধু অবশিষ্ট আছে হাড়ের কাঠামো, আর কিছু নেই। তারপর আরো বিশ 
বছর সে বেঁচে থাকে বাজিকরদের ছুর্গাতির সমস্ত দায়বহন করবার জন্য। শেষপর্যন্ত 
জীবন তাকে নতুন কিংবা তার আকাঙ্ষিত কোনো বস্তই দিতে পারে নি। 

যখন দে জেলে ছিল বাঞ্জিকরের1 রাজশাহী শহরকে মৃল বিন্দুস্থির ক'রে কাছের 
ও দুরের জনপদে ঘুরে বেডাত তাদের আদিম ব্যবসাকে কেন্দ্র কারে। লুবিনির 
কথা শ্বতন্ত্, কিন্ত অন্য বাজিকরেরাও বছরে অন্তত ছু-তিন মাসের জন্য রাজশাহী 
শহরে বাদ করত। কারণ, জামিরকে ছেড়ে তাঁরা চিরকালের জন্য দূরে যাঁওয়ার 
কথা চিন্ত। করত ন!। যে কারণে রহুর সঙ্গে তার জনগোষ্ঠী জলে ঝাঁপিয়েছিল, সেই 
কারণ বা সংস্কার তাণের রক্তে এখনে ছিল। তাই জামিরের মুক্তির জন্য তারা 
অপেক্ষা করছিল । এই অপেক্ষার সময়ে অনেকে মার] যায় বয়স্ক ও তরুণদের 
মধ্যে। যক্ষ্মা ও অন্যান্য রোগ তাদের মধ্যে লেগেই ছিল । 

জামিরের ভন্য অপেক্ষা তাদের ছিল এঁকান্তিক, কিন্তু জামিরের নির্দেশিত পথে 
চলবার এবং চালাবার মতো শক্তিমান ব্যক্তিত্ব তাদের মধ্যে আর কেউ ছিল না। 
একমাত্র জীবিত বৃদ্ধ বাপি, কেবল দুঃখ করত। 

ইতিমধ্যে রূপা বয়স্ক যুবক হয়েছিল। নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে থেকেই কন্ঠা বাছাই 
ক'রে লুবিনী তার বিয়ে দিয়েছিল। রূপার বিয়ের ব্যাপারটা! নিয়ে লুবিনিকে খুবই 
ভাবতে হয়। প্রথমে পে ঠিক করেছিল যে জামির ঘুরে এলে তবেই রূপার বিয়ে 
দেবে। কিন্তু রপা ছিল জামিরের একেবারে বিপরীত না হলেও অনেকাংশেই 
অন্থরকম। রূপ] উচ্ছল ও কিছুটা উচ্ছ,জ্খল। তার চমৎকার আকর্ষণীয় চেহার। 
গোঠীর মধ্যে সমস্ত সৃষ্টি করছিল, কেননা খুব কম শ্ত্রীলোকই তার আকর্ষণ 
এড়াতে পারত। এ কারণে লুবিনি জামির ফিরে আপার আগেই তার বিয়ে দিে 
দেয়। বালিও সেরকম পরামর্শ ই দিয়েছিল । .বাজিকরেরা সবাই একমত হয়ে 
শাঁজাদী নামে এক বালিকার সঙ্গে রূপার বিয়ে দেয়। 

রূপা ছিল পাকা খেলোয়াড় । প্রচলিত খেলাগুলো ছাড়াও সে শিখে নিত যেখানে 
বা নতুন দেখত। তাছাড়া, তার ছিল অসাধারণ বাক্পটুতা। খেলা দেখাবার সময় 
অন্গল বখা বলে মাছুষের মনোযোগ ইচ্ছামতো নিয়জ্রণ করতে পারত সে। সে 
স্ভালে। চোগক বাজাত, চমৎকার গান গাইত। সে ছিল বখার্থ ই এক বাজিকর। 

জামিরের হাজতবাসের সময় দলের সর্দারি পেয়েছিল পিয়ার বকসের ছেলে 
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ইয়াসিন। সর্দারির কাজে ইগাসিন যে খুব নির্ভরযোগ্য মানুষ ছিল এমন নয়, তবুও 
তার থেকে উপযুক্ত লোক তখন আর খুজে পাওয়া যায় নি। খুব শক্তসমর্থ না 
হলেও খুব বিবেচক হিসাবে ইয়াসিনের খ্যাতি ছিল। 

জামির ফিরে আনার পর ইয়াসিন তার কাছে গিয়ে বলেছিল, ইবার লেন চাচা, 
আপন কম্ম নিজে করেন, হামাক স্থোয়াস্তি দেন। 

জামির বলে, কি কামডা কলে এতদিন, বসত করার মতো জায়গা খুশজিছ ? 

ইয়ান চুপ ক'রে থাকে। 

_-খোজ্ নাই না পাও নাই? 

_-এলা কি হামার কাম? বেবাক মান্যে দুর দূর ছাই ছাই করে_ 

-খোজই নাই, তো পাবা কি। 

কদিন বিশ্রাম নিয়ে জামির ইয়াসিনকে ডেকে পাঠায়। বলে, সব মাছুষ হেথায় 
থাকবে। খাল আমি তুমি যামো। আশপাশ কাছে দূরে খু*জবা হবে বাজিকরের 
বসত করার মতো জায়গা এ ছুনিয়ায় আছে কি না। আগে বসত, তার পরে 
অন্ত কাম। 

এর দিন ছু*য়েক পরে তাঁরা দলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
এক মাস পরে তারা ঘুরে এসে জানায়, জায়গা একটা পাওয়া গেছে বাজিকরদের 
স্থায়ী আস্তানা গাডার | কাজেরও কিছু অগ্রিম কথাবাতা হয়েছে সেখানে । কোথায় 
পেই স্থান যা বাজিকরকে ধারণ করতে পারে? এখান থেকে উত্তরে পাচবিবি 
নাষে একট। বদ্ধিষ গ্রাম আছে, তারই কাছে পাতালু নদীর তীরে বাজিকরদের 
নতুন বপত পত্তনি হবে । সেখানে হিন্দু ও মুসলমান ছুই জমিদারেরই কুঠিবাডি 
আছে। নেই কুঠিবাডিতে হাতি আছে । তার! ছু'দলই জামিরকে কথা দিয়েছে । 


৪১ 


অথচ বেশ কণ্পেক বছর মহিমবাবু ও লালমিয়শার সেবা করার পরও প্রশ্ন উঠেছিল, 
তুমর। হি'ছু না৷ মোছলমান ? এর আগে দীর্ঘ একশে। বছরের মধ্যে এ প্রশ্ন কারোই 
উঠাবার দরকার হয় নি। অথচ পাঁচবিবির মহিমবাবু কিংবা লালমিয়শার কাছে তখন 
এ প্রশ্ন জরুর ঠেকেছিল। 

তখনো! ছুই কুঠির খাস জমিগুলো সম্পূর্ন উদ্ধার হয় নি। তখনো গাছ ফেল। 
চলছে । কোথায় নাকি যুদ্ধ হচ্ছিল, তাতে অনেক গাছের দরকার, বাশের দরকার । 
তাই ভিখমাও! বাজিকরেরা গাছ ফেলছিল আর জমি খালাস করণ্ছিল। এসব 
তারা করবে পাচবিবিতে বসত করার এক পুরুষ পরে। এই এক পুরুষ তাঁরা 
জামির বাজিকরের নেতৃত্বে পাঁচবিবিতে খু'টে? গেডে বসে থাকবে । তারা আর 
ভিখ মাঙবে না, এরকম একট। প্রতিজ্ঞা বৃদ্ধ জামিরের নেতৃত্বে আবালবৃদ্ধ বাজিকরের। 
নেয়। খোদাবকপসো বাজিকর, বালি বাজিকর ও শিউ বাজিকর- এই তিন অতিবুদ্ধ 
বাতিকর ঘনঘন মাথা নেডে ভাহিরের কথায় সায় দিয়েছিল। নাঃ, আর “গেছ”, 
আর 'শোকা' হাত পেতে ভিথমাঙা নয়! আর বান্দর, ভালু, রহ চগ্ডান্রে হাড 
নাড়া-চাড়া নয় ! 

দুর অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষকে তার নানি এসব বৃত্তান্ত শোনায় আর সেই বালক 
বয়সের থেকে অনেক বেশি একাগ্রতায় নিবিষ্ট হয়ে শোনে সেই সব কথা । 

_ রন চণ্ডালের হাড় জান্গ রে শারিবা? 

_না! 

-ঘোর আমাবশ্তায় এক বিটিছোলের এক ছেল্যা হবে। সি হোবে একোই মায়ের 
একোই বেটা। সি ব্যাটাক্‌ মরব। হবে আমাবগ্তার দিনোৎ আর লাশ ভাসান হবে 
আমাবন্তার আতোৎ। তবি পি লাশ গহীন আতৎ নদী থিকা উঠাবা হযে। 
তাবাদে তার কণ্ঠার হাঁড়ে বানাব! হবে ভান্মতির হাড়। সিহল রহ চগ্ডালের 
হাড়। সি হাড় হাতে রাখ্যে তুমু হয়কে লয়, লয়কে হয় করতে পারব] ! 

সা? 

-সাচালয়? 

_ তুই ঘেখিছিস, নানি? 

সই], দেখিছি। বালি বুড়ার কাছে ছিল দি রছ চগ্ডালের হাড়। আর 
কেরে! লয়। আর সোবার হাতে থাকত মেকি হাড়। তাখেই ত্যাল সিন্দুর 
মাথায়! সবে ভেলকি লাচাত মিছাই। কেন্ত বালি বুড়ার ছিল আসল হাড়। 

-তে। মি হাড়টা কি হল? 
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_-ও, সিটা তোক্‌ বল! হয় নাই? তবি শোন্‌, তোর নানাতো!। এল1 সব ঠিক 
করল ধি আর বাজি লয়, আর ভিখমাঙ্গা লয়। ইবার আর দশজনার মতোঁ খাইটে 
ধাবার হোবে। তো! সব ঠিকঠাক কর্যে বেবাক হুই পাতালু নদীৎ বিসজ্জন হল। 

_-তাবাদে? 

_ আঃ হা, তাবাদেই তো আদল মজা । 

_কেম্কা? 

_বাজিকর বুললে হামি কাম কর্যে খামো, ভি মাঙ্গমো না। কাম করবা? 
তা যাও, পাটের খাৎ নিডাও, জনে জনে ছু ছু পয়সা আর এক সন্বা খাওয়]। 
তো ভিথমাঙ্গ৷ নেংটার দল পাটের খেতোৎ নাইমে গেল। বাস্‌, ছু; ঘণ্টায় কাম 
হাষ। কামও শ্যাষ, পাটের খ্যাত শ্যাব ! 

ক্যান? 

অনেক দিনের চাপা পড়া ম্বতিতে বলক ওঠে। মানি হাসে। অথচ চোখের 
কোণে জল চিকচিক করে। পাট-নিড়ানি কাম ভিখমান্গ| বাজিকরের কাম লয়, 
শারিবা। পাটের চারা আধা উঠি গেল নিড়ানির ঘায়ে, আর আধা পড়ল পায়ের 
তলায় চাপা । 

সেই দোষে লালমিব” কোড়া মারল পচিশ ঘা। 

জামির বলেছিল, হামাক কোড়া মারেন, ছাহেব | বেবাক দোষ হামার | 

তখন যুদ্ধের বাজার, পাটের দাম মেলা। পুরো মাঠের পাট নষ্ট। রাগ হয় 
বৈকি মাচ্চষের ! 
লুবিনি পিঠের ঘ.য়ে বুনো লতাপাতার মলম লাগায়। তমো কি রোখ রে 
মাহুবটার শারিবা, বলে ভিখ-মাঙ্গা কাম আর করমো না। চাষীমন্তুরের 
কাম শিখবা হোবে। বলে আর হাঁনিশ্বাস ফেলায়। তো সি হা-নিশ্বাস দেখি হামি। 
আর আর বাঞ্জিকরের থমথমা মুখ। এল কি দেকদারি কাম! বালি বাজিকরের ছেলা 
লছমন বাঞ্জিকর জবর খেলোয়ার । সি বলে, হাই, সার] ছুনিয়া হামার আল্‌ । 
হামার আছিল্‌ লদী, পাহাড়, বালি আর মাঠ, আর এখুন দেখ হামরা বন্দি হই 
গেলাম। বাজিকর যদি খাট] ছাড়ি ঘর ধরে, তবিই সি আহাম্মক, লচেৎ লয় । 
বালি বলবে, তা! লয় রে লছমন। যি প'পে বাঞজিকর বাউদিয়, সি হাজার সালের 
পুরানা পাপ। সি পাপ খণ্ডাবার জন্ত তুমাক তো! দণ্ড দিবার হবে। তে জামির 
সি দণ্ড দেয় তুমারদের বেবাকের হয়।। 

_ কি পাপ নানি, কি পাপ? 

- হায়, শারিবা, সি বড় কঠিন পাপ। ওল! কথা বালি বুঢ়া জানত। 

নানি সে কথাটা! এড়িয়ে যেত। সে পাপের কথা জানতে শারিবার অনেক দিন 
লাগবে । কিন্তু জানার আগে দীর্ঘদিন সে পাপের দণ্ড ত্বজনদের সঙ্গে ভোগ 
করবে | ছোটবেল! থেকে শুনে শুনে যেগুলো সে বুঝবে সেগুলোর সত্যতা সে 


১৭৪ রহ চগ্ডালের হাড় 


অন্ব'কার করতে পারবে না। যেমন, সে অপমানিত হবে চোর বলে, সে গাল খাবে 
লুঠের] বলে, সে গোপনে মাুষকে বাজিকর বৃদ্ধাদের কাছে আসতে দেখবে গুঁচ 
অভিসন্ধিতে, গুনতুক আর গুপ্তবিষ্ভার সাহাযো অভিলাষ সিদ্ধ করার জন্য । 

ক্রমশ অভিজ্ঞতা এবং সমাজ তাকে শেখাবে আরো অনেক কিছু । সে জানবে 
বাজিকরের নিজন্ব সমাজ বলতে বিশেষ কিছু নেই, বিশ্বাস নেই, ধর্ম নেই, কার্যকারণ, 
স্বান-কাল-পাত্র কাগজ্ঞান খুব কম। বাজিকর জানে হামবড়াই, কিন্তু মানুষের 
সমাজের প্রয়োজনীয় মৌলিক কাজ সে জানে না। সে আসলে ভীরু ও লোভী । 
তার নিয়তি দারিদ্র্য, ক্ষুধা ও ক্ষয়রোগ | এই সমস্ত পৃথিবী তার, কিন্ত এমন কোনো 
জায়গা! তার নেই যেখানে সে পা রেখে দু'দণ্ড দাডাতে পারে | 

_ তাই বটে, তাই বটে শারিব1। তাই তোর নানা ফির মার খায়। জমিতে 
হাল দিতে নাইমে মহিমবাবুর আযাট1 ভইসের পায়ে ফাল মারি দিল লছমন। 
চাষের কামের সোমায় আটা ভইস চোট খায়ে বইসে গেলে গেরস্থের রাগ হয় 
বৈকি ! 

আর জামির নিজেকে সান্তনা দেয় এই বলে, মার খেয়েই শিখতে হবে। হাজার 
বছরের কর্মহীন উদ্যোগহীন হাত, এত সহজে কাজ শিখবে? পাপের দণ্ড দিতে 
হবে না? আরে কত পুরুষ ধরে পাপের ভোগ ভুগতে হবে? 

_জানিস শারিবা, তোর নানা চাইছিল গেরস্থ হবার | চাষি-গেযস্থ । নিজের 
ভডইস থাকবে, হাল-লাঙগল থাকেবে,তু'ই থাকবে। ভিখমাঞ্গাকে সি বড় ঘেন্না করত। 

নমনকুরির সামান্ঠ সময়ের মরীচিক! তাকে আরো লোভী ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করেছিল। 

লুবিনি ফিস্ফিস্‌ ক'রে এইসব কখা বলত শারিবাকে, যেন অত্যন্ত গোপন 
কোনো শরঘের কথ! বলছে, যেন কিশোরীর প্রথম গোপন কথাটি _ বড় মধুর, লজায়, 
আকাক্ষার, একান্ত নিজস্ব । যেন এ রকম একটা অদ্ভুত কথ শুনে সবাই হো! হো৷ 
ক'রে হেসে উঠতে পারে । সেই ভয়, এখনো! । নানির এখন আশির উপরে বয়েস, 
এধনো জামির এই স্বপ্ন দেখতে শুরু করে এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগে থেকে, 
তবুও । জামির তো৷ মারাই গেছে তিরিশ বছর হয়ে গেছে, তবু এখনো কেন শরম 
লাগে, ভয় ভয় লাগে লুবিনির ? 

শোন শ!রিবা, গোরথপুর আমাদের নিজেদের জায়গা! নয় । আমি শুনেছি তোর 
নানার নানার কাছ থেকে, সে শুনেছে তার নানার কাছ থেকে । আমর! ছিলাম 
গোরখপুরের আরো পশ্চিমে কোন এক মরুভূমি আর বালির মুধুকে। আর 
গ্লোরখপুরে থাজিকরের বসত বছরে একমাস কি ছু'মাস, ওকে কি বসত বলে? 
কখনে! কখনো দু'বছর তিন বছর বাদে ঘুরে আসত কোনে দল । যেমন হামারদের 
দল, যেমন ঘুরল নাই, কুথায় হারাই গেল গোরথপুর ? 

তখন রমণীর! পরত ঘাঘরা বার কামিজ, পুরুষরা পড়ত মুগরু আর কুত্তি। 
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এখন দেখ সব মেয়ে শাি পরে, পুরুষর] পরে ধুতি আর লুঙ্গি। সে সৰ ছেডে 
দিল তার নিজের ভাষা, নিজের পোশাক, নিজের আচার-আচরণ, নিজের ক্রিয়াঁ 
কর্ম, সব। কেন রে শারিবা, কেন? না, তোর নানা বলত, আমি মজুর খেটে খাৰ 
আর ভিথ-মাঙ্গব না, লোক ঠকাব ন1। বে-ইজ্জতের কাম করব ন1। আমার 
বালবাচ্ছা হবে ইমানদার আদমি। মুখে বলত, আমি মজুব থেটে খাব, মনে ছিল, 
আমি গেরস্থ হব। সে শুধু লুবিনি জানত, আর জানত বালি বুডো। 
কিন্ত সে আর হল কঈ, শ্বরিব1? বাজ্িকর পাট ক্ষেত নিডাতে জানে না, মার 
খাঁয়। বাজজিকর হাল মই দিতে জানে না, মার থায়। আচানক চুরির দায়ে ধর] পড়ে, 
মার খায়, জেল হয়। গ্রামে মডক লাগে দোষ হয় বাজিকরের। বাঁচ্চা-কাচ্চাচুরি গেল, 
হারিয়ে গেল, মারো শাল। বাজিকরকে, দেও তার ঘর জা।লয়ে। তবু জামির বাজিকর 
পাচবিবির নদীর চড় আকডে পড়ে থাকে। পাচবার হাতি ঘরদোব ভাঙার পরে 
রোখ আর তার আগের মতো থাকে না। তখন এক দন চতু বাজিকর আর আনোযার 
বাজিকর ঝোল! ঘাভে নিয়ে ভিথ মাঙতে বের হয়। জামির তাদের আর না 
করতে পারে না। দশদিন বিশদিন থুরে তার! কিছু রোজগার ক'রে ফিরে আসে । 
সঙ্গে নিয়ে আসে ছু'টো বাঁদরের বাচ্চা । বাঁদবের বাচ্চাকে খেলা শিখাতে 
হয়। তারা জামিরের কাছে ভয়ে কিংবা লঙ্জায় আসে ন]। 
জামিরই তাদের ডাকে । বলে, ঠিক আছে। বাচে থাকা পরথম লাই, তাবাদে 
আর সব। কাজ পালে কাজ করবা ন৷ পালে বান্দর লাচাবা, হু চগ্ডালের হাড় 
দিয়া ভেল্কি দেখাৰা। কিন্ত কাজ পরথম| হামি বুড়াটা হোই গিলাম, কথাট! 
মনেৎ রাখ, বাপাসকল | সব কাম শিখবা হবে। 
তখন আবার চে|লকে বাড়ি পড়ে। ডুগন্ডুগ, ডূগডডুগ, লাগ, ভেল্কি লাগ, 
চোখে মুখে লাগ, হামার্‌ ছাড়ে সবাকে লাগ, । হাই দেখে! রহু চণ্ডালের হাড়ের 
কিসমৎ। দত্যের গল্লি ডবল হ” মিথ্যার ওল্পি চইল্যে যা - হা, এই দেখো ভবল - 
ভুগডুগডুগড়্গ - 
তেরে পাও পিছল গর! টুট. গইল ঘাঘরিয়! 
গাওমে ভিজ গয়া শাঁডিরে _ 
তেরে পাও পিছল গিম্বা_ 
পুখর ঘাটমে চিকন মাটি _ 
পনেরো হাত উচু দিয়ে দড়িতে অবলীলায় হেঁটে যায় বাজিকর যুবতী । দড়িতে 
দোল খায়, হাতের পায়ের ভঙ্গি করে। নিচে ঢোলক বাদে, চটুল গান হয়। 


৪২ 


এইভাবে বাজিকরের জীবন চলল গডিয়ে। আর প্রতি বছরই দু'জন তিনজন 
ক'রে কাশি ও মুখে রক্ত ওঠা রোগে মরতে থাকে । লুবিনিও এই দীর্ঘ জীবন বেঁচে 
থাকবে এই রোগেই মরার জন্য । 

জামির বাজিকরদের বাসস্থান ক'রে দিয়েছিল। সে বাসস্থান যতই অকিঞ্চিংকর 
হোক, যতদিন জামির বেঁচেছিল তার স্থায়িত্ব নিয়ে কারো মনেই কোনো প্রশ্ন 
ওঠে নি। কিন্ত জামিরের মৃত্যু যত নিকটবর্তী হচ্ছিল, বাজিকর ততই অসহায় 
বোধ করছিল। সে শুধু জামিরের নেতৃত্ব হারাবার ভয়েই নয়, মানুষের জীবনে ও 
চতুষ্পা্থে জটিলতা খুব দ্রুত বাড়ছিল যা বাজিকরের কাছেও অজ্জানা ছিল না। 

দমুর বংশধরের! মৃত্যুর আগে রহৃকে প্রত,ক্ষ করে। শেষ পর্যায়ে রহু তাদের তৃপ্তি 
কিংবা ছুখ দেয়। পীতেম প্রপন্ন রহুকে দেখেছিল আর জামির দেখে বিষগ্ন রহৃকে, 
যেমনটি ঠিক দগ্চ দেখেছিল । 

লুবিনি শেষ পর্যস্ত গেরস্থ পাড়ায় ভিক্ষা করতে যেত, কখনো কখনে! দুরের গ্রামেও। 
কনে ছু'একদিনের জন্য সে ফিরতও না। শারিবা সেই সময় বড় অসহায় বোধ 
করত নিজেকে । বাপ রূপা বািকর দিনমুরি ক'রে সংসার চালায়। লুবিনির 
দ্বেখাশ্তন! সে করতে পারে না। শারিবার বড় অভিমান হয় বাপের উপর। কিন্ত 
লুবিনি ব্যাপারট1 মেনে নেয়। বলে, তুই যখন যু*য় হবি তখন হামাক্‌ খোয়াবি। 
উপার তো নিজেরি চলে না। 

তারপর লুবিনির দৃষ্টি খুব দ্রুত ঘোলাটে হয়ে আসতে থাকে । যেন কয়েক 
মাসের মধ্যেই তার বয়স অনেক বেড়ে যায়। সে অথর্ব হয়ে যেতে থাকে ক্রমশ। 
গুখনো রূপা তাকে দেখাশোনার কথা চিন্তা করতে পারে ন1। লুবিণির তারপর 
নিয়মিত জর হতে থাকে 

শারিবা বলে, নানি, তোর গা! এংকা গরম ক্যান ? জর হইছে? 

লুবিনি নেশাগ্রন্তের মতো উত্তর দেয়, জর লয়রে, শারিবা হামরা ইয়াক 
“হাতপাক বলি। বিগ1 মাই ধিরাগ হল্লে একা রোগ হয়। গলা থিক “লোই; 
উঠে, খাশি হয়, তবি ইয়ার নাম লোই রোগ । ইতো বাজিকরের লিয়তি। 

রোগ যত বাড়তে থাকে, লুবিনি তত প্রাচীনা ও অপরিচিতা হতে থাকে 
শারিবার কাছে। মাবরাত্বিরে ঘুম ভাঙলে শারিবা নাঁনির বিডবিড় শুনতে পেত। 
নানি বলত, ঠাকুরজি, হারুর্ানে যাই । ওল! মাই, কালি মাই, বিগ! মাই, হারুরানে 


বাই। 
রিবা এসব শব্ধ বুঝতে পারত না। পরে সে জানতে পেরেছিল, এইসর্ব অঙ্জাত 
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দেবতা বাজিকরের বাত্তার সংগ্রহঃ তার নিজন্ব কিছু নয়। লুবিনি এইসব দেবতার 
কাছে আত্মার শাস্তি না মৃত্যু-ভয় থেকে নিষ্রুতির জন্য প্রার্থনা করত কে জানে? 
জর যখন খুব জাকিয়ে আসত, লুবিনির তখন বিকারের লক্ষণ দেখা দিত। চাটা ইয়ের 
উপর উঠে বসে সে শারিবাকে টেনে কাছে এনে দূরে পাতালুর বাঁওরের দিকে 
কাপা কাপা হাত তুলে দেখাত। 
_কি, নানি? কি?- 
শারিবা, ছুই দেখ, রহু। 
জামিরকে সে সারাজীবন লাই করতে ও হারতে দেখেছে, যেসব স্বতি তাকে 
প্রবল হতাশায় সেইসব সময় ও এখন এই শেষ সময়ে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । তবুও 
দে শারিবাকে কিছু কথা বলে যা পীতেম ও জামির ভাবত ও বলত। 
_ শারিবা ভয় পেয়ে বলত, কি বলিস? কি বলিস, নানি? 
লুবিনি তখন আধা! সম্বিতে আসত | বলত, তুই খুব স্থন্দর নওর” হবি, শারিবা1। 
তোর বিয়েতে বহু দুর থেকে, সিই গোরখপুর ঠেঙে নওরি' আনব । তারপর বলত, 
বিহা লয়, ইওয়া। হামি মরার আগে বাজিকরের বুলিগুল! শিখ্যে লে, শারিবা। 
হামি তো ডঅ, বেহুদ্দা বুডা, আজ বাদে কাইল মরি যাব। তা*পর শ্বশুরঘরের 
লোকের সাথ কথা বলবার পারবি না, তখুন সি বড লাজের কথা হোবে। 
তারপর জরের ঘোরে আপনমনে লুবিনি যেন শরিবার বিয়ের অনুষ্ঠান সাজাত। 
মাঝখানে মাটির বেদিতে নওর+-নওরি" বসে, চার'দকে চারটে কঞ্চি পুঁতে তাতে 
ৰিনিপাকের লাল স্থতো৷ দিয়ে ঘিরে ফেলছে লুবিনি, আর তার গল থেকে তখন 
মৃদু অথচ উচ্ছল গান উঠত। 
দেও আওয়েতো৷ দেওরে ভাই 
বাক্ধনা তো সরিমাদে 
দেও আওয়েতো৷ দেওরে ভাই 
মাকারানা সরিমাদে 
দেও আওয়েতো৷ দেওরে ভাই 
বান্ধনাতে৷ সরিমাদে 
দেও আওয়েতো৷ দেওরে ভাই 
সাপানার। সরিমাদে। 
এবং সে ছুইহাতের আঝআজলায় যৌতুক দেওয়ার ভঙ্গি করত নাচের মুদ্রায় । এই 
তোর ইওয়া হইছে, রে শারিবা। ইবার তোক্‌ আর তোর নওরিক্‌ হাল্দি মাখান্থ। 
এ সেহাল্দি লাগিরে, এ তো মায়েরি 
তেল মেশুরে লুড়ে, এ তো মায়েরি । 
নানি তারপর উচ্ছল হাসত, হাসতে হাসতে কাশত এবং কাশতে কাশতে লোই 
তুলত। 
১২ 
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এইভাবে একদিন লোই তুলে নানি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। শারিবা তার বুকে গরম 
সেক দিয়েও আর উষ্ণ করতে পারল না। বাজিকরদের একটি যুগকে শেষ ক'রে 
লুবিনী মরল। তারপর নতুন যুগ শুরু হল। কেননা তখন চৌধুরী সাহেব এ 
কথাটি তুলেছে, তুর! হিছু' না মুছলমান, ত্য? মহিমবাবু প্রশ্ন তুলেছে, হাই বাপু, 
তোরা গরুও খাস, শুয়ারও খাস, ই কেমূকা জাত রে বাবা! 

এসব কথা তখন ওঠার কারণ ছিল। তখন সাহেবরা যাব যাব করছে। হিন্দুস্থান 
পাকিস্তান হব হব করছে। মবচেয়ে বড কথা, এই তাবৎ অঞ্চল জুড়ে তেভাগা 
নামে চাষিদের একট] বিরাট লড়াই হয়ে গেছে । এই লডাইয়ে চাষি মরেছে অনেক 
সন্দেহ নাই, কিন্ত জোতদার জমিদারও মরেছে, এটাও ঠিক। আধির উপর দখল 
কায়েম রাখার জন্য আধিয়াররা সংঘবদ্ধ হয়ে আছে। 

এই শেষ ঘটনাটিই সবচেয়ে বড বিপত্তির কারণ। কেনন যুদ্ধের বাজারে বাশ 
কাঠের দাম চডা ছিল। কাজেই মহিমবাবু ও চৌধুরী লাহেব লালমিয়"! জঙ্গল ও 
বাশবন পরিফার করেছে বাজিকরদের দিয়ে । কেনন। এত কম মন্তুরিতে অন্ত কোনো 
মানুষ পাওয়া যেত না। জামিরের সঙ্গে একটাই মৌথিক চুক্তি ছিল, তা হল জঙ্গল 
খালাস হলে জমিগুলে! বাজিঝরদেরই আধি দিতে হবে। 

মহিমবাবু কিংবা লালমিয়শার আপত্তি কিছু ছিল না। কারণ, তখনে! তো 
হিনদুস্থান-পাকিস্তান হয় নি। তখনো তো! “তেভাগ৷ চাই, আওয়াজ শোনা যায় নি। 
তখনো! তে৷ আধিয়ারের দাবি বলে কোনে অদ্ভুত কথা কেউ কোনোদিন শোনে নি ! 

কাজেই দু'ছুটে৷ বছর বাজিকরর] সেই নতুন জমিতে শিক্ষানবিশি করল। এতদিন 
চাষের কাঙ্জে তারা আংশিক সময়ের শিক্ষানবিশি করত, এখন পুরো সময়ের । যা 
ফসল ফলল, তা৷ অতি সামান্য। তবু তারই অর্ধেক মালিককে দিল, অর্ধেক নিজেরা 
খেল। একটা নতুন আনন্দ, যা জামির বাজিকরের মৃত্যু পর্বস্ত রোখ, আর স্বপ্নই 
থেকে গেছে। এইভাবে তার! চাষের কাজ পুরোপুরি শিখল। জীবনের নতুন শ্বাদ, 
সবরকম রঙের উজ্জ্বলতা তারা খুব ভয়ে ভয়ে অধিকার হিসাবে গ্রহণ করতে শিখল। 
যাবতীয় এনান্বাধিত সুখের খোল! দরজার সামনে তারা যেন এসে দীড়িয়েছে। 
এইবারে ভেতরে প্রযেশ করার অনুমতি মিলে গেছে। গৃইস্থের অধিকার, সম্পত্তির 
অধিকার, সামাজিকতার অধিকার যেন আয়ত্ের মধ্যে এসে গেছে। যাযাবরের তাঁবু 
ছিড়ে ফেলে শক্ত খু'্টোর ঘর বাধা। তারপর জীবন বয়ে যাবে শ্বাভাবিক 
এআাতের মতে! | অনি্দিষ্টের মধ্যে আর ঘুরতে হবে না। জমি হচ্ছে স্থিতি- 
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দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক । লুবিনি বলত, শারিবা, তুই বুঝবি না, বাজিকরের 
ময়"! রেজ। রেজানিওর বিয়ে দেওয়া বড় কঠিন হয়ে দীডিয়েছে। একই গোষঠীর 
মধ্যে এই ছর পুরুষ ধরে ক্রমাগত রক্তের সম্বন্ধ হচ্ছে । এল! ঠিক কাম লয়। এতে 
মানুষের সাথ কুৎরিও বা ওয়ার্টরুর, কুকুর বা বাদরের তফাত থাকে না। হিন্দু 
তে যাক্‌ সামাজে লিচ্ছে না, মুসলমান তোমাক্‌ একসাথ ওঠবস করায় না। অংকা 
কথা তোর নানা ভাবিছিলো৷। কিন্তু শেষ দিশা করবা পারে নাই। তব ভাবিছিল 
জমিন হল্যে থিতু হবে, থিতু হলো সব হবে। 

সেই থিতু যখন হাতের কাছে, তখনই লালমিয়শ, মহিমবাবু চরম প্রশ্নটি করে। 
ইয়াসিন তখন বাজিকরদের সর্দার বা মগ্ডুল। লালমিয়1 আকর্ণ বিস্ময় প্রকাশ করে। 

_নাম তোর ইয়াসিন, আর তুমু মুছলমান লও ? 

_জী মালিক, হামি বাজিকর । 

জুম্মা জিয়াপৎ করো না? 

ওল! জানি না, হুজুর । 

_ধশ্মোকশ্মবো কি কর? 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিটি দলের মাচুষের কাছে বেকুব হয়ে যায়, এদিক ওদিক তাকায়। 

- ঠাকুর দেবতা কিছু আছে? 

_ওলা মাই, কালী মাই, বিগ। মাই, এল৷ সব আছে। 

_তবি তো তুমাদের হিহ'র সঙ্গ ? 

কিন্তু মহিমবাবু বলে, ক্যারে, ওলা মাই, কালী মাই তো! বোঝ,নো, কিন্ত বিগা 
মাইটা কি বন্ধ? 

_ অংক! ঠিক জানো না, মালিক। 

_ পুজা আচ্চা হয়? 

_থানে সি'তুর, ধূপ দেবা হয়, হুজুর । আর গান হয়। 

--আবার গরুও খাস? 

মৌনতা । 

-আবার শুয়ারও খাস? 

নিরবিচ্ছিন্ন মৌনতা | 

_কি বেজাত রে বাবা, ভাবা পারি না? 

তৃতীয় বছরে থালাসী জমি ভাদুই ধানে হেসে উঠেছে। বাজিকর তখন আর 
বলদকে বারাদ বলে না, ভইসকে হেলো! বলে ন!। স্থানীয়দ্দর মতে! বলদ আর 
ভইসই বলে। বেশ কয়েক ঘরে বলদ ও ভইসের হাল হয়েছে। জীবন স্থচ্ছন্দ নয়, 
কিন্তু পায়ের নিচে চোরাবালিও .নই | নরম মাটি শক্ত হচ্ছে। 

কিন্তু শক্ত মাটিতেও ধস নামে । যার ধর্ম নেই তার সঙ্গে আবার গ্যায়নীতির 
সম্পর্ক কি? যার সমাঞ্জ নেই তার সঙ্গে সামাজিক চুক্তিও হয় না। এসব লাল 
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মিয়। এবং মহিমবাবু চিরকাল ভালো বোঝে । স্থৃতরাং ভাছুই ধান কাটার আগেই 
ইয়াসিন ও রূপার জমি বেহাত হয়ে যায় । রূপা কিংবা ইগাসিন কিংবা বাজিকরদের 
অন্ধ কেউ মহিমবাবু বা লালমিয়শীকে সঠিক চিনত না। 

কিন্ত শারিবা চিনত। তাকে চিনিয়েছিল আকালু। আকালু পোলিয়াদের 
ছেলে, সাক্ষাৎ আকাল । তিন বছর বয়স থেকে সে অনাথ । এখন তার চোদ্দ 
বছর বয়স। শারিবার থেকে বছর ছুয়েকের ছোটই হবে । অবঠ্ঠ বয়সের হিসাব 
শারিবা কিংব। আকালুদের সমাজে কেউই করে না। অন্তত নিয়মমতে! করে না। 
তাদের বয়সের হিসাব শ্রমের মাপকাঠিতে, যথা _ চ্যাংড়া, যোয়ান কিংবা বুঢা । 

লুবিনির মৃত্যুর পর আকালুই শারিবার বন্ধু হয়। আকালু সেই তিন বছর বয়স 
থেকে পৃথিবীর সঙ্গে একা লডে যাচ্ছে । সৃতরাং পৃথিবীকে সে ভালোই চেনে 
সেই অবুঝ বয়স থেকেই তার পেশা হাপু গান। হাপু একটি দীর্ঘ ছড়া, গান ও 
আবৃত্তির মাঝামান্সি একটি স্থরে গাওয়া হয়। অনুষঙ্গে থাকে গায়কের হাতের 
একটি মোটা গাচন লাঠি আর মুখ, নাক ও বগল ইতাদি নির্গত বিভিন্ন বিরত 
শিৎকার ধ্বনি । গানের সঙ্গে বা সমেলাঠি দিয়ে গায়ক তার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত দ্রুত লয়ে 
আঘাত ক'রে শব্দ সৃষ্টি করে। যে সব জায়গায় আঘাতের শব্দ অধিক হয় সেসব 
জায়গাতেই লাঠি বেশি পড়ে। অভ্যাসে ক্রমশ জায়গাটি নির্টিষ্ট ও ক্রমাগত আঘাতে 
চিহ্নিত হয়ে যায় । এই জায়গাগুলে। হচ্ছে পিঠের উপরের ছুই বাহুসন্ধি, পাছা, জান্ু, 
শিরর্টাভার ঢালু অংশ । এই সমস্ত অঞ্চল ক্রমশ কডা পড়ে শক্ত ও তামাটে রঙের 
হয়ে যায়। গানের শেষাংশে লাঠির বারি এমন দ্রুত ও ভয়াবহ শব হতে থাকে যে 
সস্থ স্বাভাবিক মানুষ অনেক সময় ছুটে এসে হাত চেপে ধরে লাঠি কেডে নেয়। 

আকালু অনেক দিন পর্যস্ত বুঝতে পারে নি মান্য এই গান শুনে এবং লাঠি 
পেটা দেখে পয়সা দেয় কেন। তার এই বিচিত্র পণ্যের একজন নিয়মিত ক্রেতা 
ছিল মহিমবাবু। সপ্তাহে ছু'তিনবার আকালুকে দে ডেকে পাঠোত ও হাপু শুনত। 
অনেক দিন, অনেকদিন পরে আকালু ধরতে পারে যেন এই রহম্য। হাপু শুনতে 
শুনতে, দেখতে দেখতে মহিমবাবুর মেদবনুল শপীরের বিভিন্ন অংশ উত্তেজনায় 
কাপতে থাকত, চোখ দু'টো বড বড হয়ে ঠেলে বেরোতে চাইত, নাকের পাট 
ফুলে উঠত এবং শেষের ভ্রততায় আকালু লক্ষ করত মহিমবাবু হাফাচ্ছে। 

আকালুর আরে] কিছু বাধা খদ্দের ছিল। ছুপুরে শুয়ে বসে আলসেমি করে এমন 
কিছু স্ত্রীলোক, যাদের বউ অন্য পুরুষের সঙ্গে নষ্টামি করে এমন কিছু পুরুষমান্ুষ, 
আর তাড়ির গদ্দিতে বা ভাটিখানায় যারা অনেকক্ষণ বসে নেশ। করে তারা! । আকালু 
লক্ষ করেছে, এই ধরন্রে মানুষ তার “হাপু শুনবে -, হা পু-উ-” এই হাক 
শুনলে চঞ্চল হবেই। 

এইভাবে সে তার বিচিত্র গান, শব ও প্রহারের সঙ্গে মানুষের অন্য এক বা 
একাধিক ইন্দ্রিয়বৃত্তির সম্পর্ক ভাপাভাসা ভাবে ধরতে শেখে । ব্যাখ্যা সে করতে 
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পরে ন।। কিন্তু মহিমবাবুর সঙ্গে বাগোল! হাটের সেই গেরস্থ মানুষটার তফাত 
বোঝে। সে মাহুষট! ধাড়য়ে দাঁড়িয়েই এক ভাড তাডি গলায় ঢালছিল। লাঠির 
শবে হঠাৎ ঘুরে দা ডয়ে আকালুকে একনজর ভ্র কুচকে দেখে। তারপর ভাডট' 
নামিয়ে রেখে দ্রুত এসে লাঠিটা আকালুর হাত থেকে কেডে নেয় এবং ছুড়ে 
পগারে ফেলে । মুখে বলে, ছিয়া, ছিয়া, এল বেটাছাবালের কাম? খাইটে খাবার 
পার না? 

আকালু কোনে প্রতিবাদ করতে পারে নি। কেননা লোকটার মুখে একটা 
শক্তিশালী ধিক্কার ও ভত্দনা ছিল। কাজেই মহিমবাবুর সঙ্গে এই সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষটার তফাত বোঝে সে। 

ইদানিং শারিব! আকালুর সঙ্গে সর্বত্র ঘোরে । শারিবা বলে, তুই ষি অ-কা পাটি 
দে আগাপাশতল। বারাস্‌, লাগে না? 


লাগে তো। 

_তবি? 

_কি তবি? না বারালে মান্প পায়সা দিবে? হাই দেখ মহিমবাবুক্‌। 
হামাক্‌ বারাব1 দেখলি গুঁয়ার শরীশে স্বোয়াদ লাগে । অরুচি তো! 

_ অরুচি ? তোক্‌ বারাতে দেখলি স্বোয়াদ লাগে ! 

_লাগে, লাগে । এলা তুই বুঝবু না। 

সেই আকালু শারিবাকে আগেই বলেন্ছিল, তোরাদের আধি জযিগ্তলান বেহাত 
হোই যাবে। 

_ক্যান্‌? 

_আংকাঁই। মমুনি যায়। 

এসব দার্শনিক কথা শারিবা৷ বোঝে না। সে বলে, তোর মাতা। মহিমবাবু, 
নাল মিয়শীর কত্তে। জমি । আরে! জমি নে" কি করবি? 

আকালুর জিহ্বায় অঙ্সীল কথা খুব শ্বাভাবিক ভাবে আসত। সে বলে, আর 
'আর মানসের আযাটাই ইয়া! থাকে । লালমিয়? আর মহিমবাবুর কড! জান? 
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_পাঁচ পাচট। ক'রে। 

_হেই! 

_বিশ্বাস যাচ্ছো ন৷ চাছু। ০০০০০০০৪% 

_ তুই দেখিছিস ? 

_ নালে তোক্‌ আকাই কছি? 

_ধুর্‌, মিছাই হামাক্‌ বোক! বানাছে। 

আকালু হি হি ক'রে হাসে। 


১৮২ রুহ চগ্ডালের হাড 


কিন্ত পরে শারিবার ধারণ! হয়েছিল, এরকম একট অস্বাভাবিক উপাঞ্গ গুচ্ছে, 
অস্তিত্ব না! মানলে সবকিছু ব্যাখ্য। কর! যায় কি ক'রে? 
দিগিন মণ্ডল নামে এক অবস্থাপন্ন জোতদার মহিমবাবুর কাছ থেকে রূপা « 
ইম়্াগিনের আধি জমিগুলে। কিনে নেয়। সে মাঠ ছু'খানায় তখন ভাছুই ধাবে 
লবে রঙ ধরেছে । দিগিন ছুই বাজিকরকে ডেকে বলল, তিন দিন সময় দিলাম 
ধান কেট মাঠ ফ্কাকা কর । 
ক্যান? 
-জমিট! হাযি কিন্যাছি। 
_কেন্ত ধান তে৷ মোট্যে পাক ধরিছে। 
_ওলাই কাটবা হোবে। হামি আমন লাগাব, বেছন বুড়া হই যাছে। 
ছু'জনে তখন মহিমমবাবুর কাছে গিয়েছিল। মহুমবাবু তখন আকালুর আথাল- 
পাথাল পার্টির বারি খাওয়া দেখছে ও মুখের বিচিত্র “হোককা-হোক্কা” আওয়াজ 
শুনছে । তার শরীরে তখন স্বেদ কম্প এই সব হচ্ছে। তার তখন কথা শোনার 
সময় নেই। পুরো না! শুনেই বলল, আরে জমির অভাঁব হছে? পাশের জরক্গলট' 
খালাল করো লেও। এল] কি আযাট। মোকদ্দম! ? 
ইয়াসিন, রূপ দিগিনের কাছে সাতদিনের সময় চায়। দিগিন হান! কিছুই 
বলে না ও তিনদিন পরে মাঠে হাল মই নামিয়ে দেয়। বপার যাযাবর রক্তের 
আকস্মিক ক্রোধ ঝলসে ওঠে ও একঞ্জন তার হাতে খুন হয়। তারপরেই আড়ালের 
চিরকালের ভয়ার্ত মারখাওয়া বেদিয়! সার! ছুনিয়াব্যাপী অন্ধকার দেখে। পালায় সে, 
ক্রমাগত পালায়। পিছনে পড়ে থাকে ছুই পুরুষের অঙ্গিত অধিকার, প্রিয়জন, 
আকাজ্জা, অতৃণ্ধ ঘর-গেরস্থালির পরিকল্পন] । 
তারপর য! হয়, তখন ত] হামেশাই হতে! | এখন যাকে একট। এক্যবদন্ধ প্রয়া* 
মনে হবে, তখন সেটাই স্বাভাবিক মনে হতো! । ছুই কুঠিবাড়ির ছুই হাঝি 
বাজিকরদের ঘর ভাঙে । ভাছুই ফসলের জমিগ্তলোকে দাপিয়ে কাদ! করে। ঘরে 
আগুন লাগে। বাজিকর রমণীরা বয়স নিবিশেষে ধধিতা হয় । ইয়াসিনের মেয়ে, 
পলবি নিখোজ হয়। তারপর এই ছিন্নমূল মানুষগুলোকে তাড়িয়ে অনেকদূর পার 
ক'রে দেয় মহিমবারু, লালমিয়ণা ও দিগিন মগুলের লোকেরা। এসব উপভোগ. 
করার মতো দৃশ্ তখন হামেশাই হতো। বাচ্চা-কাচ্চা, পৌোটলা-পুটলি নিয়ে মাহুষ 
ছুটছে দিখিদিগ, জনশূন্য হয়ে, পিছনে তাড়া ক'রে যাচ্ছে আরেকদল দ্দিগ্ত মানুষ, 
ছু'ড়ছে টিল। 
তখন বধার দিন । মাচ্ষগুলে। নদীর পাড় ধরে এগোয়, কেন না নদীর পাড়ে কাদা 
কিছু কম, পলি অঞ্চল। তারা এগোয় পশ্চিমের দিকে । রাস্তায় আট-দশটি শিশু ও 
ৃদ্ধ-ৃদ্ধ! মরে । মবে ছু'জন আসকপ্রপবা রমণী। এইভাবে ভার পুবে চক্সিশ মাইল 
সরে এসে পাতানু নদীর ধারে মোহর হাটখোলায় অদের বোঝা নামায় । 


রম্ত চগ্ডালেব হাড় ০4 


তাদের জীবন হয় আরে। আদিম, আরে] নির্মম । তাদের রমণীরা তখন গ্রাম্য 
হাটুরে মা্থষের মনোরঞ্জন কররে খুষ্লিবৃত্বির চেষ্টা করে। পুরুষরা চুরি জোচ্চ্র 
ক'রে নিজেদের বাচিয়ে রাখে। আবার ঢোলকের চামডায় কাঠি পডে, আবার 
রহু চগ্ডালের হাড়ে তেল সিদুর লাগে, অনভ্যস্ত পায়ে টানটান দড়ির উপরে হেটে 
যায় বাজিকর বালিক1। আবার তাঁর মধ্যেই কখনে! আমুষ্ঠানিক গান ওঠে - 
এ সে হাল্দি লাগিরে 
এতো মায়েরি 
তেল মেস্তরে লুডে 
এ তো! মায়েরি । 
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পরবর্তী ছ"মাস বাজিকরের৷ মোহরের হাটখোলায় প্রায় খোলা আকাশের নিচে 
থাকে। এর মধ্যে পাচবিবি আর মোহরের এই চল্লিশ মাইল দূরত্ের মধ্যে মাঝা- 
মাঝি জায়গায় সীমান] চিহ্ন হয়। পাঁচবিবি পড়ে পাকিস্তানে, মোহর ভারতে । 
মোহরের উপর নতুন মান্নষের চাপ বাড়ে। জমি বদল হয়, জমি দখল হয়। জমির 
দাম বাড়ে, মানুষের দাম কমে । দেশের মানচিত্রে ও শাপনযস্ত্রে নানারকম পরিবওন 
হ্য়। 

কিন্ত বাজিকরদের বিগত পঞ্চাশ বছরের জীবনের সঙ্গে পরবর্তী তিরিশ বছরের 
কোনো তফাত হয় না। পঞ্চাশ বছর আগে জামিরের নেতৃত্বে যে প্রগ্নাস শুক 
হয়েছিল, ইয়াসিনের নেতৃত্বে আবার নতুন ক'রে তা শুরু হয়। গত পঞ্চাশ বছরে 
যে অভ্যাপি ধারে ধীরে গড়ে উঠেছে তার থেকে আর রেহাই পায় না বাজিকর। 
বাজিকর আর পুরোপুরি বাদিয়! বাজকর হতে পারে ন৷। খেলা দেখায়, ভিথ মান্গে 
ঠিকই, কিন্তু প্রাচীন জীবনে পে আর ফিরে যেতে পারে ন1। ছুই পুরুষে পৃথিবীর 
রান্ত। তার কাছে সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, পা সীমাবদ্ধ পরিচিত পথের মাপে। 

কাজেই আজুরা মণ্ডলের আনাগোনাকে কাজে লাগাতে হয়। আজুরা ভয়ংকর 
মুখাকৃতির ছোটখাটো চেহারার মানুষ । হঠাৎ মুখ দেখলে ভীষণ বলিষ্ঠ মনে হয়। 
পাশবিক মনে হয়। কোনোকালে হয়ত সারামুখে অজন্র ব্রণ হতো৷। এখন হয় 
ন1। কিন্ত অতীতেপ সেই ক্ষত মুখটাকে উ*চু নিচু একটা খসখসে কর্কণ রূপ 
দিয়েছে। তান চোখ স্থির, খুনীর মতো । সে প্রচুর জমির মালিক, কিন্তু সে 
পাচবিবির অবস্থাপন্নদের মতো! হাতিপোষা বড়লোকি করে ন|। কারণ পাঁচাবৰি 
মোহর থেকে অনেক এগিয়ে । আজুর1 মোহরের মাপের মানুষ। আঙ্ুরার ভোগ- 
বৃত্তি সবই মোহরের ঘাপের। দিগেন মণ্ডল পলবিকে লুঠে নিয়ে ভোগ করে, আর 
আজুরা সরাপরি বাজিকরের পাতার ঘরে আসে, গল্প জমায়, সরাপরি প্রস্তাব ও 
লেনদেন করে । 

হাটখোলায় হাটুরে রসিকরা আদে, আজুর] আসে, কেরোসিনের লক্ষ জলে, 
নেভে। পুরুষেরা! কেউ এ নিয়ে কথা! তোলে না? মেয়ের এ নিয়ে পাত'লুর নদীর 
ঘাটে গিয়েও আলোচনা করে না। কোনো আলোচনা না করেও সবাই ধরে নেয় 
পথচলতি রাস্তার একটা অত্যন্ত আবর্জনা ভর' বাক। এ বাকট। পেরোলেই ভালো, 
পরিফার রাস্তা পাওয়া যাবে । কেউ এ আশ্বাস দেয় নি, তবুও । 

ছ'মাস পরে মোহর হাটখোল! ছেড়ে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তার দু'পাশে 


রহ চগ্ালের হাড় ১৮৫ 


বাজিকরেরা তাদের নতুন বনত করে। নতুন ক'রে কাদামাটির দেয়াল তোলে। 
আজুরা তাদের সহায় থাকে, কাঙ্ধেই বিশেষ প্রতিবন্ধকতা হয় না। আছ্ুরার 
জঙ্গলাকীর্ণ বিশাল ভিট1 জমি সমতল হয়ে আবাদি জমি হয়। ওপার থেকে 
ক্রমাগত মানুষ আসতে থাকে । জমির ব্যবহার বাড়ে। ফসলের দাম ছিগুণ হয়। 
আজুর] তৈরি জমি বিক্রি করে ও বাজিকরদের সহায়তায় পতিত জমি উদ্ধারে মন 
দেয়। অলি'খত শর্ত থাকে পাচবিবির মহিমবাবুর মতো। অর্থাৎ বাজিকরের- 
সেই পুরানো স্বপ্ন দেখে, খালাপী জমির আধি পাওয়ার হ্বপ্ন। এইভাবে তারা 
আজ্বুপ্ার আশ্রয়ে থাকে। আঙ্জুরা একথা ভেবে শ্লাঘা বোধ করে ও বাজিকরেরা 
তার প্রতি কতার্থ থাকে। আহ্গুরার সঙ্গে বাজিকরদের সম্পর্ক আরে দৃঢ় হয় 
যখন সৈ লছমনের মেয়ে নপীবনকে তার পাঁচ নম্বর উপপত্বী করে । 

রাস্তার পাশের নতুন বাডিতে এসে শারিবার ম] মধ্যবয়সী শা-জাদী মধ্যবয়সী 
ইয়াসিনের ঘর করতে চলে যায়। কেন না রূপার ফেরার আর কোনো আশা! থাকে 
না। পলবির ম! পাচবিবি থাকতেই লোই আর হাতপাক রোগে মার] গিয়েছিল। 
শ]-জাদী যদিও ইয়াপিনের চাচাতো! বোন, তবুও এ নিযে কোনে সমাজ হয় না। 
কেন না বাজিকরের| চিরকালই নিজন্ব গোঠীর মধ্যে বদ্ধ। এখন একেবারেই নিরুপায়। 
পার্শ্ববর্তী কোনে! সমাঙ্ইই তাদের গ্রহণ করে ন1। কাজেই জান্তব জৈব অস্তিত্ব 
রক্ষার সংগ্রামে প্রায় ত্বজন গমনই তাদের মেনে নিতে হয়। 

মাুষ যেহেতু যে কোনো জানোয়ারের থেকে অনেক বেশি পরিশ্রমী সেকারণেই 
বাজিকরেরা নিজেদের অস্তিত্ব রাখতে পারে । আর বাজিকরদের পরিশ্রম আজুরাদের 
বড কাজে লাগছে, কাজেই তারা বেচে থাকে । কিন্তু জীবন বিবর্ণ, এত বিবর্ণ যে 
জন্মে কোলাহল হয় না, মৃত্যুতে হাহাকার নেই । অথচ যে কোনো স্তরের জীবন 
ধারণের সংগ্রামে এই উচ্ছ্বাস ছু'ট থাকে, এমনকি পশুদেরও | 

শারিবা আজুং1 মগ্ডলের পতিত ভিট! জমির উচু নিচু মাটি চটিয়ে সমতল 
করে অন্যদের সঙ্গে এবং বিশ্রামের সময়ে এসব চিন্তা করে । এখন তার বয়স বিশ 
বছরের কাছাকাছি । শক্তসমর্থ যুবক শরীর তার। সে চিন্তা করে, কেননা লুবিনি 
তার ভিতরে চিগ্তার বীজ বপন ক'রে গিয়েছিল । সে বোঝে চিন্তা সবাই করে না, 
চিন্তা কাউকে কাউকে করতে হম্ন। জমির বাঞ্জিকর চিন্তা করেছিল, লুবিনি চিন্তা 
করেছিল, শারিবা এখন চিন্তা করে । 

একপ!শে গাছের তলায় তার প্রায় সর্ধসময়ের সঙ্গী আকালু বসে থাকে। 
আকালু তাদের সঙ্গেই দেশান্তরী হয়েছিল। সে পরিশ্রমের কাঞ্জ করে নাঃ অথব 
করতে পারে না। তার শরীর শীর্কায় | এখনো দে হাপু গায় এবং বাঞজ্জিকরদের 
কাছে শেখা নানারকম হাত সাফাইয়ের খেল। দেখিয়ে পয়সা! রোজগার করে । 

আকালু বলে, চ্যাতনে আছিস, শারিব1 ? কি ভাবিস সদাই ? 


১৮৬ রহ চগণ্ডালের হাড 


_না, ভাবি না। 

-পলবির কথা? 

-থাম্‌, শাল] বেজাত ! খাম্ক! একোই চিন্তা । 

অথচ চিস্তাট1 খামোখ! নয়, এবং জানে একমাত্র আকালুই। যে বয়সে শারিবা 
পলবির প্রতি আকুষ্ট হয় সে বয়সে শারিবা পলবির দৃষ্টিতে শিশু সর্বত্রই, সব 
সমাগ্ডেই অষ্টাদশী পলবির1 ষোল বছরের শারিবাদের শিশু ভাবে। অথচ এরকম 
ঘটনা হয়, সব জায়গাতেই । 

আকালু বলে, ইয়াসিন তোর মাম! লাগে না? 

শারিবা ইঙ্গিতটা বোঝে। মাথা নাড়ে। এ শুধু তাদের ছু'জনার অস্তরন্গ সংলাপ,” 
শুধু তাদের ছু'জনার। 

- তোর মায়ের আপন চাচেরা ভাই ? * 

শারিব! নিশ্চপে মাথা নাডে। 

- তোদের মাঝে এম্কা হয়, হামারদের বশ্মনদের এম্কা হয় না। 

_ হামারদেরও এল! আগে হোত না। এখন হয়, রূপায় কি? 

_-€তোরা তো হামারদের সাথ কুটুম করবি না। মুসলমানরাও করবে না। 
বাজিকরের ঘরোৎ বিয়া-সাদি ঝকমারি হোই গিছে। 

ক্যান? আজুরা তোদের সাথ কুটুম করল লয়? 

_কুটুম? ওল! কুটুম কয়? আন্‌ লোকের কথা ছাড়, আকালু। তুই বিহা 
করবি বাজিকরের বিটিক ? 

_হামি ? তোর মাথা খারাপ ? হামাক্‌ কোন্‌ মেয় বিহা করবে ? 

_ক্ান্‌? মেয়ার অভাব? 

_ন1 না, সিটা কথা লয় । হামাক্‌ ভাল করি গ্যাথ, ভাই শানিবা। হাঁমাক যি 
মেয় বিহা করার চাবে, তাক্‌ হামি কেমূকা বিহা করম? 

ক্যান? 

শরিবা ধরতে পারে না রহস্টা। 

- হামার জুটি যি হবি শারিব! তাক কোন্‌ মরদ বিহা৷ করবার চাবে ? 

_ মন্ধাক্‌ ছাড়, আকালু ৷ পিধা কথা ক'। বাজিকরের মেয়! বিহা করবি ? 

_ হামার তো জাত নাই। হামি বেজাত। কেন্ত হামাক্‌ দিকি আসে যায়? 


পল'ব নিখোজ হয়, নসীবন ঢেমনি হয়, শাছাদী তার চাচেরা ভাইয়ের ঘরে 
উঠে যায়। শিশু মৃত্যু, অকাল মৃত্যু বাড়ে । একই রক্তের মধ্যে বারবার মিশ্রগ হয় । 
উপায় কি? নিদান দেওয়ায় মতো বয়োবৃদ্ধ কেউ বেঁচে নেই,। 


রহ চগ্ডালের হাড় ১৮৭ 


এরকম একদিন অতি ভোর বেলাম্ব শারিবা পাতালু নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে 
ওপারে হুধোদয় দেখে । ওপারে নদী একদময় পুব থেকে পশ্চিমে বয়ে আসত, এখন 
গতিপথ পরিবর্তন ক'রে উত্তর থেকে দক্ষণে এসে এই জায়গায় পশ্চিমে বাক 
নিয়েছে। ফলে পুবের পরিত্যক্ত চড়া এখন দীর্ঘস্থান জুড়ে বালিয়াড়ি, প্রা 
উত্ভিশৃন্ত। সূর্য ধীরে ধীরে ওঠে. সেই বালিয়াডিতে নানাবর্ণের প্রতিফলন 
ফেলে । বালির উপরে ভুমে থাক। শিশিরবিন্দু ঝলমল করে | শারিবার এই 
সূর্যকে মনে হয় লুবিনি-বণিত “তরক'-এর মতো। রক্তাক্ত বৃহৎ যাযাঁবরী “তরক' 
যেন পরিচিত স্থ্র্য নয়। এবং সেই তরকের ভেতর থেকে যেন নেমে আসে একটি 
হেলে, মহিষ নয়। গল! লম্বা ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে সেই হেলো৷ ক্রমশ এগিয়ে আসতে 
থাকে, পিছনে নুর্য। ক্রমে স্পষ্ট হয়। হেলোর পিঠের উপরে একজন মাস্থয 
আড়াআড়ি বসে। আরেকজন যানুষ-পাশে পাশে আসে। 

আকালু ও শারিবা আগস্ভকদের দেখতে থাকে । নদীর পাড়ে এসে তারা থামে, 
তারপর নদী পার হুয়। এপারে এলে শারিবা পরিষ্কার চিনতে পারে হ্বপাকে। 
যদিও লাল জমকাল লুঙ্গি তার পরনে, গায়ে নীল সার্ট, মাথায় হলুদ রঙের রুমাল 
কপালের উপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে টেনে বাধা । তবুও বাপকে চিনতে তুল 
হয় না শারিবার | মোষের পিঠের উপর বছর পঁচিশ-ছাব্বিশের তীক্ষ চেহারার 
এক যুবতী। তার ছুই পাশে দড়ির শিকলিতে ঝুলিয়ে রাখা তিন তিন ছ'টা 
সাপের ঝাঁপি। 

রূপ। প্রথমে দিধাগ্রন্ত থাকে, তারপর নিঃসংশয় হয়) তারপর আবেগ ও গর্ব তাকে 
আপ্লুত করে। 

_শারিবা ! হামার বেট | 

শারিবা নিশ্চুপে দাড়িয়ে থাকে। 

রূপা তার মুখে গায়ে হাত বুলার, তার হাত কাপে, মুখের পেশী কীপে। সে 
আবার বলে, শারিবা | হামার বেটা ! 

শারিব! দাড়িয়ে থাকে। 

রূপা তাকে ছেড়ে তার সঙ্গিনীর কাছে যায় ভ্রুত। তার হাত ধরে টেনে নামায় 
তাকে। 

_শারিবা, হামার বেটা। 

তার সঙ্গিনী ছুহাত উপরে তুলে ক্লান্তি ভাঙে শরীরকে মূচড়ে। ক্লান্ত অথচ 
কলহাশ্ত করে, বিন্ময় তার কণ্ঠে। 

-বাববা! এংকা যুয়ান বেটা তুমার ! 

রূপ]! আবার শারিবার কাছে আসে, কিছুটা বিহ্বল, কিছুটা সলজ্জ। সে 
সঙ্গিনীর পরিচয় দেয়। 


১৮৮ রহ চণ্ডালের হাড 


শারিবা, ইয়া- ই- হইল শরমী | 

সবার অলক্ষে আকালু গ্রামে ছুটে গিয়েছিল। 

খুনী রূপা, পলাতক রূপা ফিরে আসে রঙ্গিলা রূপা হয়ে। এই হল যাযাবরী 
গ্বভাব। আচমকা কথায় কথায় ছুরি ঝলসে উঠতে পারে, পরক্ষণেই আবার হয়ত 
হো হো হাসি, পানপাত্র হাতে। দাম্ভিক, হামবডাই যাযাবর । আদল সাহসকিতাব 
কাছ্ধে ধৈষের কাজে, কষ্টসহিষ্টতার কাজে সে নেই। 

জামির চেয়েছিল সেখান থেকে তাকে তুলে আনতে । শক্ত মাটির 
পৃথিবীতে তাকে দা করাতে চেয়েছিল। সে বলত, যাও সব, যাব য'ব ঘরেব 
ছামুতে গাছ লাগাও । নদীব চডায় বাল, বালির রাজ্যি। আকাশের এক তরক 
জমিনে হাজার তরক জালায়। গাছ লাগাও, ছেঁয়া হোবে। গাছ লাগাও খডি 
হোবে, গাছ লাগাও তক্তা হোবে। 

যাযাবর বলে, হেই, কবি গাছ ঢেঙা হোবে, তাবাদে তাব পাত, ঝাপংবা হোবে, 
তবি সি গাছে ছেঁয়া হোবে | গুল! আমাব কাম লয়। 

জামির সেই যাযাবরকে শান করেছিল । 

আবাব সেইসব অনুশাসন যা বাজিকরকে অর্থহীন ক্ষুদ্র গণ্ডিব মধ্যে আবদ্ধ রাখতে 
চাইত, জামির তাও ভেঙেছিল। 

_হেই তুমি বিটি ছেল্যা হয়্যা কাপড নাইড়ে দিয় আন্‌ জাগাৎ গেছ, আন্‌ 
কাপড পিন্ধে আইছ, তুমার সামাজ বন্ধ হইল। হেই জামিব, মু ইয়াব দণ্ড দেও। 
ইয়ার সাজা বিধান কর। 

_ না, ইয়ার দণ্ড হয় না। অংক বিচার হয় না। 

_ আঃ মোগুল, এল! তুমার কি বিচার ! বাজিকবের বিটি ছেল্যা বেভার কর| 
কাপড কামিজ ফেল্যে ঘুব্যে বেডাবে? বিগ মাইয়ের বাসাত, লাইগবে সি 
কাপডে, সমাজের অকল্যাণ হোবে, চ্যাংড1 মইববে, ধরতি মাই গুসা হোবে, ঝড, 
হ্াইকম্প হোবে। শনিবারের ভূইকম্প সোরন কর, জামির বাজিকর। 

-না, অংক] বিচার হয় না। ওলা মাঠ-ঘাট-বাস্তার বিচাব মাট-ঘাঠ-বাস্তাব 
রাইখ্যে আসিষি। এখুন ঘর-জমিন আর ফসলের বিচার, লতুন বিচাব, নতুন 
আইন। 

অনেকে আছ্ত হয়, আশংকিত হয় । 

আবার সেই জামির মতিনকে বলেছিল, না, পাস্রা, তুমার বুনের বিটি, উয়াক 
তুমু বিহা! কইরবা পারব না। 

- তবি হামি কাক্‌ বিয়া করমো? হামার বিহা! হোবে না? 

--তুমু আন্‌ মেয়! খোজ, মতিন। পাসরা তুমার আপন বিটির পার' তাক্‌ বিহা 
করা সাজে না। 


রুহ চগ্ডালের হাড ১৮৯ 


সমশ্যাট1 তখনই জটিল হয়ে উঠেছিল । বাজিকরের ছেলেমেয়ের বিয়ের সমস্ত। 
সবাইকে ভাবাচ্ছিল। অকালমৃত্যু বাজিকরদের দ্রুত সংখ্যা হাস করছিল। কাজেই 
উপযুক্ত সময়ে পাত্রের পাত্রী ও পাত্রীর পাত্র পাওয়। যাচ্ছি॥ না। তাছাড়া হাল- 
লাঙ্গল-জমি নিয়ে যে সমাজ তাতে বিয়ে একটি বিশেষ ব্যাপার । বিয়ে সমাজকে 
প্রশস্ত করে, পরিধি বাডায়। সবচেয়ে বড কথা, বিষে কম হোক্ক বেশি হোক, 
জমিকে নাডাচাড়া করায়, কর্মী লোকের জমি বাডে। কিছু থাকলে তুমি খেটে 
তাকে বাডাতে পার। সামান্ধ কিছুও পরিশ্রমের তেজে তাপে বাডে। কিন্তু 
আপ্তে তো সেই সামান্য কিছু চাই। কিছু-শ1 থেকে কিছু নাই বেরোবে । জামির 
এসব বুঝত। বুঝত, অন্ত সমাজের সঙ্গে কুটুদ্বিতা চাই। যাও মতিন, আন্‌ 
সমাজের বিটি বিহা করি আন। 

কন্ত সেসব জামিরের স্বপ্নই খাকে। পাশ্ববর্তী কোনো »মাজের পার বা 
পাত্রীকে বাজিকর ছুঁতে পারে না। ছূর্লজ্ঘ্য বাধা দুর করতে পারে না কেউ। অতি 
কদাচিৎ কেউ নিজ বাঁজিকর পরিচয় গোপন ক'রে দূর থেকে বাজ্জিকরের থেকেও 
হাঁঁঘরে নিরন্ন ঘরের মেয়ে নিয়ে আসে । জানাজানি হওয়ার পর অশান্তি হয়, 
দার্গাও হয় কখনো কখনো । শেষপর্ধন্ত জামিরকে অতি ছু খে নিধান দিতে হয়, 
বাপসকল, জানবার হয়ে! না। অর্থাৎ কন্াস্থানীয়। কিংবা পুত্রস্থানীয়কে বিয়ে কোরো 
না। চেষ্ঠা রাখবা, যাতে বিটির1 দূরে যাঁয় আর বেটার। দূর থিকা আনে । শোগর, 
মরি আর ইওয়]- জন্ম, মৃত্যু আর বিবাহ এই তিনকে হিসাবের মধ্যে রাখ, নিয়মের 
মধ্যে রাখ । 

আর জামির বলত, বাজিকরের বেটারা, তুমরা বাদি '। বটে, কেন্তু পি কথা এখুন 
বিসোরণ হই যাও। স্বাছোতে লোই লাচাবা ন: | না করবা মাথা গরম। কেন কি 
ইট! আমাদের থিতু হোবার সোমায়। মাথা ঠাণ্ডা রাখ বাপসকল। 

_ তথাপি দেখ শারিবা, হামি কি কাজ করলো । হামার বাপ জামির বাজিকর 
কত বুঝদার আদমি ছিল। হামি বাজিকরদের থিতু উচ্ছেদ করলো । হামি বাজিকর 
বালবাচ্চাকে মার! করলো । ই সব হামার দোষে রে শারিবা। আর ই দেখ, এখুন 
পালাই বেড়াই। হোথা যাই, হেথা যাই, ফির বুঝি বাদিয়া বনে যাই। ই 
হামার সদাই ডর । 

_না, তুমার সি ডর নাই। দেশ ভাগ হোই গিছে। সি গ্াশের আইন 
সিথাই থাকি গিছে। ওলা আইন হেথায় আর তুমাক ছোবে না। 

_া, সিট। বুঝেই ফিরলে! | এখুন ইয়াসিন হামাক রাখে, হেথা থাকমে! । 
লয়তো। চলি যামো, ফির বাজিকর হোই যামো। 

রূপ! শাজাদীর কথ! একবার ও জিজ্ঞেস করে ন|। নিজেকে খুব হ্থার্থপর মনে হয় 
বলে বোধহয় ছেলের কাছে সংকোচ লাগে । শারিবার পর শাজাদী আরো! তিনটি, 
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সন্ভান রূপাকে উপহার দিয়েছিল, তার একটিও এখন আর বেঁচে নেই। শেষটির, 
জুম্মনের মৃত্যু হয় পাঁচ ববি থেকে পালানোর সময় রাস্তায় সাপের কামড়ে । রূপা 
এখানো৷ সে কথা জানে না] । মোষের পিঠের উপরে ঝোলানো সাপের ঝাপিগুলোর 
দিকে শারিবা যতবার তাকাচ্ছে ততবরই কথাট] তার মনে হচ্ছে। জুম্মন এখন 
থাকলে বছর দশেকের হতো! । শারিবা আশংকা করছে কথন রূপা প্রশ্নট1 করে। 
_ হ্যা শারিবা, জুম্মনর1 কেম্কা আছে? 
শারিবা চুপ ক'রে থাকে। রূপা জিজ্ঞেস করে 'জুম্মন”রা কেমন আছে। সে 
শাজাদীর খবরও এই কৌশলে জানতে চায়। এই শরমীর উপস্থিতি তাকে কি 
পীভিত করে? 
_ হা শারিবা, জুম্মন কত বড়টা হইছে? 
শারিবা থমকে থামে, অথবা সে থামে ন!, কেউ তাকে থামায়। সে আগে 
আগে চলছিল, অন্তরা পিছনে । সে ফিরে দাডায়। তার দৃষ্টি আবিষ্ট, দুরবর্তী। 
'পীচবিবি থেকে মোহরের পথে এখন তার অস্তিত্ব । একটা পরিত্যক্ত মাঠকোঠ! 
বাডিতে তাড়া-খাওয়। মানুষগুলোর রাতের অবসন্ন আশ্রয় । অভুক্ত ঘুম। ভাই, 
হামাক্‌ কিসে কাটল ? হায় ভাই, হামার হাত জলি যায়। 
শারিবা লাফ দিয়ে উঠেছিল। অদ্ধকার বর্ধণসিক্ত রাত। মাটির মেঝেতে 
ধাবমান হছুরের ভয়ার্ত চিৎকার । তার সঙ্গে ধাবমান সাপের ত্ুদ্ধ গর্জন। কি 
অন্ধকার | ভাই, কিপে কাটল হামাক্‌? হায় ভাই, হামার হাত জলি যায়! 
দিগিন মণ্ডল তাড়া করেছিল রূপাকে। তার হাতে ছিল দেড মানুষ দৈর্ঘ্যের 
একটা! বল্লম, যার ধাতব অংশটাই ছিল এক হাত। রূপা পালিয়েছিল। 
খাস ও খাদকের মধ্যে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল জুম্মনের ঘুধস্ত হাত। কালান্তক যম 
ভেবেছিল এ বোধহয় এক প্রতিবন্ধকতা । হায় ভাই, হামার হাত জলি যায়। 
কাঠখড়ির আগুনটাকে উস্কে তুলেছিল শারিবা। তারপর জুস্মনের দ্রুত 
কিন্তু চার ঘণ্টাব্যাপী মৃত্যু । ভাই, হামার সার! গাও রবশ লাগে ক্যান? মাও, 
হামাক ধইরে উপ্চা করু। হামি কেছু দেখবা পাছি নাই ক্যান্‌? 
শতাধিক মানুষ নিঃশকে ঘিরে রাখে জুম্মনকে, কেউ কোনো শব করে না। যেন 
শঝেরও মৃত্য হয়েছে। যেন সবাই নিঃশকে এক্যমত হয়েছে নৈঃশক্যে। যেন 
শুধু শব ও ধ্বনি উচ্চারণ করবে এখন জুম্মন, যেহেতু আর কোনোদিন সে বাতাসের 
বিরুদ্ধে তরঙ্গ তুলবে না। 
তারপর যখন জুম্মনের ঘোলাটে চোখের কোণ ফেটে রক্তের ফোটা! জমে, কান 


থেকে গড়িয়ে নামে রক্ত, মুখের কশে ফেনা, যখন সে শেষবারের মতো গোঙায়, 
হেই মাও, তোর মুখ দেখি না ক্যান? তখন শাজাদী বাধ ভাঙে। হাহাকার ধ্বনি 
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যার কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, এমন শব্। যা রাত্রিকে খান খান করে। যাবতীয় 
আবদ্ধ যন্ত্রণাকে একবারেই ছড়িয়ে দিতে পারে সমস্ত পৃথিবীতে এমন নিরেট সীসের 
টুকরোর মতো ভারি শোক । 
তারপর সেই শতাধিক মানুষ একসঙ্গে সন্তাপ করে। সারারাতব্যাপী অভুক্ত, 

ক্লান্ত শোক। গোষীবদ্ধ জীবনের অসংখ্য রুদ্ধ নিরুপায় শোক এখন গতিশীল হয়। 
যে রাত শেষ হয়ে কখনো! স্থধোদয় হয় না, যে রাতের অদ্ধকার শুধু লবণাক্ত জলে 
ভাসিয়ে দিতে হয়, সেই রকম রাত পার ক'রে দেয় এই সব মানুষ । 

-শারিবা? জুম্মন ? 

_নাই। সাপকাটি হয়্যা মরিছে। 

ক্লান্ত মোষটা ঘাসে মুখ দেয়। শারিবা মুখ ঘুরিয়ে আবার চলে, পিছন ফিরে 
তাকায় না। যেন তার পিছনে কেউ নেই। যেন তার কোনে! অতীত নেই | যেমন 
বাজিকরের যে কোনে! অতীত জামির ভেঙে ফেলে শ্তধু ব€মান ও ভবিস্তৎ রেখে 
গেছে তার বংশধরের জন্য । 
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চারদিকে হাটুরে মামুষের ভিড গোল হয়ে। মাঝখানে ছ'টি সাপের ঝাঁপি। 
একটির মুখ খোলা । তাব ভেতণ থেকে মাথা তুলে আছে এক বিশালকায় গো্ষুর, 
স্থানীয় ভাষায় গোমা। রূপা ঢোলকে কাঠি মারে, ঘুরে ঘুরে ভিডের বৃত্তকে বড 
করে। শরমীর কাপড় হাটুর উপরে তোলা। পায়ের চেটোয় ভর দিয়ে ব. উরু । 
আন্দোলিত কৰে গোক্ষুরেব সামনে । যুবতী নারীর ভরাট উরু। মান্্ষের ভিড 
বাডে। গোমা তার উত্তোলিত দেহ বাকা করে পিছন দিকে, আরো! পিছনে। 
শরমী হাতের মুদ্রা করে| *গামা ছোবল মারে, শরমী হাটু সরিয়ে নেয় এবং একই 
সাথে ব1] হাতে সাপের গলার নিচে হাত দিয়ে সাপকে প্রতিহত করে । একটা? পূর্ণ- 
বয়স্ক গোক্ষুরের ছোবলের শক্তি মাঝার শত্তির ঘুষির যতো । শক্ত মাটিতে ছোবল 
আছডে পডলে সাপ জখম হবে। শরমী বলে, খা-খা-খা, বন্ধিলাক খ।, 
কিপুনাক খা_। 

রূপ| চোলক রাখে । মাথার রঙিন ফেটি খুলে আবাব নতুন ক'রে বাধে । রক্তাভ 
বিশাল তার চোখ, পাকা গমের মতো গায়ের রং, বলিষ্ঠ চেহারা । অঠিন মাহুষকেও 
সে আকুষ্ট করতে পারে । ঝুলির ভেতর থেকে একট] শুকনো শিকর সে বের ক'রে 
মাঝথানে দরাভিয়ে বক্তৃতার ঢঙে সে বলে, এইযে ভদ্দরলোক _ ইয়ার নাম মণিরাজ 
গাছ। - তারপর অদুত ভর্দিতে ন্বরগ্রাম উ*চুতে নিচুতে উঠিয়ে নামিয়ে সে অনর্গল 
কথা বলে। যে কোনো শব্দের সঙ্গে যখন তখন একটা বিসর্গ যুক্ত ক'রে সে তার 
পোশাদারী ঢঙটি বজাপ় রাখে । 

ইয়ার নাম মণিরাঙগ গাছ। 

আস্তক মুনি কামন] মণিরাজ সাপের মাথার মণি। 

মহাভারতের ফরম15 ন। 

হামার ওত্তাদ আপার আসামে থাকেন - 

কামরপের লোক উনিহ, ৷ 

জাতে গারো লোক _ 

ল।( হা ম- রামলাল গারোলী | 

বয়প _ একশৎ পচিশ বছ.ছর । 

তবি এটাই কথা মোনৎ রাইখবেন, 

ভঙ্গর নোক - ] 

দুইটা, চাইরট1 পায়সা সাপ দেখায় হামি 

রোজগার করব! চাই না: । 
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হামার এটাই দাবি, ভদ্দর নো(হ)ক. 

গত্ডাদের হুকুম _ 

বছরে ছুই মাপ হামি বিন! পয়সায় 

সাপ দেখায়! বেডাই। 

মাত্র দুই মাস। 

আর এই মণিরাজ - 

ভদ্দরনো - হোক, 

ডাক্তারে, অধুধে, কবিরাজে 

কাম হয় না:। 

সাপকাটি দংশন ঘণ্ট1 পারাবে না, 

জানা জাছেঃ_ 

বেজিৎ-সাপেৎ জঙ্গলে লডহাই _ 

তাবাদে বেজি ডাক্তার কোবরাজের কাছে যায় ? 
শাঃ 

যায় এই গাছরার কাছে। 

মণিরাজের শিকর, 

ওত্ডঞাদের আদেশ - হুকুম - 

ভদ্দরনোক মাফ কইরবেন, 

কুনো পাযসা ধি” লয়, 

ওজ্ঞাদের হুকুম । 

ইয়াই হামার শ্াষ কথা। 

তবি এট কথা মোনৎ রাখেন, 

ই গাছর? আপনার বেবাক বেমারি ভাল করবা পারে নাঃ 
থালি সাপকে ছুরে রাখব পারে _ 

এই গাছর]। 

ভদ্দরনোক - 

আপনার ঘরোৎ এ ছুরে বড বড় গত্‌থ্থ করে-_ 
সি গতথে এছর খাওয়ার লোভে 

যম আসে, আপনার যম ! 

বেবাক ভাই জানেন, 

আতোৎ ঘরের জাগনাৎ শোওয়া ভাই জানেন, 
কানের নিচে মাটির নিচে 

সর্সর্‌ শব্দ করি বি যায় _ 

সিআপনার যম। 
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কেন্ত রূপায় ? 

নাই । 

যাটির ঘরে গত.খ হবেই । 

এঁদূর এসবেই । 

সাপ এসবেই । 

পিসা- (হা) প- 

মানষির গায়ের গরমে ডিম পাজে, 
সি সা (হা) প- 

ছুই থিকা ছু হাজার হোবার পাবে । 
আর অসাবধানে -__ 

আপনাক কাইটবে । 

এক ঘভডি যাবে না-- 

তার আগে এ- ই সাপের রঙ পাবে আপনার চামডা । 
আম্তক মুনি, মণিরাজ 

সাপের মাথার মণি 2) -_ 

এই গাছরা _ 

আপনার ঘর বাইনধবে, 

সাপকে রাইখবে দূরে দুরে 
আপনাক্‌ বাচাবে । 

আব (হা)  - 

যি সব বাচ্চা চেংডা শে”শকর শুকবি, 
ঘুম গেলে দাত কিড় মিড করে, 
সুখ দিয়1 গেঁজল। তুলে, 

ভন্দর নো _ (হো)-_- ক, 

এই গাছরা মাছলি কইরে! ? 

লয় ॥ 

ভর! কলসির এক বদনা জলোৎ 
একবার, খালি একোবার ঢুবায়া 
সি জল পিলাবেন সি চাংড়াক্‌। 
আর হামার যু"! ভাইদের, 

এটা কঠিন বেপান আছে । 
আতোঙৎ্ থুমির মধ্য _ 

শয়তান খান ঘাড়োছ্ চাপে, 
মোনৎ শক্সতান ঢুকে বসে, 


পু চগ্ালের হাড ১৯৫ 


সি যুয়া ভাই, কু স্বপন দেখে, 

যাক্‌ হামরা কহ _ খারাপ শ্বপন। 

ই গাছর] ধারণ করবেন, আইজ্ঞা। 
ই হামার শেষ কথা। 

তবি মোনৎ রাইখবেন, 

তামা, সিসা, দস্ত|, সোনা, রূপা, 

হা, সব ধাতুর মাছুলি চইলবে। 
ওত্তাদের হুকুম । 

না, মাফ কইরবেন আইজ্ঞা, 

পায়দা নিই না। 

ওত্তাদের হুকুম দুই মাস, 

আর ই গা5রা এংকাই দি, 

পায়সা নিই ন৷ 

তবি যদি বলেন, 

সিমাছু ল কইরব1 গেলে 

আপনার খরচ লাইগবে তিন টাক। পাচ টাকা। 
ভদ্বর নোক, গরীব ভাই, 

আপনার হজ্জতি রেহাই, 
ঠগবাটপাড রেহাই, 

মণি ঞ্জ আস্তক মুনি কামনা, 
মহাভারতের ফারমা( £ ন. 

হামার গত্ভাদ _ 

এই গাছরা যা জ নে খালি বনের বেজি, 
পাচ টাকা লয়, তিন টাক লঙ়, 
ছুটাক] লয়, এক টাকা লয়, 

কেবল বারে গণ্ড। পয়সায় 

সিমাছুলি _ 

মোনৎ রাইখবেন, খালি মাছুলির দাম - 
গাছরার লফ 

থা।ল বারো গণ্থা পয়সা । 

ই হামার শেষ কথা । 

তবি ভন্দর নো- (হে1) ক- 

হামি মরা মান্বি বাচাবার পারি না। 
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হামার ওস্তাদ রামলাল গারোলী, 

কড়ি চালান দি" 

সাপ ধইব্যে আনে। 

সাতদিনের সাপকাটি বাসি মরা 

জিয়ায়। 

তবি ভদরনোক, 

আপনাদের দোয়া! মাঙ্গে রূপা বাজিকর , 

ওন্তাদের সাচ্চা ঢেল। য্যান্‌ হোবার পারি। 

তারপর শরমা ঝাঁপির ঢাকনায় তাবিজ ফেরি করে, ধাউ হিসাবে ক্রেতার সঙ্গে 
ছুই একট! রঙ্গ রসের কথা বলে। এদিকটায় ব্যাপারট1 খুবই অভিনব । মানুষ 
দেখে মুখের কাছে তাবিজ্ব ধরলে, গাছর! ধরলে অমন কালান্তক গোম1 আলাদ্‌ মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। আর সাপকে ভরাক্ক নী কে? মানুষ বারো আনা পয়সাখরচ করতে 
পিছপা হয় না। রূপার রোক্রগার ভালোই হয় । তিন বছরের পলাতক জীবনে সে 
সঞ্চয় করেছে এই নতুন পেশা, খেল! ও তার সঙ্গে এই পাটোয়ারি বুদ্ধির ব্যবসা। 
চেহারা তার চিরকালই আকর্ষণীয় । এখন সেই চেহারাও তার কাজে লাগে। 
বাজিকর সাপ লাচায় না, জামির একথা বলেছিল কোন এক প্রান কালে। 
তারপর ভ্রামির একথাও বলেছিল, থিতু হওয়ার জন্য সব কাম করবা! হোবে। 
রামলাল গারোলী তার গুরু ঠিকই । শুধু সাপধর1 আর সাপ খেলাই শেখে নি রূপা 
তার কাছ থেকে শিখেছে আরো! অনেক কিছু । সাপ ধরো, রামলাল শেখাত, 
লোহার শিক গরম কর্য। ধরে তার মুখোখ্, সাপ তার ম্বভাবদোষে খুবলাবে পি 
গরম শিক। একবার, ছুবার, পাঁচবার তাবাদে? তাবাদে তার মুখোৎ খ্যাংডার 
কাটি ধরো, মুখ ঘুবায়ে লিবে সি। ইবার তুমি সি ছাই-পাশ দি তাবিষ্জ বানাও, 
মাছুলি বানাও, মানধি কেনবে। 

আকালু বলে, বাপ তোর বেপসাট। ভালই শিখ্যেছে। 

_ব্যাপলা ক্যান? অধুদের দাম লাগচ্ছে না, খালি মাছুলি। 

-ই রে শারিবা, এক সিক্কার মাছুলি বারো আন1। মানুষ অংকা বোকা লয়, 
বুধ সোবই। 

_তবি লেয় ক্যান্‌? 

-লেয় সাপের ভরে । যাক্‌ মানুষ যত ডরায়, তাক্‌ মানুষ তত দেখবা চায়। 
সাপের চ্যায়ড়ার দিকি তাঁক!, চোখ ফেরাবা পারবু না । কি চিকন কাল৷ দ্যাহখান ! 
মাজা তুল্যে ব্যামন দাড়ায়, চোখ তাকায়! দেখ জানওয়ারটাক্‌_ কেমন রাজা রাজা 
দেখায়। লয়? 

-সিটা ঠিকোই। তবি বাপের অসৃধের কুনো! গুণ লাই? 

- বাপকে শুধা। 


রহ চগালের হাড ১৯৭ 


স্তধোতে হয় না। সাপের আকর্ষণ মানুষের কাছে তীব্র। সে আকর্ষণ শারিবাও 
এড় তে পারে না। কাঙ্ষেই রূপ] যখন তাকে বলে, সাপ ধরাট! শিখ্যে লে, সে 
এগিয়ে আসে। তারপর রূপা তাকে প্রথমেই সাপের গতিপ্রক্কতি বোঝায়, মাথা 
হেলানোর অর্থ বোঝায্, আঘাতের তীব্রতার মাত্রা বোঝায়। রূপা বোঝায় আর 
শরমী হাতে কলমে দেখায়, ই দেখ বাবু, ভাল করি নজর কর দেখ, উরাৎ পাশে 
হিলালে সাপ কি করে আর উপর-শিচ হিলালে সাপকি করে। ই দেখ বাবু, 
সাপ কান্‌ গল! ফুলায়, না, দম ল্যায়, দম ভরে বুকোৎ, ইবার পুরা মার মারবে, 
পুরা জোরের মার। 

রূপা বলে, সোরন রাখ শারিবা, একহাত খাডা মাজা! তো গ্যাড হাততক্‌ পুরা 
বিষ টালবে, দুহাত ষণ! উঠা তো তিনহাত তক পুরা খুবলাবে। 

_ তবি উ তাবিজ গাছরা কুন্‌ কামে লাগে? 

বপ! হা ক'রে থাকে, শরমী খিলখিল ক'রে হাসে। 

_-ওলা তোর জন্তি লয়, ওলা যারা সাপ লাচায় তাদের জন্তি লয়, বাপ। যার! 
সাপ দেগলি বিশ হাত দূরে পলাবে, ওলা তার জন্যি। 

শারিবা সাপ নাডাচাডা করতে শেখে, নাচানো শেখে, ধরা শেখে । রূপা পুরো 
বাজিকর মহল্লায় একটা নতুন আলোডন আনে। পয়সা রোজগারের নাশান ফন্দি 
ফকির খোজে বাজিকরের।। আজুর! মণ্ডলের জমি খালাদ হয়। শাজাদী ইয়াপিনের 
ঘরেই থাকে ও সম্ভবত তার শেষ সন্তানের জন্ম দেয়। আজুতার রাখনি নসীবনও 
পরপর দু'টি সন্তানের জন্ম দেয় ও ক্রমে হতশ্রী হয়ে আজুরার কৃপা হারায়। তবুও 
তার মহধ কীতিত হয়, কেননা নতুন খালাসি জ্মির ছু'বিঘা সে নসীবনকে দলিল 
ক'রে দেয়। সেই শক্তিতে বলীয়ান-নসীবন খুবলাল নামক এক বিগতদার 
বাজিকরের ঘরে ওঠে। 
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রূপার পরে পলবি ফিরে আসে। কিন্তু পলণ্বর আর লুঠ হবার মতো! (চহারা 
থাকে না। বিগত সাত আট বছরে সে এত বেশি লুঠ হয়েছে যে এখন আর ছি'চকে 
চোরও তার দিকে হাত বাডাতে রাজি নয়। তার দাম্ভিক যাষাবরী মুখখপগ্ডল এখন 
আর হাসিতে গালে টোল ফেলে না। চোখের চাহনি মুহূর্তেই উচ্ছলতা! ছ'ডে দেয় 
না। তার চেহারায় ছিল অসামান্ত আকর্ষণ, সহজা* বন্যতা, যার জন্য সে একসময় 
সদাই সন্ত্রন্ত থাকত। এখন সে নির্ভার । 

এই স্ময়ের মধ্যে সে তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে । এই সব সন্তানেরা দিগিন 
মণ্ডলের, মহিমবাবুর, মহিমবাবুর শাল! হেলার, ন। লাল মিয়ার তা সে নির্দিষ্ট ক'রে 
বলতে পারবে না। বলার প্রয়োজনও আর নেই । কেনন! একজনও ছু*বহরের বেশি 
বাচেনি শেষপর্ধন্ধ সে লাল মিয়ার বাডিতে খলালির কাজ করত । ওখানে থাকার 
শেষ তিনবছর | খোলাম পরিষ্কার করা, ধান ঝাডা, ধান শুকানো, গোয়াল কাডা, 
এসব খলালির কাজ । 

তখন দ্িগিন মণ্ডল ছিল না, মহিমবাবু ছিল না। পাচবিবিতে তখন একা লাল 
মিয়ার রাজত্ব। শাঙ্াহার রেলস্টেশনের দাঙ্গার পর লালকুঠি লুঠ হয়, মহিমবাবু 
পালিয়ে বাচে। দিগিন মণ্ডল অসম বিনিময়ে এপারে এসে যা জমি পা তাতে 
হীনবল হয়ে পডে। 

-তমো৷ তো৷ সেথা খাবা পাতি । হেথায় আলু ক্যান? 

_ডরে। 

-ডর! আর কিডর? 

_স্থখী বুড়ি ষি মরি গিল হয়। 

_-তোকি? 

_ছুদিন গোহালের পাছুৎ মইরে পড়ি ছিল। বাল ছডাতে সোব্বার খ্যাল হয়। 

_ইথে তোর কি? 

“হামার? 

এর থেকে বেশি আলোডন সোহরের বাজিকর পাডায় পলবি আর তুলতে পারে 
না। ছু'দিনে স্থখী বুডির চোখ নাক ছু"চে! আর পিঁপড়েতে খুবলে খেয়েছে । অথচ 
হৃথী ত' বিশ বছর চৌধুরী বাডিতে খলালির কাজ করেছে। 

_হেথায় খাবি কি? 

_ক্যান্‌ কাজ কইরে থামে । 

অথচ পলবি জীবনটাকে বীধাবার কথা কি মনেও ভাবে না? বাজ্িকর পাড়ায় 
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একজন পুরুবও কি সে পাবে না? কিছুদিন স্বস্তিতে থাকলে কি সে পুরনো দিনের 
এমন কিছুই ফিরে পাবে না? এখন নপীবনকেও তার ঈর্ধা হয়, যে নসীবন তার 
ছিগুণ বয়সী এক পুরুষমানুষের ঘর করে। যে নসীবন তার নিজম্ব ছু”টি জারজ 
ছাড়াও আরে] তিনটি কংকালসার মনুষ্য সন্তানকে সামলার় । 

ফলে কয়েকমাসের মধ্যেই সে বাজিকর পাড়ায় সমন্যা স্ষ্টি করে । তার মানসিক 
জগতে শনিবারের ভূমিকম্পের থেকেও জোরালো কোনে ভূমিকম্প মারাত্মক ভাঙ- 
চুর করে দিয়ে গেছে। বিপর্যস্ত জীবনকে আবার যাহোক কিছু একটা গ্রহণযোগ্য 
পরিণতিতে আনতে সে শ্লীলতা, শিষ্টাচার ও বচারের মধ্য রাখে না। বিপ্যস্ত 
বিচারবোধে বাজিকর পাডার কোনো সমর্থ পুরুষমান্ষই তার আহ্বান থেকে বাদ 
যায় না, এমন কি আকালুও নয়, এমনকি সাম্র্থা যার প্রান্টিক সীমায়. এমন 
মাভিষও নয়। 

পুরুষেরা প্রথমে সহান্ুভৃত্তিতে তারপর বিরক্তিতে তাকে এডিয়ে যায় । মেয়ের 
প্রথমে তার দুঃখে সহমগিতা বোধ কর ত, তারপর তাকে রসিকতা করত, শেষপর্যন্ত 
তাকে মর্ধানিক যন্ত্রণা দেওয়া শুরু করল। 

পলবি শাজাদীকে ধরে, তুমার ব্যাটাক বল হামাক্‌ বিহা করব] । 

আচমকা এরকম প্রস্তাবে শাজাদী একটু হকচকিয়ে যায । তারপর বলে, তৃই-ই 
বল। 

_হামার নাজ নাগে। 

_কেন্ত শারিবা তোর ছোটই হবে, লয়? 

রঃ, অত্তোবড় ষে।য়। ! 

_ হাম বয়সের কথা ক*ছি, পলবি। 

_ছোট হোবে নাঃ. সোমান সোমানই হোবে। 

_ ইট! কি হামার বলা ঠিক ? ছাওয়াল যুঁয়া হইছে না? 

- ছাওয়াল তুমার, তুমু ছাড়া ক'বে ক্যায়? 

_ঠিক আছে, ছাওয়ালের বাপেক্‌ বলি দেখম”। 

তখনকার মতো নিষ্কৃতি পায় শাজাদী। সেদিন বিকেলেই সে রূপার বাড়িতে 
আসে। 

-শারিবার বাপ ঘরেৎ আছে? 

শরমী খেজুর পাতার চাটাই বিছায়। 

--বসেক্‌ দিিঃ বপেক্‌ । 

_শাজাদী বসে। বলে, না বুন, বসার সোমায় নাই হামার | দিদ্ধ ধান শুকাচ্ছে 
হামার, কুটবা হোবে। রূপা এলে সোজাস্থ্জি শাজাদী তার মুখের দিকে তাকায় 
না। একটু পাশ হয়ে থাকে। বলে, এতোদিন তো ঘুরি বাডালে বাজিকর, 
ছাওয়াল হামি পালনো। 


২৪৩ রুহ চগ্তালের হাড় 


_ ঘুরি বাডাই নাই, শারিবার মাও, পালাই বাডছি। 

_ ই, সিতো দেখবাই পাছি। একা পালাই বাডানোতে জু হছিল না, তাই 
কার ঘরে পিদ কাট চিডিয়া ভাগলেন আর দোকা হলেন হয়। 

রূপা বলে, ই দেখেন, ই দেখেন, এপা কথা এখুন আবার ক্যান। ছাবাল কুন্ঠি 
বা আছে। ইদোব কথা কানেৎ গেলে শরম যাবি । 

_হ, ছাবাল শরম যায় যাক্‌, বাপেব শরম ন! গেলেই হয়, লিলাঙ্গ বা'জকর ! 

হাটে মেলায় যে কপা অমন লম্বা বন্তুত। করে, এধন একেবারে কোণঠাস। হয়ে 
যায়। শরখী খালি হাসে। বপ| বলে, এই দেখেন, মেরা মানষির মুখে আগল নাই। 

_-তো সি যাক্‌, এখন কথাট। কি শুন? 

_ছাবালের বিহ। দিবার হোবে না? না পিটাও হামি দেখম” ? 

_-ই তো, সিটা তো ঠিকোই। তো নপ্তর দেখ । 

_নও্ুবি হামি দেখম” আর লতুন “বিয়ের” ঘবেং তুলব তুমু বাণ্জকর? লতুন 
“বিষের তুমার সেবা কইব্রবে, যতন কইরবে, তুমু কোলে শোকর” লাচাবা, 
লয়? বাজিকর এমুন স্থার্থবাদী হয় বটে ! 

- না, না, হামরা সোববাই খোজম”। 

_কুনঠি? বাজকরের ঘরেৎ যেস়্া নাই। যি কট! আইবুডা আছে তারাদের 
মাও-বাপ আগভাগেই বেটার বাপদের সাথ কথা করি রাখিছ। তাবাদে আরো 
পাচট] আবিয়াৎ যৃ*়া আছে, তার মাঝে হামার শারিবা এট]|। ইয়াদের নওঁরি 
কুনগঠি জুটবে? ইসোব হিসেব হামার করা সারা । 

_তবি তো ভারি গোল ! 

-ই গোলের লিদান হামি দিম" ? ছাবালের যতোদিন মাও ছিল, ছিল। মাও 
গেল তো বাপ আলো তালুই হ'য়৷। শারিবার কপালেখ বুঝি আর নওঁরি স্টল 
না, হায় ! 

_হ: ভারি হামার বুঝদার হছেন। মেয়ার আবার অভাব ! এমুন যু'য়া বেট! 
হামার বিটিগুল! হামলাছে_ 

_ মুখে আগল আটেন, বাজিকর। কথা যিটা বলনো, খ্যাল রাখেন আর 
সর্দারের সাথ শলা করেন। 

_ ই ক'বছর বাজকর পাভায় বিটি ছাবালের মড়ক চইলছে। অনেকগুল! মেয়া 
এধার ওধার হোই গিছে। হি সমাজ হামরাদের লেমন না, মুহলমান সমাজও 
হামরাদের লেয় না। কুন্ঠি যাম হামর1? ইপব কথা এখুন ভাবা করেন, 
বা'জকর। 

ওঠার আগে শাজাদী শরমীকে বলে, তুমাক্‌ এটা কথা বলিযাই, বুন। পলবি 
আবাগী বড় ছোক্‌ ছোক্‌ করব! লাগিছে। ছাবালের খোরৎ ওক্‌ আগুব। দিবানা। 


৪৭ 


খোহর গ্রামে চার ঘর যার ব্রাহ্মণ, ছয় ঘর কাযেহ, ণহুন বসতির বাঞ্িকরর| বাদ 
দিলে বাকিরা সদগোপ, মাহিষ্য ও কৈবর্ত। কৈবর্তদের মধ্যে আবার হই ভাগ আছে, 
একদল হালুযা, অন্যনল জানুয়। | এক্মার জানুযা কৈবর্তরাই “আ্রলচল" নয়। অবশ্য 
বাজিকরদের বিষয একেবারই শ্বতস্ত্ব। মোহরের পাশের বাদ-কিপমৎ নমোশূত্র ও 
মুদলমানপ্রধান গ্রাম । বাগিকরদের বসতি এই ছুই গ্রামেব মানামাঝ জায়গায়, 
ছুই গ্রাণেরই প্রত্যন্থে। নমোশৃদ্রবাও উচ্চ্ের হিন্দুদের কাছে জলচল নয়, কিন্ত 
বাঁদ'-কিসমতের ভৈরব মণ্ডল ইত্যাদি কয়েকঞ্গন নমোশৃদ্র বেপ বধিবু এবং দান্তিক। 
ভৈরবের ব1 ভায়বোর কয়েক পুরুষের রেহানী কারবার, এখনো তেজ । ভায়রে! 
এখনে! ঘোডায় চডে মহালে যায় । 

চার ঘর ব্রাহ্ম“ণর মধ্যে তিন ঘরই বর্তমানে ভূম্বামী। চার ঘরই এখানে ভাগ্যান্বেষী 
হয়ে এসেছিল। মাত্র এক ঘর এখনো যঙ্গমানী কবে, অন্য তিন ঘর স-্পন্ন গৃহস্থ । 
সবারই সম্পদের উত্স যজমানী এবং স্থদের কারবার ' 

এ ছাডা প্রত্যেক গ্রামেই আ ছ কয়েক ঘর ক'রে সাগ্ততাল কিংব1 ওরাও বসতি। 

এই বিন্যাসে যে যার ণিজন্ব বৃত্তে থাকে। ব্রাক্ষণ ও কায়েতর1 যেহেতু সংখ্যায় 
কম, কাঞ্জেই অন্যদের সঙ্গে দামাজিক বিরোধ এডিস্বে চলে । সবচেয়ে শক্তিশালী 
ভায়রো তার সমাজের বাইশ “ধিগর*-এর মাথা । দিগরের মন্জলিশ কিংবা জমায়েতে 
সে এখনো বল্লাল সেনের বিরুদ্ধে ক্রোধ প্রকাশ করে। বল্লাল হামবাদের জাত 
মারি রাখ গিইছে। হামরা তে! জাত-মর1 ছিলাম না। ধল্লাল হামরাদের সাথ 
আটব] পারছিল ন|, তাই জাতে মারে । শোন! যায় তার পাচ হাঙ্জার বিঘা! জমি। 
অবশ্তই তার সম্পদের মূলে মাথ। হিপাবে এই বাইশ দিগর ও তার বাইরের 
নমোশৃদ্রদের শোষণ। কিন্তু জাত প্রীতি তাকে তার দিগরের সঙ্গে একাত্ম রাখে ও 
সম্প্রদায়ের মান্ধষের ভালোবাসা, শ্রদ্ধা প্রভৃতি অক্ষুণ্ন রাখে। *মোশৃদ্র হিসাবে 
হীনমন্ততা নেই । সে কারণেই আরো অনেকের মতো সে 'সরকার+ কিংবা! “দাস, 
হয় নি. এখনো মগ্ডলই আছে । অবশ্য মণ্ডল থাকার একটা স্থৃবিধা এই, জলচল 
মাহিষ্যদের থেকে অঙ্জানা লোক পৃথক করতে পারে না। 

ওমর নামে বাজিকরদের একটি তরুণের সঙ্গে নমোশূদ্র পাডার মালতী নামে 
একটি মেয়ের গোপন প্রণয় হয়। অবশেষে যুগলে পালায়, কেনন! তাদের সামনে 
স্বাভাবিক পরিণতির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। নমোশূদ্র যুবকের! বাজিকর পাড়া 
তছনছ করে এবং শেষপর্বস্ত মালতীকে না পেয়ে ইয়াসিনকে ধরে নিয়ে আসে 


গাররোর কাছে। 


১ রহ চগ্ালের হাড় 


ভায়রোর সমাজ যদিও 'জল্চল, তবুও তার বিরাট বিস্তৃতি আছে। কাজেই 
ঠিক মহিমবাবু কিংবা লাল মিয়শার মতোই সেও জানতে চায়, তোমরা হিছু না 
মুছলমান। সেই পুরনো গুশ্ন। সেই প্রশ্ন, যাকে বাজিকর সি'ছুরে মেঘের যতো 
ভয় পায়। 

ভায়রো আবার বলে, তুমার ঘরের এটা ছেডা হামার ঘরের এটা ছেডিক্‌ নিয়! 
পালাব। পারে, ইকে বয়সের দোষ, কি, বয়সের গুণই কব পান্র। কেন্ত নিটা কথা 
লয়, বড় কথাডা হল, তুমরা হি'ছু ন| মুসলমান? 

এ এখ্রের উত্তর বাজিকগ দশ বছর আগেও দিতে পারে নি, এখনো পারে না। 
ইয়াঠিন চুপ ক'রে থাকে। 

ভায়রোই আবার বলে, কোন বল্লাল তুমাদের জাত মারোছে, হামার জানা 
ন|ই। তবি মার91 বড কঠিন বটে। 

ইয়াসিন জানত, নমোশূদ্র ইস্চবণের হিন্দুর কাছে বেজাত। সে শেষপযন্ত একটা 
মুখের মতে আবেদন করে, হামরাদেক আপনার জাতে তুল্য লেন, মালিক। 
শুহাছি জাপুনি দিগরের মালিক। সমাজ আপনার কথ শোনবে । 

ভায়রো প্রচুর হাসে। বলে, বাইশ দিগব হামাকৃ নমোশ্ুদদ্ধর বানাবার হক 
দেয় নাই বাজিকর। হিন্দধর্মে এমুন হক্‌ কেরে নাই। তুম বাক্ষণ, কায়েত, মাহিস্ত, 
সদগোপ, নমোশুদছুর কেছুই হবা পারবা না। তুমু ইসব জাতের হয়া জন্মাব। পার, 
হবা পাবে! ন| | 

ইয়ামিনের সঙ্গে বাঞ্জিকর পাডার কয়েকজনও এসেছিল কর্তবে।র খাতিরে । 
তাদের মধ্য থেকে শারিবা এগিয়ে এসে বলে, সবই তো বোঝনো, মালিক । এখুন 
বিচারট! করবা হয়। 

ভায়রে! লঘু পরিহাস ছেডে তার ধিগরের নেতৃত্ষের ভূমিকায় মুহূর্তেই ফিরে 
আসে। গলা চডিয়ে বলে, বিচার হামার করাই আছে। মেয়াক খুজি আনা 
করাও আর উ মেয়ার বিহার যা খরচ। লাইগবে, ত| উ বাজিকরের বোটাক্‌ জরিমানা 
দিবার হোবে। 

কথা বলে লাভ নেই। তবুও শারিবা বলে, মালিক, বাজেকর নেটা গরীব। 
ভিথমেঙ্গে খায়। অত্বো৷ টাকা কুনঠি পাবে? ইবারটা মাপ করি দেন। 

- টাম্প দিবে আজুরা মণ্ডল। সি তো তুমাদের বসত, করাইছে। তবি কি 
কডারে দিবে সিট] তার সাথ বুঝ কর। 

কি সর্তে আজুরা! টাক] দেবে, তা জানে শারিবা। জানে অন্ত সব বাজি- 
করেরাও। মুখ নিচু ক'রে ফিরে আসে স্বাই। শেষ চেষ্টা, আজ্ুরা যদি মধ্যস্থতা 
করে ভায়রোর সঙ্গে। 

কিন্ত আজুর1 তাতে রাজি হয় ন!। ভায়রে সর্দারকে সে ভালোমতোই চেনে, 
ভয়ও পায় । আর তাতে তার লাভই বা কি? 
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দিন সাতেক পরে রাতের অন্ধকারে ওমর শারিবার কাছে আসে। 
_ শারিব" হামাক বীচা। 
শারিবা চুপ ক'রে থাকে। 
আকালু বলে, তুমার বাচন নাই। 
_শারিব!, হামরাক্‌ বাচা । 
এবার শারিবা চোখ তুলে তাকায়। 
_ মেফাটা ফিরোৎ যাবি না? 
-"না শারিবা, না ! 
_তে।র সাথ থাকাব? 
_ মাইরে ফালালেও মালতী ফিরোৎ যাবি না। 
_ভায়রো অ.কা হোবার দিবি না। ভায়রো তোর লাহাশ ফে'ল দিবি। 
আকালু বলে. ভায়রোর জাতের অহংকার বড ভোয়াশক ! 
দিগরপতি ভাঠ়রো নিজের জাতের মধ্যে কোনো বেচাল সহা করবে না। 
দিগরের বিশাল অঞ্চল জুড়ে তার রেহাশী কারবার । স্থুদ আদায়ের ব্যাপারে 
সে নির্মম, কিন্তু তার সামাজিক অন্তশাসনও মানতে হয় তার জাতের প্রত্যেকটি 
লোককে । শারিবা এ সম্ন্তার কথ! আগে বোঝে নি। মালতীর ফেরত যাওয়া 
নিয়ে যে সমশ্যা! দাডাতে পারে, একথ| সে চিন্তা করে নি। আছিস কুনঠি ! 
_ দহের ভাও| নৌকায়। 
ওমর গিসফিস ক'রে বলে। মাইল দু'য়েক পুবে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে 
অনেকখাশি অঞ্চলকে ভেঙে বাক নিয়েছে পাতালু। পাতালু সেখানে গভীর । 
জেলেদের দু"খানা ভাঙা নৌকা সেই বাকে পডে আছে। সাপের ভয়ে মানুষ 
সেখানে যায় না। ওমর সেখানে লুকিয়ে থাকে মালতীকে নিয়ে ! 
_খাস কি? 
_ একবেলা মাও যায় ছুক্কে। 
-_ আজ ফেরৎ যা। কাল হামি যাম। 
পরদিন শারিব1 ভায়রোর কাছে যায় । অনেকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয়। 
কেননা সকালের এ সময়ট1 ভায়রে! বিনোদ সরকারের কাছ থেকে রেহানীর হিসাব 
বোঝে । হিসাব বোঝা শেষ ক'রে বাইরে ভাসে সে। হঠাৎ শারিবা ভয় পায়। 
ভায়রে! সর্দারের চ্হোরাটা বিরাট । লম্বা! কাচাপাকা চুল পিছনে খোপা ক'রে 
বাধা। কপালে লম্বা সিছুরের তিলক । চোখের দৃষ্টি এত তীব্র, মনে হয় ভিতর 
পর্যস্ত দেখে ফেলছে । প্রথম প্রশ্নতেই শারিব1 বিপন্ন হয়ে পডে। 
খোজ পাওয়া গেছে? 
শারিবা চুপ ক'রে থাকে । ব্যাপারটা! সে গোপন রাখতেই মনস্থ করেছিল। কিন্তু 
এখন যেন মনে হচ্ছে এই ভীষণ লোকট মুহূর্তেই সব কিছু বুঝে ফেলে । 
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_কুন্ঠি আহে? 
শারিবা আরে! ছূর্বল হয়ে যায়। তার গা ঘামে, হাটু থেকে পা পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। 

_রাঁও কাডে না, ঠপা নাকি? 

ভায়রে গর্জন ক'রে ওঠে । যেন বাঘের সামনে শারিবা, যেন বুদ্ধ নষ্ট শারিবার । 
সে স্থির হবার চেষ্ট। করে। ভায়রোর চোখের দিকে তাকায় চোখ তুলে। চোখ 
নামায়। 

-খোজ পাই নাই, মালিক। শারিবা কথাট। বলে একটু সাহ” ফিরে পায় 
যেন। একটু দম নেয়, তারপর আবার বলে, কেন্ত খোজ পালেও মুশকিল, মালিক। 
আহুরা মণ্ডল টাক দিবার রাজি হছে নাই। 

_ হাঁরাম-জাঁদা | 

ভায়রো চুলের মুঠি ধবে শারিবার। মাটি থেকে টেনে শূন্যে ওঠাতে চায় যেন। 

- হাঁপামজাদা, মিছা কথা হামার কাছে! 

একট] চডে শারিবার মাথার ভেতরের সব কিছু নডে যায় যেন। কোথাও মাথার 
শিরা-উপশিরায় সাপের ছোবল লাগে তার। 

_কুনঠি আছে? 

শারিবাকে ছেডে দিয়ে দৈত্যের মতো সামনে দীভিয়ে থাকে ভায়রে]। শারিব। 
এবার সোজা হুজি তাকায় । তার চোখে যাযাবরী হলকা আগুন কাপছে। 

_ হামার জান। নাই, মালিক। 

_জানবা হোবে। আজ ছাড়ি ধিলাম। ছু”দিনের মধ্যে খবর চাই ! 

শারিবা কয়েক পা পিছিয়ে আসে, তারপর হাটতে থাকে । ক্রমশ তার হাটা 
ভ্রত হয়, তারপর পে ছুটতে থাকে । সমস্ত শরীর তার অপমানে জ্বলছিল। সে 
দিশেহারার মতে৷ দৌড়াচ্ছিল সামনের দিকে । কোথায় যাচ্ছে, কোনে! কাগুজ্ঞান 
নেই। 
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বাদা-কিসমৎ একটি যুক্ু গ্রাম। এর বাদ অংশে নমোশুদ্রদের প্রাধান্ত আর 
কিসমৎ অ'শে মুপলমানদের | নমোশুদ্র পাভায় যেমন ভায়রোই একমাত্র অপ্রতিদন্্ী 
মানুষ, মুপলমান পাডায় তেমন নয়। সেখানে বেশ কয়েকজন অবস্থাপন্ন গেরস্থ 
আছে। তার মধ্যে ছু'্ঘর হাজী। দেশভাগের ফলে বেশ কয়েক ঘর গেরস্থ ওপারে 
চলে গেছে জমি বদল ক'রে, সেখানে কয়েকঘর ঠিন্দু এসেছে । এতে মুসলমান 
পাড়ায় মুসলমান প্রাধান্য কিছুটা] কমেছে । ভালো অবস্থার কোনো গেরস্থই দেশ 
ত্যাগ করে নি। উভ্ভয় সম্প্রদায়ের স্বৃতিতে শান্থাহার রেলস্টেশনের দাঙ্গা! এখনো 
গোপন ত্রাস। 

কিসমতের হাজী খেসের বয়োঙ্জোষ্ঠ ব্যক্তি । নদীতে ও করতে গিয়ে সে 
শারিবাকে নির্জনে বসে থাকতে দেখে । কায়িক পরিশ্রমে যারা বেচে থাকে এরকম 
আধ্যাত্মিক নির্জনতা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 

_কে তুমূ) বাপো? 

-শারিবা, শারিব| বাজিকর। 

_ চোখে পানি ক্যান্‌, বেটা? 

চোখের জল এরপরে আর কোনো বাধাই মানে না। হাজী শারিবাকে নিয়ে 
বাড়ি ফেরে। 

দেশভাগের পর সমগ্িগত ভাবে মুসলমান এদেশে ছুর্বল হয়ে গেছে। উপরস্ত, ওপার 
থেকে যেসব হিন্দুরা এসেছে তাদের আক্রোশ ও জালা নিভবার কোনো লক্ষণ নেই। 
উসকানি দেবার লোকের অভাব কোনোরধিন কোথাও হয় না। হালী খেসের সযাল- 
প্রধান হিসাবে সদাই শংকিত থাকে । শারিবাকে সে বোঝায়, ইসলামে জাতপাতের 
বালাই নেই। কাজেই বাজিকর মুসলমান হলে ধর্ম পাবে, সমাজ পাবে, স্বজন 
পাবে। পডে পড়ে মার খাওয়ার কিব! অর্থ হয়! তুমার বাপকে বল, ইসমাইলোক 
বল, সবে বুৰ করি রাজি হও তো মৌলভী বুল! করাই, কলমা পড়ার বেবস্থা করি। 

একজন বিধর্মীকে ইসলামে দীক্ষিত করলে হজ্জের সমান পুণ্য। কিন্তু হাজী 
খেসের-এর নজর সেদিকে নয়। শ্বজন কমে গেছে, বাড়বে না, কিন্তু শ্বধমা! বাডবে। 

শারিব! বলে, ওমর-মালতীর কলমা পড়াবা পারবেন, হাজীসাহেব? 

মালতীর কথায় খেসের বিপন্ন বোধ করে । দিগরপতি ভায়রোর সঙ্গে বিরোধ 
করতে যাওয়া কোনোমতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। মালতী-অপহরণ বৃত্তান্ত এ অঞ্চলে 
মবাই জানে। তার সঙ্গে ভায়রোর শর্তের কথাও জানে । এসব ব্যাপার ক্রমশ 
বেশি বেশি ক'রে সম্মানের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ভায়রোর রোখ বাড়ছে। এতক্ষণ 
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শারবার সঙ্গে কথা বলে খেসের এসব বুঝতে পারে । 
_মালঠীকে ছাডবা হোবে, বেট]1| মর! মুসলমান হল্যে কেরে" কেছু যাবে 
আদবে না, কেন্ত মালতীর বেলায় সি কথা খাটে না। 
ক্যান? 
তার সোমাজ আছে, নিয়ম আছে। 
_হামার নাই । 
_ ছুঃখ করে না, বাপো। নিজের কাছে শুধাও ! 
ওমবের কাছে যাওয়৷ হয় না শারিবার | কি আশ্বাস নিয়ে যাবে ? খেসেরকে বলে, 
আপনকাব কথ] বাপোক্‌ কমে সদ্ণারোক্‌ কমো। 


সন্ধ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে গাঢাক! দিয়ে পাডায় ঢোকে শাবিবা। শারিবা ভায়রোর 
কাছে মার খেয়েছে, ঘটনার কিছুক্ষণের মধ্যেই এখবব চাউর হয়ে যায়। বপা সহ 
কয়েকজন তাকে খুজতে বেরিয়েছিল | শারিবা ফিরতে রূপ! নির্বাক হয়ে বসে থাকে। 
শারিবার মুখ নিচু! কতকাল আগে জামব বাজিকব মাব খেয়েছিল? পাট খেত 
নিভানি ঠিকমতো! দিতে ন! পারার জন্য মার খাওয1, মোষেব পায়ে চোট দেওয়ার 
জন্য মার খাওয়ার সঙ্গে আজকের মার খাওয়াব তফাতট৷ সবাই বুঝতে পাবে । তার 
সঙ্গে যেন একটা অপবাধবোধ ছিল, য| মানুষকে অনেক অত্যাচারও মেনে নিতে 
সাহাযা করে । আরো! ছিল জামিরের রোখ। 

সময়ের শ্লোত অনেকথানি রাস্তা পেরিয়ে এসেছে । জামব বাজিকরের তৃতীয় 
পুরুষ শারবা নিজেকে কখনোই এখন আর যাযাবর ভাবতে পারে না। শ্রমের 
মধ্যে নিয়োজিত অস্তিতকে সে বিপন্ন দেখতে পাবে, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে আর 
ভবঘুরে কল্পনা করতে পারে না। 

অন্ধকার আরে গাঢ হলে প্রায় সবাই আসে বপার অঙিনায়। ইয়াসিন বলে, 
এমুন দিন এসবে, জানতাম। বুঢাগুল| তো আগেই বল গিছে। তুমার বাপ 
বলিছিল, বাজকরের বেটাবা, জানবার হয়ো না। তা ইবার বোধ হয় বাজিকর 
জানবারই হোই যাবে । একজন তরুণ বলে, কান্‌? বাজিকরের ধবম নাই ! এথো- 
বড ছু7য়ার বেবাক মানষিকে হয় ভগবান, লয় আল্লা, লয়তো যিশু বানাইছে । তো 
ই বাজকরগুলা কি এক। আসমান ফুডা বারাইছে 1 আরেকজন বলে, বাজিকরের 
বিটিক্‌ পাট খাতে চিৎ কর] চলে, বা'জকরের বিটিক্‌ লুঠ করা চলে, ঢেমনী বানাবার 
চলে, আর বাজিকরের ব্যাটাক্‌ জামাই করা চলে না। 
_-আঃ থাম্‌। শরমের কথাগুলো নিয়! চিল্লাইস ন1! 
--নাঃ স্জাবে না, চুক করে থাকবে! 
_হা নুক্‌ কর্যে থাক্বু, হারামজাদ|। চিল্লায়ে কুত্তি যাবু? মোনেৎ নি, পাচবিবি 
ঠেঞে কুত্তাথেদ1 কেমন হলু? 
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শুধু রূপা চুপ ক'রে থাকে। শারিবার গায়ে হাত ব্যাপারট। সে কিছুতেই সহ 
করতে পারছিল না। তার চোখে রক্ত ঝলসে উঠছে বারবার । আঃ শারিবা, ভায়ারো 
সর্দারোক ছাড'ন নাই ! সে মনে মনে এমন চিন্ত। করছিল। তার যাযাবর রক্ত 
তাতক্ষ,ণক চরিতার্থতা চাচ্ছিল। পাচবি:বর রক্তাক্ত স্বতিতে পে তর্পণ করছিল এবং 
তার স্বভাব অনুযায়ী ঘটনার গাত ধরে আগাম চিন্তা করতে পে বাজি "ছল না। 
ইয়াসিন এবং তার সমবয়পীর। রূপাকে চেনে । রূপার নির্বাক ছটফটানি তারা 
দেখে ও শংকিত হম্ন। পাচাবিবির দগ.দগে থা এখনো শুকোয় নি। 
_রূপা কেছু কতা কও নাযি? 
_কি কমো? 
_দশঝনে বসি এযাট। বিহিত কেছু কব্ববা হয়। 
_কিবাহত করব1? ভায়রে] সর্দারের দাথ বিবাদ করবা? 
_ভায়রোর সঙ্গে বিবাদ! পাগল না হলে একথা কেউ ভাবে ন1। 
_না, বিবাদ লয়-- 
-তবি ক আশংনাই? 
এভাবে কথা হয় না। রূপার যেস্কাজ অত্যন্ত রুক্ষ । শারিবা বলে, মামা, খেসের 
হাজী এটা কথ] কলেন। কথাটা ভাব। লাগে। 
_ ক কথ, বেট।? 
_হি'ছু সামাজ হামরাদের নেবে না, কেন্ত মুছলমান সামাজ্ম নেবার পারে। 
_কেম্কা? 
_ কল্মা পড়ি মুছলমান হল্যে _ 
খবরদার, শারিবা, ওলা কথ! মুখেৎ আনবুন।। হামি হিন্দু, হামার ঘরোৎ 
ব্ষহরির ঘট আছে, হামার বেটা হয়ে তুইও হিছু। 
রূপা মে ওঠে। তার অজ্ঞাতবাসের জীবনে সে হিন্দু সঙ্গ করেছে, হিন্দু 
মেয়েকে নিয়ে এখন ঘর করছে। তার সংস্কারের মধ্যে হিন্দুত্ব ঢুকে গেছে। সে 
বিষহরির গান গায়, ঘট পৃজ1 করে, রাঙ্জবংশীনের কালীপুক্গ! এবং গম্ভীরার উৎসবে 
যোগদান করে| শাবিব| চুপ ক'রে থাকে। 
কিন্তু ইয়াসিন বলে, কা ন্‌, মুছলমান হলো দোষ কি। তমে৷ এযাটা কোট ধর! 
থাঁকে। “শালো বাঞজ্জিকর, শালো বেজাত' আর শোনবা হবু না। বেটাবিটিগুলা 
বিহার ঘর পাবু, হামরা পামে। সমাজ । 
- এতো সন্তা লয়, এতো সম্তা লয়! 
_লয় সম্তা তো, আক্রাই হয়ংলা। কেরমে কেরমে হোবে। মুছলমানের ঘরে 
ঝামেলা কম, বাছবিচার কম। হামারঙ্ণের পড়তা হোবে। 
বাদবিতগ্ড। এবং কোলাহল শুরু হম্ব। কেউ পক্ষে কেউ বিপক্ষে । ভিড়ের মধ্যে 
কখন একসময় ওমর এসে গান নিয়েছে কেউ টের পায় নি। সে বলে, হামার কি 
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হোবে, ইয়াসিন চাচা? হামি তো মর্যে গেলাম। কেউ একজন তাকে উপদেশ 
দেয়, তুই মোছলমান হোই যা, ওমর। তবি ভায়রোআর তোক্‌ ছোবার পারবু ন। 

_আবর মালতী ? 

_ তাক্‌ও মোছলমান বান] । 

শারিবা বলে, সিটা হোবার লয়। বাজিকর মোছলমান হোবার পারে, মালতী 
পারে না। 
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-আঃ হা। 

_তবি? 

_নাজবাব। 

-তবি হামি কি করযো? পাচঝনা হামাক্‌ বাতায়। গ্যান্‌। পালায়া হামি 
কতদিন বাচমে!? কি খামো? কুথা যামো? কি আফশোস । যে সাজে কোনো 
বন্ধন নেই, সেখানে কে কার দায়িত্ব নেয় ?যেযার 5৪ জ্বালায় জলছে অহনিশ, 
অন্যের ছেপা কে সামলায়? 

_ক্যায় কইছিল তুমাক হিছুর মেয়ার সাথ পিরিত করব11 শালো হারামজাদ, 
নিজে ম'লি, হামরাদেরও মজালি ! 

_ ক্যান, কি খারাপটা করুলু হাম? 

_খারাঁপট1 করে! নাই শুযাবেব বাচ্ছা, বাজিকরের ঝন্য দোতল] দালান বাড়ি 
বানাবার বেবস্থ৷ কবিছ। 

চডের শব্ধ, চিৎকার | ওমরের ভাঙ। গলায় আর্ষেপ। 

_তুমরা হামাক্‌ তাভায়া ধিবার চাঁছেন, চাচা? কুন্ঠি যামো হামি? 

_ যিথায় খুশি সিথায় যাও। মোহরেব্র ই বসতিৎ আগুন জ্বলবার আগে ভাইগে 
যাও। 

_ইা৷ ভাইগে যাও, হামর| তুমার খিদমৎ করবা পারমো না। এক উপা 
বাজিকরের মদ্দানিৎ পাঁচবিবির বাস উঠল হয়, কোত্তোগলা পরাণ গেল, আর লয়, 
আর পারমো৷ না। 

_-তোর পাও ধরি চাচা, হামাক্‌ মার।| করিস না। হেই শারিব! হামাক্‌ বীচা। 

-বাচামো তুমাক্‌? হারামজাদ, হি'দূর নাং পুষার সথ হইছে তুমার ! 

অন্ধকারের মধ্যে প্রহারের শব । ওমরের আর্তনাদ। সব মিলিয়ে সবাই বুঝতে 
পারে ওমর সত্যিই কতখানি সর্বনাশ ঘনিয়ে এনেছে। বুঝবার বয়সের সবার স্থবতিতেই 
পাঁচবিবি এখনে! জীবন্ত । আর একবার নয়, আরেকবার কিছুতেই নয় । কয়েকজন 
নির্মম হয়ে ওঠে, অন্যর! নির্বাক হুয়ে থাকে, বাধ! দেয় না ওমর মার খায়। শারিবা 
তুই হামাক্‌ বীচাবু বলিছিলি। তুই হামাক্‌ দেখলু না। শারিবা মুখ নিচু ক'রে 
থাকে। ওমর অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যায়। 
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ওমর চলে যেতে একটা স্তব্ধতা নামে, একট! লঙ্জা ও বিষাদের স্তব্ধতা। শুধু 
একজন রমণী বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে, সে ওমরের মা। একে একে সবাই চলে যায়। 
অন্ধকারের মধ্যে শারিবা আচমকা রূপাকে লাফিয়ে উঠতে দেখে । রূপা দ্রুত 
শারিবার কাছে আসে। 
_ তুই মোছলমান হবি? 
_ কেছু ভাবি নাই। 
_ ভাবার দোরকার নাই। 
_- ভাবার দোরকার আছে, বাপ। 
-না! 
- বাপ, আর কুনংঠি পালাবু? 
- মাঃ? 
“বাপি? 
_ভায়রো সর্দার তোর গায়ে হাত (িছে! ভায়রে! সর্গার উপা বাজিকরুকে 
চিনে না। 
_বাপ ! 
রূপা ভ্রুত অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে যায়। শারিব! শংকিত হয়। বূপাকে সে 
চেনে । সে অত্যন্থ অস্থির রক্তের মানুষ । ভরংকর কিছু না ঘটলে সে স্বাভাবিক 
হয় না। 
অনেক রাতে শারিবা রূপ ও শরমীর দ্বৈতকে বিষহরির গান শোনে । দু'জনের 
কঠেই নেশার ক্ান্তি। বিষহরির গান বাজিকরের1 গায় না। শুধু রূপা গায়। পলাতক 
জীবনে নতুন সংস্কার নিয়ে এসেছে রূপা সেই সংস্কারকে সে রক্ষা করতে চায়। 
শারিবা শুয়ে শুয়ে গান শোনে, যে গান সে কিছুই বোঝে শা, তবু ভালো লাগে । 
মেনক। বলে ওগে। বাপ 
বড় পালু মনস্তাপ 
কেনে আইলে বেললি ছায়া, 
অমূল্য রতন মোর 
ভাসিয়৷ যায় সাগর _ 
কিধন আইলেন বাড়ি লইয়' 
তোর যত ধন জন 
সপ দেখি অকারণ- 
কুঙলে চিরিম তোর নাও, 
সুন্দরি বেললি মোর 
ভাসিয়া যায় সাগর 
ছয় পুত্র মোর নাজুড়া গাও 
১৪ 
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অতন্ত মকর ঘডিয়াঁল 
শিশু চবে পালে পাল - 
ুঠিয়ে স্বতু খাইবার আশে, 
€দখিয়। বিপব্রীত 

হইবে চমাকত -_ 

পরাণ জাভি তবাতে। 
শাপেব প্রাণ খন 
মাহজ্ছেব জাবন -_ 
ভাঁতএব প্রাণ সোযাগিশি 
হাব্রাইলাম নিধি 

আনব পাব কুত্তি _ 

চক্ষে বহে মন্দাকিনি । 


৪৯ 


সব বাজিকর জানে 'রহু চগ্ডালের হাড, কথাটাই এক্রিজালিক, বুজরুকি। তবুও 
সব বাজিকরই এখনো বহু চণ্ডালের হাডের ন্বপ্প দেখে মনে মনে ও বিশ্বাস করে তাব 
সার্থক অস্তিত্ব সম্ভব। 

রহু চণ্ডালের হাড। তার সঙ্গে সম্পর্ক ঘোর অযাবস্তার। শুধু পীতেম ও 
জাধিরের মতে! শারিব! জানে রহুর হাড লুকিয়ে আছে কোনো! এক ভূখণ্ডের ফলপ্রশ্থ 
ম্ৃত্তিকার গভীরে, যে স্থানটি বাজিকরকে খ'জে বের করতে হবে। সেই স্থানটি 
খুঁজে বের করবার জন্যই বাজিকরের এই ভূ-পরিক্রমণ। তার সমস্ত স্থিতি, স্থারিত্, 
স্বপ্তি ৪ শাস্তি হনে সেই ভূখণ্ডে । সব বাঞ্জিকর ।নিপ্ব বোধবুদ্ধিমতো সেই 
হাড খোজে । 

কেউ খুঁজে না পেলেও পলবি যেন খুণজে পায় সেই জিনিল । কয়ে মাসেক মধ্যে 
তার প্রেতিনীর ঘতো চেহারায় আশ্চর্য পরিবর্তন আসে। রহুর হাড়ে অদৃশ্য স্পর্শে 
যেন তার শরীরের হারানে সম্পদ ফিরে আসতে থাকে । এত ড্রঙ ও অবিশ্া্ত্ 
নিয়মে সে নিজের রূপ-যৌবনকে ফিরে পায় যে এর পিছনে রব ইন্দ্রজাল ছাড়া আর 
কিছুই খুজে পায় না। 

হাঁডের আমল ভেল ক তার পরে শুরু হ্য়। যেসব রমণী তাকে পরিহাস রত 
অথবা মর্মান্তিক যন্ত্রণা 'দত, পলবি এখন তাদের স্বামী ও সম্ানদের নিয়ে থেল। 
শুরু করে মর্ান্তিক খেলা । বাজিকরের সমাজে জামির যেসব বিধি-ধিধান ও 
শৃঙ্খলার প্রবর্তন করেছিল, সব যেন তছনছ হয়ে যায়। পলবি তার জীবনের 
যাবতীয় লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নিতে থাকে তার স্বজনদের উপর | সমর্থ লষ গুর্ঘকে 
সে আকর্ণ করে এর মধ্যে কোনো গোপনীয়তা সে রাখতে চায় ন1। 

ফলে ঘরে ঘরে অশান্তির অঙ্লীল কলহ বাডে। বাজিকর় যুষফের1 তায় স্থূল 
ঠোট, গোল পড়া গাল, ছোট অথচ তীব্র চোখের মধ্যে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত প্যস্ত 
যাওয়ার আদিম আহ্বান শোনে । পলবি এখন কলহাশ্যে কথা বলে, প্ষাস্তা দিয়ে 
হাটে অস্বাভাবিকভাবে, ছু* হাত ও শরীরে ণোল দিয়ে প্রকাশ্ঠেই আহ্বাবের ক্ষটাক্ষ 
করে প্রত্যেকটি সমর্থ পুরুষকে। 

আকালু বল্ট শারিবা, রহু চগ্ডালের হাডের ভেলকি দেখিছিস? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে পলবি হঠাৎ কোমরে হাত দিয়ে ্রাড়িয়ে পল্ভে। বলে, 
লাগ ভেলকি লাগ, চোথে মুখে লাগ, হামাক ছাড়ি সবাইকে লাগ। 

সে অশ্লীলভাবে হাসে। 

আকালু বলে, লাগ্যেছে, হামার লাগ্যেছে। কিন্ত শারিবার যি লাগে গা! পঙ্দবি ? 


২১২ রন্তু চগ্ডালের হাড 


পলবির উচ্ছলতা দপ ক'রে নিবে যায়। বলে, লাগবে আকালু, লাগবে। 
কের্মে ক্রমে লাগবে । 

তেমনি দুধিনীত ভঙ্গিতে সে হেঁটে যায়। শারিবা অন্য ধিকে তাকিয়ে থাকে। 

শাজাদী পলবিকে বলে, এল! হ'ছেটা কি? 

কি হছে? 

- বাপের নাম হাসপাছে]। 

_বাপ? মাহ্থষে যখন মোক্‌ হ্থটে নিল, তখুন বাপ কোন্ঠি আছিল ? 

তা এখুন তো! ফির! আসিছ, এখন দে+ভাল্‌ কবে বিহাপাদি কর। না, খালি 
ঘরে ঘরে অশান্তি লাগাছে ! 

- ক্যান্‌, তুমার বেটার সাথ সাদির কথা কছিলাম না? তখন কি কছিলা? 

-ক্যান ? সাত ঘাটের জল খাওয়া মাগীক্‌ মোর বেটা বিহা করবা যাবে কোন 
ছুঃখেত,? 

তে সাত ঘাটের জল খাওয়া মাগীক্‌ আর ধনম্মের কথ। না শোনালেই পার। 
বাজিকরের মেয়ামানষের আবার লাম্বাচওডা কথ! । 

_থাম্‌ হারামজাদী, থাম্‌। লয়তে| বারুণ দে বারায়ে মুখ ভাইঙ্গে দিমো। নিলজ্জ, 
বেহায়। মেয়ামান্ষ-! আসেক আইঞ্জ তোর বাপ- 

_বাপ আইসে মোর করবেডা কি? মুই বাপের খাই, না, প পন? হামাক হামার 


মত থাকবা দি! 


শরমী এবং পলবি প্রায় একবয়পী। সেজন্থই হো, অথবা ছু'জনেই ব্পসী বলে 
হোক, কিছুট। অন্তরঙ্গতা অন্মেছিল তাদের মধ্যে । 

শরমী বলে, খালি চাইথে বেডাছেন, ইবার আন্‌ কথ] ভাবেক। 

_আন্‌ কথা ? 


_থিতু হবার কথ।। 
_ দুনিয়ার মান্ষে এত্বোকাল হামাক চাখল, এখুন মুই তারাদের ছাইডে দিমো ? 


-তেো!কি করবি? ঘর ঘর আগুন লাগাবি? 

_ তোর ঘরেৎ তো লাগাই নাই । 

_ পাহস আছে? 

-ডর দেখাস না, শরমী। উপ] বাজিকর এখুনো বুড়া হয় নাই। 

_ই, বাপও যুয়ান, বেটাও জুয়ান্‌, কাক্‌ধরবি ? 

শরমী পলবির চোখে চোথে তাকিয়ে থাকে শারিবা সম্পর্কে পলবির দুর্বলতার 


কথা অজানা নেই কারো! কাছেই। 
-ই, মোর আর কাম কি? বাপ বেটা য্যান ছুই ভাই, দোনোদ্রনকে তাতাব 


-বাপরে যদি ব৷ পারিপ, বেটাকে পারবি না, পলবি। 


ব্রত চগালের হাড ২১৩ 


পলবি ফৌদ করে ওঠে, ক্যান, শারিব1] কোন লবাবের বেটা যি এত হুংকার ? 
শরম" হাপে। বলে, উয়াক্‌ ছুবার পারবি না, পলবি। উ আল্দা মনিষ্যি। 
_ঝ্যান্‌, উ আল্দা মনিষ্তি কান, শরমী ? ক্যান, উ আব দশট] বাজিকরের মত 
লয়? 
শরমী এবার গন্ভর হয়ে বলে. শারিবাক ল্ট করবি ন1 পলবি, শারিব হায়াঁর 
বেটা । 
_ইঃ1 বেট! ! প্যাটের ছাওয়াল ! 
_প্যাটের ছাওয়াল লয়, তমে শারিবা হামার বেটা । 
_-মোর কি দোষ? উকান হামার পানে তাকায় না? তোরা ক্যান্‌ হামকি 
খেদাপ ? 
এসব কথার পরিষ্কার উত্তর শরমী দিতে পারে না। আবার শাবিলার সঙ্গে 
পলবির সম্পর্কের সম্ভাবনাও সহা করতে পারে না। শ্বৈরিণী বৃত্তিকে সব মান্য 
সম্ভবত ঘ্বণা করে। পলনির স্বেচ্ছাচারের খুব বড কোনো কার« এই মুহ্র্ডে 
ছিল না। 
পলবি বলে, কিন্তু শীরিব] হামাক এক সময় চাইত | 
_ মিছা কথ]। 
_-সি তুই জানো না। তখুন তুই বা কোথায় আর “মারাই বা কোথায়? 
_ পাঁচ বিবি থাকে? 
_ই। 
_ সি সব চ্যাংডা বয়সের কথা ভুলি যা। এখুন তো চায় না। 
_প্তবি কি করমো হামি? কার কাছে যামো ? 
এ কথারও কোনে! উত্তর নেই শরমীর কাছে। সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
দৃঢন্বরে বলে, সি হামি জানে না । তবি ইথানে লয়, শারিবার চিন্তা ছাডান দেও । 
কিন্তু এতেও পলবি আশা ছাডে না। ওমরের সাথে দেখ! করতে যাওয়ার পথে 
অন্ধকারে শারিৰাকে ধরে সে। 
_শারিবা ? 
_কি বেপার? 
শারিবার কণন্বর ক্লন্থ এবং বিপন্ন। 
_শারিবা, হামার কি দোষ? 
_ই কথা হামাক শুধাও ক্যান্‌? 
_ যদি তৃমাকেই শুধাই ? 
হামার দোষ-গুণের বিচারে কার কিযায় আসে? 
-যদি কহি, হামার যায় আসে? 
_ পথ ছাড়, পলবি। হামার কাম আছে। 


১৪ বুধ চণ্ডালের হাড 


- শাৰিণণ হামার কি দোষ? 

_ নিজের কাছেৎ শুবাও। 

-মান্যে হামাক্‌ ছিডা খালো-_ 

_তাই কৰি তুমূ এখন মান্য ছিডা খাও? 

_ পলৰিরে ঘিন্না লাগে? 

_ না, ত'ৰ ভালও লাগে না। 

পাশ কাটিয়ে শারিবা চলে যায়। আর সেই থেকে পলবি নিজেকে ডালে 
রাখে । যখন তখন কেউ আর তাকে বাইরে দেখে না। পলবিব নির্লজ্জ ব্যবহারও 
দেখে না ফেউ। এই পরিবঙনে মেয়েদের থেকে পুরুষরাই অবাক হয় বেশি । পলবি 
যাদেক্ষ রুপা করেছিল, তারাই এখন সব থেকে ভয় পায় পলবিকে। কিন্তু যার 
ভয় পাওয়ার কোনে! দরকার নেই, সেই আজুর1 মণ্ডল বাজিকর পাডায় আবার 
আনাগোনা শুর করে । কোথাও ফুল ফুটলে তার সৌরভ আছ্ছুর'র কাছে ঠিকই 
পৌছায় । আব আজুবাকে বাধ! দেওয়াব সামর্স্য বাজিকর-পাডার কা'রা থাকে 
না। পলবিব * নয়। 


6০ 


ভায়রোর বাইশ দিগব কোলম। ও কাপডা নমোশৃদ্রদের নিয়ে। কোলমা অর্থাৎ যারা 
লেখাপডার কাজ করে এবং কাপডা', যারা তাঁত বোনার কাজ করে, এই বাইশ 
দিগরের অন্ভক্ক। হালুয়া এবং জালুয়! নমোশৃদ্ররা এই দিগরের বাইবে, যদিও 
তারাই সংখ্য'য় অধিক। ভায়রোর বাপ দিগঞ্গর সর মবস্থাপন্ন নমোশূদ্রদেব শিয়ে 
এই আন্দোলন শু% করে এবং হালুয়া "মার জাপুয়াদের থেকে নিজেদের পৃথক 
করে নেয়। ভায়রো জন্মগত অবধকারে দিগরের নেতৃত্ব পায় ও দিগরের অন্গু- 
শাসন আরে! কঠিন %*রে (তালে । কাপড। নমোশুদখ্রে মধ্যে যারা ছোট থ্টথটি 
তাত চালিয়ে শুধু গামছা! তৈরি করে, তাবাও এই দিগরের অন্ভূর্ণপ্িি পায় না। 
ধগরভূঞ্ত মানুষেরা কনো দিগরের বাইরে বৈবাহিক ঞ্রয়াকর্ণ করে না, দিগর- 
বহিত্ত নমোশৃদ্রদের সঙ্গে একত্রে পানাহার পযস্ত করে না। কিন্তু এইসব 
হালুয়া ও জালুয়া নমোশৃদ্রদেরও দিগরের অনুশাসন, দিগরপত্তির আদেশ ইত্যাদি 
মেনে চলতে হয়। দরিগরপতির দেহরক্ষীর কাঞ্জ কিংবা দিগরের মধাদ1 রক্ষার জন্য 
যারা সশম্ত্র বাহিনীর কাজ করে, তারা সবাই দরিগর বহিভূ্ত নমোশূদ্র | ভায়রো 
যখন কোনো সাযাজিক ক্রিয়াকর্মে যায়, তখন তার ঘোভার দুইপাশে চারজন 
দেহরপ্মী হাতে পম নিয়ে ছোটে। যখন বসে, দেহরক্ষী তার দুপাশে 
থাকে । ভায়রো যখন কারে! মাথা নামাবার কথ বলে, তখন তার মাথা নেমে 
যায় এখনো । এখনো ভায়রে। সাধান্দিক্ত বিচারে উপস্থিত হলে ডালিতে ক'রে 
নঙ্রান। আসে । সে রাজার মতো] সম্মান পায়। 

অথস যছু চক্রবর্তী যখন তার কাছে টাকা ধার নিতে আনে, ভিতরে ক্ষোভ 
থাকলেও ভায়রে] তার সামনে আসন গ্রহণ করে না। যছু বলে ভায়রে, ঘর থিকা 
আইগ নায় নাইমে দাডাও, আমি এটু জল খাই । ভায়রে! আঙ্গিনায় নেমে গাড়ায়। 
চক্রবততী জল খায়। পুরোহিত বাহশ “দগরের পৃজো-পার্বণ করে, কিন্তু ছোয়া জল- 
খায় না। বাইশ দিগরের বাইরের নষোশুদ্রদের বাড়িতে ব্রাহ্মণ-পুরোহিত পুজো 
করে না। তাদের পুজো-পার্বণ করে দিগরের অন্তভূ-ক্ত মৈত্র, ঘোষাল, চঠোপাধ্যায় 
উপাখিধারী নমোশুদ্ররা । তার1 উপবীতও ধারণ করে এবং অশুদ্ধ হলেও মন্ 
উচ্চারণ করে । 

স্তরাং ওমর-মালতীর ঘটনা এত সহজে মিটে যায় না । ভায়রোর বাইশ দিগর 
এখনো জলচল নয়। মোহর, বাদাকিসমৎ ইত্যাদি গ্রামগুলোতে ব্রাচ্ষণের 
আধিপত্য নেই বটে, কিন্তু ব্রক হেডকোয়াটারের আধা-শহর সোনামেলায় 
আধিপত্য ত্রাক্মণদেরই। যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকর্ম ব্রাদ্ষণদেরই হাতে। 
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সখোপরি সমাজের উপরি-কাঠামোর বিন্যাস সর্ধত্রই একরকম। দিগরের গুরুত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্ব এই উপরি-কাগামোর অন্থভূক্তি ও স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু দিগর এখনো 
জলচল হয় নি। মাহিহ্য, এমনকি সদগোপ অপেক্ষাও নমোশৃদ্রের সামাজিক স্থিতি 
এখনো নিচে । সুতরাং ভায়রো৷ কোনো বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত করতে রাজি নয় । 

ওমর আর মালতী ভাঙা নৌকা ছেড়ে প্রাঈ'ন এবং পরিত্যক্ত এক মন্দিরে আশ্রয় 
নিয়েছিল । ওমরের মা ও শারিবা তাদের খাছ যোগান দ্িত। অনেক চিন্তা করেও 
ওমরের জন্য কোনো! সমাধান খুঁজে পায় শি শারিবা। এইভাবে লুকিয়ে কতপীন বাচা 
যাবে, একথা সবাই চিন্তা করত। কিন্তু অন্য কোনে৷ উপায় কারো জানা ছিল না । 

তারপর এক জ্যোৎন্সা রাতে ওমর যখন তার প্রেমিকাকে নিয়ে নদীর বালি আর 
জলে টাদের আলো দেখে, আকাশে দুরধাত্রী হাঞ্জার হাজার হালের পক্ষবিনি শোনে 
এবং শারিবার জন্য অপেক্ষা করে, তখন শারিবার বদলে টাদের আলোয় সে নদীর 
বালিয়াডিতে অচেন] ছায়া দেখে । অনেক মানুষের হায়া। অনেক সশস্ত্র মানুষ । 
তারা ক্রমশ কাছে আসে । তাদের হাতে পনেরো বিশ হাত লক্বা! বাশের মাথায় 
বাকানো টাদদের আরুতির কোট! হেঁসে", যা দিয়ে দূর থেকে একটি মোক্ষম টানে 
ধাবমান মানুষের মুণ্ড ধড় থেকে নিমেষে আলাদা! কর] যায়, আর যার ব্যবহার ও 
কৌশল একমাত্র স্থানীয় নমোশূদ্রদের মধ্যেই প্রচলিত । 

শারিবা মাত্র পঞ্চাশ হাত দূর থেকে এই দৃণ্য দেখে । সে থেমে একটা .ঝোপের 
পিছনে আশ্রয় নেয়। আট-দশজন সশস্ত্র মানুষ দ্রুত তমরকে বু'হবন্দী ক'রে 
ফেলে । ওমরের পিছনে পাতালু নদীর গভীর বাওর। তিনদিকে অগ্রসর মানুষ । 
ওমরের ভয়াও চিৎকার - “না” এবং আরো কিছু অনুচ্চ শ্বরবিরূতি । তারপর মালতীর 
চিৎকার। তারপর ওমরের আর্ত চিৎকার ও ছুটে পালাবা: চেষ্টা । তারপর ওমরের 
শেষ চিৎকার এবং তারও পরে ওমরের শেষ আওয়াজ বের হয় নাকের ছিদ্র ও ছিন্ন 
ক£নালীর বহিরমূ্খ থেকে । তারপর দীর্ঘসময় ধরে মালতীর হাহাকার নির্জন নদীতীর, 
বাওর আর সামনের আগাছার জঙ্গলের ভেতরে আছাড খেয়ে পডতে থাকে । 

শারিবা টাদের আলোয় একজনকে শূন্যে হেলে তুলতে দেখে ও বোঝে ওমরের 
মুণ্ড ধড থেকে বিচ্ছিন্ন হল। তারপর সেই ব্যক্তি হাত ছুলিয়ে শুন্যে ছুড়ে দিল 
মুও্ট1। শারিবা মৃহূর্তের জন্য চাদের দিকে ওমরের মুওুর যাত্রা! দেখল। নদীর জলে 
শব । তারপর ছু'জন ঘাতক কবন্ধ ওমরকে দুই হাত ও ছুই পায়ে ধরে শৃন্ঠে ছুলিয়ে 
নদীর যধ্যে ছুঁড়ে দিল। এবার বেশ জোরে শব । এখন আশ্বিন মাস। পাতালু 
এখন ভরা, টানও খুব জ্বোর । আধঘণ্টার মধ্যে ওমরের দেহ ও মুণ্ড এক দেশ পার 
হয়ে অন্য দেশে পৌঁছে বেওয়ারিশ লাশ হয়ে যাবে, একথা শারিবাও জানে | 

মালতী এখন সংজ্ঞাশুন্ত ও ভূপাতিত। ঘাতকরা নর্দীতে নেমে হাত পা দেহ 
ধোয়। তারপর একজন সংজাহীন মালতীকে কাধে তৃলে নেয়। সবাই চলতে শুরু 
করে। 


৫৯ 


আজুর মণ্ডলের স্বভাবটা কিছু অদ্ভুত । কিন্তু এখানে কারো চোখেই সেটা বিশেষ 
লাগে না। প্রচুর জমিজমা আছে অথচ শিক্ষারদীক্ষা কিছু নেই এরকম মানুষের সংখ্য। 
এ অঞ্চলে কম নয়। এইসব মানুষের জীবনে সম্ভোগের উপকরণও খুব প্রাচীন ও 
€&টি কয়েক মাত্র । বিরাট ভোজ অর্থাৎ এক বা একাধিক খাসি কেটে লোকজন 
খাওয়ানো, স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি এবং তার জন্য প্রচুর সময় ও অর্থব্যয়, মদপান 
আর যাত্রা গান । এর বাইরে ভোগের জীবন্বে যেসব উপকরণ আছে, আজুরার মতো 
জোতদারদের কাছে তার কোনো আকর্ষণ নেই। দু'তিনশে! একর জমির মালিক 
আঙ্ুরার ঘরবাড়ির সঙ্গে দশ-পনেরে! বিঘা জমির মালিকের ঘরবাড়ির তফাত 
মাঘ ফান্তন মাস ছাড়া বোঝা যায় না। এ সময় আহুরার বাড়িতে ধানের যরাই- 
এর সংখ্যা থাকে অশ্কে, দশ-পনেরে! বিঘার মালিকের পক্ষে যা কখনোই সম্ভব নয়। 
তেমনি পোশাক-আশাক, ছেলেমেয়েদের চেহার', আচার-আচরণ ইত্যাদি কোনো! 
দিক দিয়েই এই সম্পত্তির ফারাক ধরবার উপায় থাকে ন|। 
আর ব্যবধান থাকে এইসব ভোগের ব্যাপারে । আজুরার যদি কোনো 
স্ীলোককে নজরে লাগে ও সে যদি সহজলভ্য হয়, তবে আজুর। সরাসরি তার 
ঘরেতেই উঠে আসে । একমাস, দেডমাস সেখানে থাকে, প্রচুর মদ আর চালডাল 
মুরগ। আনায়। বন্ধু-বান্ধবও ছু,চারজন জুটে যায়। তাস খেলা হর। আঙুর! 
এইভাবে একমাস দেডমাস একট ঘোরের মধ্যে থাকে । এই সময় তার গোলার ধান 
ক্রমান্বয়ে বিক্রি হতে থাকে, ধার বাডতে থাকে, চাই কি ছু'-এক বিঘা জমিও বিক্রি 
হয়ে যায়। যদি সেই স্ত্রীলোক যথেষ্ট লোভনীয় হয় ও যথেষ্ট টাক।-পয়সা খরচ 
করেও না পাওয়] যায়, আজুরা নিজের লোকজন দিয়ে সে বাড়িতে ডাকাতি করাবে 
এবং লুঠ ক'রে নিয়ে আসবে সেই মেয়েকে | গোপন জায়গায় রাখবে, নিজের ইচ্ছা 
পূর্ণ করবে। | 
কিল্ত পলবির ব্যাপারে এত সহজে নিষ্পত্ত হয় না। শারিবার প্রত্যাখ।ানের পর 
পলবি শান্ত হয়ে গিয়েছিল । কাজেই নিজের চোখে নিজের ক্ষমতার সীমানা সে 
দেখতে পায়। তার ছাবিবশ-সাতাশ বছরের জীবনে পে পুরুষমানুষ কম দেখে নি। 
কিন্তু গত কয়েক মাসে সে যে মসামান্য শ্বাধীনতার স্রোতে গা ভাসিয়েছিল, এখন 
তাকে তার বিকার মনে হয়। এই কয় মাসের জীবন যেন পাঁচবিবির জীংনের 
থেকেও ঘৃণা । আজুরা মগুলকে প্রতিহত করার ইচ্ছা থাকলেও এখন সে বোঝে, 
'বাজিকর গোঠীতে সে ক্ষমত। কারোই নেই। 
কাজেই সে নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করে। সে একেবারে শীতল হয়ে যায়। এ জন্য 
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তাকে চেষ্টাও করতে হয় না। শারিবার প্রত্যাখ্যান তার ভিত, পর্যস্ত নাঁডিয়ে 
দিয়েছে। 

আজুর1 তিন দিনে ছটা মুরগী 'আানে, এক বস্তা চাল আনে ও চোলাইয়ের 
বোতলও আনে গোটা কয়েক । কিন্ত এতেও শলবির চোখে মুখে কোনো উল্লাস 
সে ফোটাতে পারে না। আজুর] যেহেতু মনে করে মুরগী, চাল ও টাকার বিনিমন্ে 
এসব তার ম্বাভাবিকভাবেই প্রাপ্য । না পেয়ে বিরক্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে'যায়। এ অত্যত্ত 
বেয়াদপি তার কাছে। 

চতুর্থ দিনেও একই অবস্থ! দেখে নেশার ঘোরে পলবির মাজায় একট] লাখি মারে 
আল্ুরা। 

পলবি নিমেষে কুলে ওঠে ও ত্বরিতে উপরের মাচায় আটকানো হেসোখানা 
টেনে নামায় । মুখে কিছু না বলে ভীষণ দৃষ্টিতে আজুরার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে 
থাকে সে। আম্ুুরার ভীষণ মুখ ভীবণতর হয়। সে নডতে পর্যন্ত সাহস পায় ন।। 
মুহুত্ঙলোকে মনে হয় অনন্ত । পলবির চোখের পাত! পড়ে না। তার যাযাব্রী 
রক্তের আগুন ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে ওসে চোখের তারায়। 

খানিকক্ষণ পরে ঠেঁসো ঘুরিয়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত করে পলবি । দাতে দাত চেপে 
বলে, বারাই যান, মণ্ডল। মায়ামানুষ জানোয়ার লয়। আর কুনোদিন বাজিকর- 
পাডায় সেঁধাবেন না। 

আজুর1 পলবির হাতের দিকে নঙ্জর রেখে দরজ। পার হ্য়। -তারপর আর পিছন 
ফিরে তাকায় ন]। 

এসব ঘটনা কোনোকালেই দীর্ঘস্থায়ী স্বধল আনে না। বরং বিপদ আরো 
বাড়িয়ে তোলে । দিন সাতেক পরে ইয়াসিনকে ডেকে পাঠায় আহুরা। প্রায় একঘণ্ট। 
অপেক্ষা করিয়ে তারপর ঘর থেকে বের হয় সে। ইয়াসিন দেখে আজুরার ভয়ংকর 
আকুতির মুখ । 

আজুরা বলেঃ রোডের পাশের জমি গুলান হামি বেইচে দিমো হয়, তুমাদের 
বসত ইবার তুলবা লাগে । 

ইয়াসিন এতটা আশ! করে নি। সে ভেবেছিল, আজুর1 কিছুট1 হপ্দিতম্বি করবে, 
ইয়াসিন কমা চেয়ে নেবে। কিন্তু সেসবের কোনো! সুযোগই থাকে না। 

-_এত্তাগুল! জীবন নিয়! কুন্ঠি যামো, মালিক? 

_সিট| হামার দেখার কথা লয়। দশ দিনের সময় দিলাম । জমর খরিদ্দার 
ঠিক হইছে, বায়ন! নায়া হইছে, কেন্ত তূমরা! উচ্ছেদ না হলে জমি বেচা যাবে না। 
কাজিই তুখারদের উচ্ছেদ হবার লাগে। ও 

আবার সেই দিন ক্ষণ তারিখের নির্দেশ বাজিকরের জীবনে যা! বড়ই অমোঘ । 

ইয়াসিন আজুরার পা ধরতে যায় । 

মালিক, এত্বোগুল! ব্ধেবন, বালবাচ্চা, বুঢ়াবুট়ি। ক্ষমা! দেন, মালিক ॥ 
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কুন্ঠি যামো৷ মালিক ? 

পা ধরতে দেয় না আজুর। | সরে সরে যায় বলে, ইসব কথা হামাক্‌ বলে লাভ 
নাই। টাকার দরকার, জমি হামার বেচবার হবে । 

ইয়াসিনের চোখ থেকে জল গভায়। 

হাজার বছরের অবহেলিত যাযাবর । সেই প্রাচীন পাপের কথা৷ ম্মরণ ক'রে 
হামাগুড়ি দিয়ে আজুরার পা ধর!র চেষ্টা করে। 

_ক্ষমা কইরে দেন মালিক । হারামজাদরে আমি চুলের গোছা! ধইরে আপনার 
পায়ে আনে ফেলাব ৷ কেবল একটি বার বহেন যি মস্কর1 করোছেন হামার সাথ । 
কহেন ধি, ইয়াসিন মজীক করছিলাম তুমার সাথ । 

আঙুর] তার খর্বাকৃতি পায়ের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় ইসাপিনকে | বলে, আত, 
ক্ষণ বেবাক মজাক্‌ আর মসকরা মোনৎ হইল তুমার? ভাল । কেন্ত সময় ওই 
দশ দিন। তার মধ্যে যা করার করবা । 

আজুর1 ভিতরে ঢুকে যায়। ইয়াসিন অনেকক্ষণ বসে থাকে সেখানে । চিৎকার 
ক'রে বলম্বার ইচ্ছা হয়, জামির বাজিকর, থিতু হবা না, গেরস্থ হবাঁনা!। কি দায় 
চাপায়! গেল! মোর ঘাডেৎ? মোরাদের পাপের যি শ্যাঘ নাই ! 
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ওমর খুন হবার পর ওমরের ম1 পাগল হয়ে যায়। তিন দিন সে ঘরে চুপচাপ বসে 
চিল । চতুর্থ দিন বিচিত্র বেশে সে রাস্তায় বের হয়। ঘাগরার মতে কুঁচি দিয়ে শাঁডি 
জডানো তাব কোমরে । একট] কাপডেব বৌচক1 তাব পিঠে ঝোলানো । হাতে 
একখান! ঝাঁট1। ছু'পা এগিয়ে আবার সে পিছন ফিরে ঝাঁট। দিয়ে পায়ের দাগ 
মোছে। ঘন ঘন মাথার উপরে তাকায়, চোখের উপর হাত রেখে । মাঝে মধ্যে 
হাত ঘুরিয়ে গোল হয়ে নাচে, গাণ গায় অবোধ্য ভ1ষায়। 

ওমরেব মাকে এ অবস্থায় দেখে শারিবা থা হয়ে দী্ডিয়ে পডে। বুডি তার 
কাছে ত্রুত আসে । ফিসফিস ক'রে বলে, শারিবা আযাটা কথা বলি তোক শোন । 
“তরকঃ? যখন মাথার উপরে থাকে, তখন মানষের ছয়! মার্টিং পডে না তখনই 
রাস্তাৎ বেরাবি। তার আগে না । আর সাঝ হলে, তখন তো বেবাক আন্ধার 
হোই যায়, তখন বেরাবি, বুঝলু? 

_ক্যান্‌, চাচি, ক্যান? 

- আঃ, আহাম্মকটা ! না'লে জেতেব মানষেব গায়েৎ ছয়। পইডবে ন1 
হামাদের ? সিট বড় অমঙ্গল রে, বেটা । 

শারিবার নানির কথা মনে পডে। নানি বলত, হামরা তো! অছুতের জাত রে, 
শারিবা। গোরথ এরে হামবা অছ্ুৎ ছিলাম। তাব আগেৎ যেথায় ছিলাম, সেথা 
তো হামারদের ছেঁয়া মারানো পাপ? সেখায অছুৎ জাতকে রাস্তাৎ যাতে হলে 
কাণেন্তারা বাজায়ে যাতে হয়। লষতো, জেতেন মানষের গায়ে হাওয়া লাগে, 
ছেঁয়া লাগে । দি বড পাপ! 

-পপ! কার পাপ, নানি? 

- অছুৎদের পাপ। 

_ক্যান্‌? 

_পাপ য়? তারা যি অছুৎ! 

- ছু" ক্যান? 

-সি-ই যিপাপ! পিত্তি পুরুষের পাপ। তাতেই তারা অছ্ুৎ | 

_পিত্তি পুরুষের কি পাপ নানি? 

_জানি না, শারিবা। তুই এখন ঘুম যা। 

শারিবা তাকিয়ে দেখে ওমরের মা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছে, গান গাইছে, 
হাতে তালি দিয়ে তাল দিচ্ছে_ 

দেও আওয়ে তে। দেও রে ভাই 
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বান্দন তো! সারিমাদে 
দেও আওয়ে তো৷ দেও রে ভাই 
মাকারান! সারিমাদে 
দেও আওয়ে তো দেও রে ভাই 
বান্দনা তে সারিমাদে 
দেও আওয়ে তো দেও রে ভাই 
সাপানার1 সারিমাদে । 
শারিবার মাবার নানির কথা মনে পডে। ছুই হাতের আজলায় যৌতুক দেওয়ার 
ভঙ্গি করত নানি। এই তোর “ইওয়া” হইছে রে, শারিবা। ইবার তোর “নওর্লিক্‌” 
হালদি মাখামু_ | 
শারিব। আব সহা করতে পারে না । দ্রুত সেখান থেকে সরে যায়। ইয়াসিনকে 
নিয়ে হাজীর কাছে ষেতে হবে । পরামর্শ ক'রে এর থেকে বেশি কিছু আর মাথায় 
আসে নি কারে! । তবু এ একট! মানুষ তাদের কিছু অন্য কথা বলেছিল। 


আজুর] মগুলের দশ দিনের তিন দিন পার হয়ে গেছে। সমস্ত লোক তাকিয়ে 
আছে ইয়াসিনের দিকে, শারিবার দিকে । বূপা-শরমা সাপের ঝাঁপি নিয়ে বেরিয়েছে 
মাসখানেক হল। শীত নামার আগেই তাদের ফিরে আসার কথা। হয়ত, ছু'-এক 
দিনের মধ্যেই তারা বিরে আনবে । 

হাজী বলে, বসো ইয়াসিন মগ্ডল। বসেক শারিবা। ইলব কথা তে হামি 
জানতামই। আজ্ুরা মগ্ডলরে তো আইঙ্গ লতুন চিনি না। কথাড1 আরে! একবার 
চিন্ত| করেন তুমর1। মোছলমানের সাথই তুমার্দের মিল বেশি । নাম হয় ইয়াসিন, 
জামির, ওমর | খাগ্াখাগ্যে হিছুর সাথ মেলে ন1। গরুর গোত্ত খাও। ই, 
হারামও খাও বটে, তর্ব সিটা? শুদ্ধ করি লওয়! যাবে। আবার দেখ, মরার পরে 
হামার যা তুমারও তা । সিই সাডে তিন হাত মাটি। নাই বা থাক কাফনের কাপড়, 
নাইব। রইল মোল্লা, নাইবা করল! কব্বরের নিচে বাশের মাচান, তবু গোর তো 
বটে, আগুনের সাথ তো! স্পন্ক নাই। ইবার বুম করে আযাটা কোট ধইরে লেও। 
বাচাবার বুদ্ধি আট! বার হোবেই। 

ইয়াসিন বলে, সিগংল। তো পরের চিন্তা, হাজী সাহেব । ইদিকে যে দশ দিনের 
কড়ার পার হয় । মাগ, ছোল পোল, বুঢ়া বুটি নি যামে। কুন্ঠি ? 

তাদের কথার মাঝথানে আরেক ব্যক্তি এসে বনেছিল। সে ব্যক্তি সোন! মিয়” 
নামে এ অঞ্চলে পরিচিত। বাজিকরদের সাথে তার যোগাযোগের কোনো কারণ 
নেই। কেনন, সোনা মিয়1 এ অঞ্চলের তশীলদার । যার1 পরের জধিতে বাস করে" 
তঈীলদারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক থাকে না। এতক্ষণ শুনে নে উৎসাহিত হুয়।, 
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হাজী সাহেবের পাকা মাথার তারিফ করে মনে মনে । প্রকাশ্যে বলে, কেন্ত বেপারটা 
কি? তুমাদেব উচ্ছেদ করে কয়? 

- আজুরা মগুল। 

_-কেংকা? 

_ তার জমিতে যি বসৎ করি, সাহেব ? 

-তার জমি? বলিছে বুঝি? 

- তাব লয়? 

- তারও বটে, আবার তার লয়ও বটে। 

_ হেখলি রাখেক, সোন! মিয়া । এটু পস্কের করে ক'ন।- এবার হাজী সাহেবও 
উত্তেজিত হয়। 

-আবি, তবি আর কই কি! ড জমি বেবাক ভেস্ট। বেবাক সবকারী জমি 
হোই গিছে। 

-তোবা তোবা। এমুণ খবরট! আযাৎক্ষণ চ'পি রাখে দম ফাটাছেন ! তবিই 
দেখে শারিবা, আল্লা কত মেহেরবান। 

ইযাসিন বিষয়টা পরিষার বুঝতে পারে না। পে আবেগে কাপতে থাকে। 

_পক্কেব করি কহেন, যিয় সাহেব । ঠিক বুঝা পারি না। স্রকারে ভেস, 
মানে কি? 

- সরকারে ভেস্ট মানে সবকাবে ভেস্ট। উ জমিতে আজ্ুবা মখলের আর 
মালিকানা নাই । উ জম এখন সবকারের । 

_ তবি তে| সরকারে হামারদের উচ্ছেদ করবে ! 

-_ পাগল ! হামি আছি না? 

তারপর বুদ্ধি পরামর্শ হয় হাজী সাহেব ও সোনা মিয়ার মধো। যত শিগগির 
পার! যায় দাগ খতিয়ান দেখে প্রতি বাজিকর পরিবারের নামে একট] ক'রে খাজনার 
রূসি্দ কেটে দেবে সোনা মিয়1 | হাঙ্জী বলে, দেখো মিয়শ, নেংট1 গরীব সব। গলা 
কাটবা পারবা ন! তুমর1। ঘর প্রতি দশ দশ টাকা দিবে । তাও কম হবে না, একশত, 
বাইশ ঘর আছে। ওই দিয় সাহেব আর আপিস তুষ্ট করবা। ফির, ই কথাটাও 
মোনৎ কাখেক, ইয়ার। বেবাক আল্লার পেজ! হবার যাচ্ছেন। 

সৌনা মিয়শ বলে, ঠিক আছে, কথা দ্িলাম। সাত দিনের মধ্যে বেবাক কাম 
শেষ করমো। আর ইয়াসিন মণ্ুল, তুমর আরেক কাম করেন। কালই থানায় 
যান, আটা ভাইরি করেন যি, ভেস্ট জমি থিকা আজুর1 মণ্ডল তুমাদের বলপূর্বক 
উচ্ছেদ করব! চাছে, ভয় দেখাছে, তারসাছে, ইসব। 

- থানাৎ যাষে। ! 

ইয়াসিনের মনে পডে অনেক কাল আগের রাজশাহীর থান1, জামিরের বিচার 
ও জেল, সেই ভীতি। 


বনু চঞ্জালের হাড ২২৩ 


_ক্যান্‌, ভয় কিসের ? 

_ভয় লয় | 

- আরি. সদরোতৎ তে| আসেন, হামি আছি না? ও 

শারিব] ধীরে ধীরে বিষয়গুলো বুঝবার চেষ্টা করে। জমি-জমার বৃত্তান্ত খুবই 
জটিল, এই বাক্তি সেই জটিল জগতের একজন। ইয়াসিন বিছুই বোঝে না, তাই 
সব কিছু জেনে বুঝে নিতে চায় একবারেই। 

সে বলে, কিন্ত খানার অসিদে হামরার কি হবে, সাহেব? 

: আরি, খাজনার অসিদ হইল চেক। চেক-ফডক্‌ ইসব বুৰা মাছে? 
না, সাহেব। 

_ চেক কাটল। এ মানে হইল, তুমার নাষেৎ সরকারী জম! হইল, তাথে 
ভূমার দা'ব হইল । 

_-জমি সরকাবের, তর্ব হামার দাবি কেংকা হয়? 

_ আরি আহাম্মক, সরকার ওই জমির পত্তনি দিবে তো, এখুন তুমার নামে চেক- 
ফডক থাকলে, আর তুমাব দখল বলবৎ থাকলে পাটাব দাবি তুমার আগে । তখুন 
তোম'ক্‌ ইচ্ছেদ করে কোন্‌ _ 

অনেক পতুশ শন্দ শোনে তাবা, বে'ঝে বা বোঝার চেষ্টা করে অনেক নতুন 
বিষয়েব। দখল, উচ্ছেদ, বলবৎ, চেক-ধণ্ডক্‌, পাটা, এইসব শদ্ এই দুই বাঞজিকরই 
প্রথম শোনে । এখন পর্বন্ত অন্ত কোনো বাজিকরের সৌভাগ্য হধ নি এসব শোনার 
বা! এইসব জটিল বিষয় নিয়ে চিন্তা করার । 

হাজী সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিধে রাস্তার এসেই তার] রাস্তা তৈরি কবার 
রোলারের শন্দ শোনে, একটানা ঘরঘর শব ইউনিস বোর্ডের রাস্তা এখন পি. 
ডবলিউ. ডি-র রাস্তা হয়ে গেছে। যে রাগর পাশে বাজিকরদের বসতি, সেই 
রাস্ত। পাকা হচ্ছে। সদর শহর থেকে রাস্তা বেরিয়ে সোজা ?এগিয়ে আসছে । এখন 
বাঙ্জিকর পাডার কোনে উচু জায়গার দাডালে মাইল খানেক দূরেই কালো! ফিতের 
মত পীচের রাস্তা দেখা যায়। এই রাস্তায় নাকি মোটর-বাসও চলবে | 


৫৩ 


ইউনিয়ন বোর্ডের ব্রান্ত| পি. ডবলিউ. ডি-র হাতে “এসে পাকা হয়। সদর শহব 
থেকে বেরিয়ে এদে বাদাকিসমতের মাঝখান দিয়ে, মোহত্রে পাশ দিয়ে, ব্লক 
অফিসের দিকে রাস্তা এগোয় | সেখানে থানাও আছে । সেখান থেকে রান্তা আরে, 
বারো-চোদ্দ মাইল এগিয়ে বড হাই রোডে গিয়ে পড়বে । 

মোহর হাটখোলাব মোডে চার-পাচখানা স্থায়ী দোকান গজিয়ে ওঠে। পকালে, 
একবার এবং বিকেলে একবার চায়ের দোকানের উন্থুনে আগ্তন জলে । সবাই 
আশায় থাকে কবে বাস-যাতায়াত শুরু হবে। এখন শুধু মোহরেব হাটের দিনে 
সদর শহর থেকে একখান] হাট-বাস সঞ্চাহে দু'দিন যাতাফ্জাত করে। 

রাস্তা তৈবিব কাজে প্রচুর মজুর খাটে । অধিকাংশই সাঁওতাল ও ওরাও । ঠিকা- 
দারের লোকের সঙ্গে একদিন কথ। বলে আসে শাবিবা ৷ বাজিকর-পাডাব কয়েকজন 
রান্তা তৈরির কাজে নিযুক্ত হয। অবশ্ঠ ব্যাপারট1 এত সহজে হয় না। সাওতাল, 
ওবাও মজুরকে সবাই চেনে । তাদেব দিয়ে কতটা কাজ ও কিভাবে কাজ পাওযা 
যায়, ঠিকাদার জানে। কিন্তু বাজিকব? এ জাতের নামই শোনে নি সে 
কোনোদিন । প্রথমে শারিবাকে সরাসবি না-ই ক'রে দেয়। পরে রোড-রোলাবেব 
ড্রাইভার হানিফের কথাতে ঠিকাদারের ম্যানেজার পরীক্ষামূলকভাবে দশজনকে 
কাজে নিতে রাজি হয়। তবে বাজিকগ মজুররা আপাতত রেজার রেটে কাজ পাবে, 
এমপই শত হয়। 

শারিব] রাজি হয়ে যায়। নতুন শেখা পাটোয়ারি বুদ্ধিতে হানিফকে কৃতজ্ঞতা 
জানায় । বলে, আপনার জন্যই কামটা হোল। চলেন, এটু চা খাই। 

হানিফ হাসে । বলে, চা খিলাবেন, আমাক? হা- হাঁ । চলেন, চলেন। 

এর মধ্যে হাসির কি আছে শারিবা বোঝে না। হানিফের উচ্চারণে কিছুটা 
শহুরে বলির মিশ্রণ আছে । তার চেহারাট? বডসড, পরনেধ্থাকি রঙের প্যান্ট শার্ট । 

মে"হরের চাষের দোকানে চা খেয়ে যখন তারা বের হল তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে । হানিফ বলে, চা খায়ে£যু হোল ন1। চোয়াশী পাওয়া যায় না তোমাদের 


দেশে? 
শারিব। বলে, হাটের দিন ছাড়া চোয়ানী পাওয়। কঠিন । 


হানিফ একটু হৃতাশ হয় । বলে, সারাদন রোদে পোড়া কাম। নেশা না হলে 


রক্ত সব জল হোই যাবে । তাড়ি পাওয়া যাবে না? 
_-তাড়িও ভাল পাবেন না এ সময়। তালের তাড়ির সময় তো! ইটা লয়। 


খেজুয়ে তাঁড়ি পিইবেন তে] বলেন, বেবস্থা করি। 


বহু চঙ্ালের হাড ২২৫ 


--খেজুরেব তাড়ি? খাই নাই কখনো । কেমন হয়? 
_ তালের মত অত ভাল স্থোয়াদ হয় না, এটু তিতকুটি হয়। 
- নেশা হয় তো? 
_ ই, নিশা হয়। 
- চলে! তবে। 
তাড়ির জন্য শারিবাকে চেষ্টা করতে হয় না । আকালু আজকাল আর হাপু গায় 
না। সে এখন পাশীর কাজ করে। তার হালকা ক্ষিপ্র শরীরে কাজটা ণে ভালোই 
পারে। এ দেশে নেশা প্রায় প্রতোকটি মানুষই করে। কাজেই তালের তাড়ি 
যখন নামতে থাকে তখন তার রোজগার *খারাপ হয় না| এ ছাডাও সে মাঝে মধ্যে 
খড়ের ব্যবসা করার চেষ্ট। করে । কারে। গরুব গাড়ি ভাডা নিয়ে খড কিনে ।নিয়ে 
সারারাত গাড়ি চালিয়ে শহরে যায় । শহরে খডের ভালো চায় পাওয়া যায় । 
শারিবা হানিফকে নিয়ে নিজের ঘরে আসে। মানুষটা বেশ প্রাণথে।লা, বেশ 
ভালো লাগে তার। আকালু তাডি আনে। মুডি পিয়াজ, কাচালংকা সংগ্রহ 
ক'রে আনে । হানিফ নেশা করে । শারিবা অতাঁখর সম্মাণ বাখতে আধা গেলাস 
শিয়ে চুমুক দেয়। 
হাশিফ বলে, ও কি খাওয়!? চ্যাংডার মতন ঠোট ছোয়াছ ' 
_ হামার নিশ1 খাওয়। অভ্যাস নাই, হানিফ সাহেব । 
- কেন ? 
_ নিশ! খালে মাথাট। যুতে থাকে না, পরে খুব বে-আক্েল লাগে নিজেরে । 
-_ আরে ? সি জন্যই তে। মানুষ নিশ। খায় ! আজব মানুষ ! 
শারিবা! হাসে । বলে, আপনে খান, সাহেব । 
হানিফ তাকে ধমকে ওঠে | বলে, ধেত্‌, সাহেব মাহেব করছ কেন বল তো? 
বয়সে তুমার থিকা পাচ-সাত বছর বডই হব। ভাই বলে ডাক। তুমার নামটা 
জাপা হয় নাই। 
_-আমার নাম শারিবা। 
_শারিব। কি? 
_শারিবা বাজিকর । 
_-কোন জাত? 
শারিবা চুপ ক'রে থাকে । সেই প্রাচীন প্রস্থ হানিফও করে। 
-- হিন্দু ন! মোছলমান ? 
_হাঁমরা বাজিকর, হানিফ ভাই। 
-বাজিকর কোনে! জাত নয় । 
-- তবে হামারদের জাত নাই । 
_ জাত নাই এমন মানুষ নাই । হয় হিন্দু নয় মোছলমান, নয় থুস্টান 
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২২৬ রহ চণ্ডালের হাড় 


_ ইয়ার এটাও মোরা! লই। 
আধশোয়া অবস্থা থেকে হানিফ উঠে বসে। তার মাথায় তখন নেশা ধরে 
এসেছে । সে বলে, তাজ্জব ! এমন কদাপি শুনি নাই। গরু খাও? 

জি 

_হারাম-শুয়ার ? 

_খাই। 

_তাজ্জব ! তুমি হামার নিশা কাটাই দিলা হে! 

সে আবার তাডি নেয়। অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ নেশা! করে। শেষে আবার বলে, 
তাজ্জব ! এমন মামুষও এ দেশে আছে যার কোনো! জাত নাই! 

অন্ধকারে পাতালুর বাওরের দিক থেকে উত্তরের প্রথম চাওয়া এসে গ্রামে 
ঢোকে । গাছের পাত। কাপায় | খরের চালার পুরানো খড বর্ষায় পচে এখন শুকনে। 
হওয়া পাতার গুঁডে! উডে নিচে পড়ে। অন্ধকার ঘন হয়। ওমরের মা বিনিয়ে 
বিনিয়ে গান গায়, এ সে হাল্দি লাগিয়ে এতো মায়েরি_ পলবি কোনো ছুঃসাহপী 
প্রেমিককে নোংরা গালাগাল দেয় । কাছেই একটা কুকুর ডেকে উঠেই থেমে যায় । 
ওপাশের ঘরের কাছ থেকে প্রথমে পুরুষ ও পরে নারীকগের “জয় মা মনস্সা'-, 
শুনে শারিবা বোঝে রূপাঁশরমী ফিরে এল। আকালু হাডির গায়ে নেকডা! 
লাগিয়ে তাড়ি ঢালে । এতক্ষণ যে অনর্গল কথা বলছিল, সেই হানিফ এখন কোন 
অজ্ঞাত কারণে যেন থম্‌ ধরে থাকে ও মাঝে মাঝে গেলাসে চুমুক দেয় । 

শেষ গেলাসের নিচের ঘন তলানিটুকু হানিফ বাইরের দিকে ছু'ডে দিয়ে গেলাসট! 
সামনেই উপুড় ক'রে রাখে, অর্থাৎ শর নয়। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, 
জাত থাকলে বেজাতও আছে। যার জাত নাই, তার বেজাতও নাই। তুমরাই 
ভালো আছেন গো। তুমাদের জাতও নাই, বেজাতও নাই। এই মনে করেন, হামি 
হলাম মুদলমান জাত, হামার চোখে হি"ছু হলেন বেজাত। হামি বলব, মার শালা 
হি"ছুকে। ফির হি"ছুর চোখে হামি হলাম বেজাত। মার শালা বেজাত মোছ.লাকে। 
তাই, মনে করেন তুমরা, হামার মা আর ভাই খুন হয় আর বুন লোপাট হয়া যায়। 
আর হামি তখন রোলার গভায়ে রাস্তা বানাই। আর পি রাধায় বেবাক জাত হাটে 
যায়। তুম্রাই ভালে। আছেন, তুমাদের জাত নাই, তুমাদের বেজাতও নাই ! 

লল্ফের আলোয় হানিফের নেশায় ভারী চোখ চিকচিক করে । তার গলার স্বর 
জড়ানো! এবং দূরবর্তী । শারিবা তার কথার কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। কিন্তু 
কোথাও কোনে ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে, তা বোঝে । ব্যাপারট1 এত আকম্মিক ষে 
সে কিছু বলতে পারে ন|। 

থেজুর পাতীর মাছুরের উপরে হানিফ গড়িয়ে পড়ে পুরোপুরি । হাত-পা আলগা 
হয়ে যায় তার । আকালু তার পা ছু'টো৷ টেনে সোজ! ক'রে দেয়। হানিফ কিছুক্ষণের 
রুধো ঘুমিয়ে পড়ে। 


৫৪ 


পরদিন রূপাকে সঙ্গে ক'রে ইয়াসিন যখন থানায় যায় তখন দশজন বাজিকর পায়ে 
মোটা ক'রে বস্তা! বেধে পাথর কুচির উপরে গলানো পীচ ঢালে । তার মধ্যে শারিব। 
একজন। বাঞ্জিকরের ইতিহাসে এই প্রথম একজন থানায় নালিশ করতে যায় অন্যায়ের 
প্রতিকারের জন্য | ওমর যখন খুন হয়, আজুরা তখন ভায়রোর বিরুদ্ধে থানার ভাষেরি 
করতে বলেছিল ইয়াসিনকে । ইয়ামিন রাজি হয় নি। আজুরার সঙ্গে ভামরোর 
নিজন্ব কিছু বিরোধ আছে । আজুরা তাই তাকে উপকাতে চেয়েছিল। ইয়াসিন 
সেটকু বোঝে । তাছাডা খনের কোণো প্রমাণ ছিল না। শারিবা চাদের আলোয় 
সবই দেখেছে বটে, কিন্তু কাকে দেখেছে) এ প্রশ্বেএ কোনো উত্তর হয় ন!। 

এক এক সময় ইয়াস্িনের মনে হয় চতু মার আনোয়ার বাজিকরঈ ঠিক বলত। 
বলত বানজারা বাজিকরের সারা দ্ুনিয়াটাই ছিল, সে ছিল সারা ছানয়ার রাজা । 
কিযায় আসে তার ?* ছেঁডা তাবু, শতচ্ছিন্ন জামাকাপড, রুগ্ন পশুর "প? তার ছিল 
ভরপুর জীবন, বিশাল বিস্তুতি। চতু আর আনোয়ার তাদ্র পুর্বঙীবন ভুলতৈ 
পারে নি। পাঁচবাবতে থাকতে হরদম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ত তার1। তিনবার 
লালমিয়ার ঘোড। চুরি ক'রে উধাও হয়ে গিয়েছিল তার1। ধলদীঘি কিংবা খাগড়ার 
মেলায় নিয়ে বেচে দিয়ে দীর্ঘদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেডাত। কিন্ত দল না 
থাকলে যাযাবরের কিছু নেই। প্রতিবারই ফিরে আসতে হতে তাদের । প্রতিবার 
জামির তাঁদের শাসন করত, রক্তাক্ত করত মেরে। 

এখন ইয়াসিন থানায় যাচ্ছে । থানা-পুলিস থেকে বাজিকর চিরকাল দূরে থাকে। 
পুলিস তার শত্রু । পুলিসকে সে খাটায় না। ইয়াসিন প্রথম বাজিকর যে নিঙ্গের 
প্রয়োজনে পুলিসের কাছে যাচ্ছে। 

সোনা মিয়া ঠিকমত শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়। সঙ্গে একজন মুহুরী দেয় ভায়েরির 
বয়ান ঠিকঠাক যাতে এর! বলতে পারে সেজন্য । 

থানা অফিসার বলে, বাদিয়া মুসলমান, বাজিকর আ'র পাখমার! নলুয়া এই 
তিনজাত বহুৎ হারামী । তবে থানায় এসেছ, এটা ভালে লঙ্গণ। 

মুহুরী বলে, না শ্যার এরা গ্সেরস্থ লোক। চাষবাস আর পাইট খাটে খায়। 

ঝামেলা তো কদাপি করে না। কেন্ত ঞানি বড় ঝামেলায় পড়ি গেছে, আপনি 

যদি না দেখেন - 

- কেন? আমি দেখব কেন? আমি কোন শাল? 

ইয়াসিন আর রূপা! হাতজোড় ক'রে থাকে। শেখানো কথা কিছুই মুখে আলেনা। 
যুথরী বোঝো, বড়বাবু কিছু স্ততি শুনতে চায়। 
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পে বলে, হুজুর, আপনি হলেন দগ্ুমুণ্ডের কত্ত! | রাখলেও আপনি, মারলেও 
আপনি। বাদা-কি্মতের হাজী সাহেব আপনার কথা কয়ে আমাক পাঠালে 
আপনার কাছেৎ। হাজি সাহেবের বাপের সিই হাতির বেপারটা এখুনে তিনি 
মোনেৎ রাখেন । ফিরু হজে যাওয়ার আগে পাচকোটের বেপারে আপনাব কেরামতিও 
স্মরণে আছে তার। ওঃ ভালো কথা, একেদিন দাওয়াতের অন্তমতি চায়ে 
পাঠাছেন। যদি অনুমতি কবেন, হাজীসাহেব নিজে এসবেশ আপনাকে দাওয়াত 
জানাতে । 

মুহুরী পাকা লোক । বডবাবুও কাচা নয়। কিন্তু তোষামোদের মজা এই, পাথরও 
গলে, আর এ তো থানার বডবাবু ! 

হাজীসাহেবেব বাপেব আমলে হাতি ছিল। দে আমলে অবস্থাপন্নদেব হাতি 
রাখাটা একটা বিশেষ বডলোকী ও সম্মানে ব্যাপার ছিল। হাতিট৷ ছিল বুডো। 
মরার আগে হঠাৎ খেপে গিয়ে দু-ছু'জন মানুষকে খুন কবে । হাজীসাহেব বড বিপদে 
পড়েছিল। এই বডবাবু তখন এখানকাব মেজবাবু ছিল । হাজীসাহেবের হেপাটা 
তথন সেই সামলায় | 

বড়বাবু স্ততিতে কানে আরাম পায় । বলে, হাজীসাহেবকে আমার প্লোম 
জানাবে। যাব একদিণ আমি নিজেই । তা এদের জন্য আমি কি করতে পারি। 

ুহ্বরীর আর বিশেষ বেগ পেতে হয় না। বিষয়টা পরিষার ক'কে বোঝায়। 
দারোগা বলে, ঠিক আছে, আমার জানা বইল। জেনারেল ভাইবি একটা দিয়ে 
যাও। কিছু ঝামেলা হলে আগে ভাগে খবর দিও । 

কাঙ্গ শেধ হলে ইয়াসিন আর রূপা নিচু হয়ে সেলাম করে। মুক্ুবী বলে, বাইরে 
গিয়ে দাডাও, আমি আসি। 

ইয়াসিন খুব কৃতজ্ঞ বোধ করে | হাজীসাহেব আর সোশামিয়ার মতো! মুরুব্বি 
ন1] পেলে এ যাত্র! বাচা! যেত না। ইতিমধ্যে ধর্মান্তর গ্রহণের ব্যাপারট1 সে পাকা 
করেছিল হাজীসাহেবের সঞ্চে। রূপা এখনে৷ সেকথা জানে না। ব্যাপারটা 
গোঁপনেই আছে। হাজীসাহেব তাকে জানিয়েছে, অঞ্চলের তাবৎ অবস্থাপন্ন 
মুসলমান এ উৎসবে বাজিকরদের সঙ্গে থাকবে ৷ যোলই কাততিক মহরমের দিন 
বাদা কিলমতের মদজিদে বাজিকরর! সদলে মুসলমান হবে । বাজিকরর! জ্রাত পাবে, 
পা পাবে, পোশাক পাবে, আর যাতে থিতু হতে পারে তার জন্য মুসলমান 
জোতদাররা তাদের নিজ নিজ জমি থেকে বাজিকরদের আধি দেওয়ার ব্)বস্থা 
করবে । 

ইয়াসিন যজলিশ না ডেকে প্রতি ঘরে গিয়ে গোপনে শলাপরামর্শ করেছে। 
সামনে দিশাহার অন্ধকার । কোথায় যাবে মানুষ ? রাজশাহী, আমুনা ডা, পাচবিবির 
তাড়া খাওয়। বাজিকর এবার যে কোনে! মূল্যে স্থিতি চায়। আপত্তি বিশেষ কেউ 
করে নি। ছু"চার ঘর যারা নিজ পরিচয় গোপন রেখে বাইরে থেকে হিন্দু মেয়ে ঘরে 
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এনেছে, তারাই কেবল আপত্তি করছে। কিন্তু ইয়াসিনের বড ভয় রূপাকে। রগচটা 
বপা কিভাবে এই সিদ্ধান্ত নেবে ভাবতে সে ভিতরে দুর্বল হয়ে যায়। তবুও ঘরে 
ফেরার পথে রূপাকে বোঝাতে হবে ব্যাপারটা, এরকমই তার পরিকল্পনা । 

সোনামেলা ছাডিরে এসে ইয়াসিন বলে, উপা বাঁজিকর, এটা কঠিন গপপো 
আছে। 

তার বাচনভঙ্গিতে রূপা থমকে থেমে যাগ । ইয়াসিন নরম মনের মানুষ, সে এত 
গম্ভীর কধা! বলে কেন? 

-উপা বাজিকর, তুমু জামির বাজিকরের ছেল|। বাজিকরের বিপদটা তুমার 
বুৰা লাগে । 

_বুঝলাম। 'স-ই তাল। মোছলমান হোবার তাল! 

_ হা, মোছলমান হোবার তাল ! বাজিকরের বেটা তুমু, সব থিকা বড কথা, 
জামির বাজিকরের বেটা। জামির বাজিকর গোরৎ যাওয়ার আগে হামাক মণ্ডল 
করি দিয় যায়। আর লিয়মমত বাজিকরের তাবৎ বেত্বান্ত হামাকেই বলে। সেলা 
কথা তুমার আইজ শুনা লাগে । 

_ বল, শুনি । 

_ গোরখপুরের কথা কেছু জানেন তুমু। কেন্তু তার আগ.লা কথা জানেন ন1। 

_না, জানি না। 

_ দি আগ.লা দেশে আমরা আছিলাম ডোম আর চাডাল, অছ্ুৎ জাত । জাতের 
মানুষ হামারদের ছেঁয়া মাডাত না। দিনেমানে আস্তাৎ যাওয়া? নিষেধ ছিল । গেলে 
কেনেস্তারা বাজাবার হোত। পাছায় বাধতে হোত বারুণ। হামারার কাজ ছিল ভিথ, 
মাঙ্গা, ঘোড়া, গরু আর ভইসের পায়ে নাল লাগানো, জানোয়াররে খাসী বলদ 
করানো, শ্মশানে, কব্বরখানায় অছ্ুৎ কাম। খালি আঙায়-আদ্গায় যুদ্ধ হলে 
হামরাদের কিছু কাম বাডত, কেছু কাম পেতাম হামরা | লডাইতে হাজার কাম 
থাকে । শতেক ময়ল! কাম, অষ্ুৎ কাম। সিগংল] হামর| করতাম । আর হামরা 
গান গাইতাম, লাচতাম, হামরাদের বিটিগুলা ভাল নাচনী আছিল । আর সি সব 
দিনে খাল লডাই আর লডাই। সি লডাইয়ে আমর। মরতাম দলে দলে। লড়াই শেষে 
শিকলবন্দি গোলাম হয়! চালান যাতাম দূর দূর দেশেৎ। ই ভাবে হামরা জাতের 
হুজ্জতি আর লডাইয়ের দাপটে ছাডেখাড হোই গিলাম। মান নাই, ইজ্জৎ নাই, 
জমি নাই, ঘর নাই । নাচ আছে, গান আছে, জানা আছে হরেক হাতের কাম। 
ই সব কথা হামাক্‌ বালি বুঢ়াও কহিছিল। 

ইয়াসিন চুপ করে। ছুই বাজিকরের চোখে বংশপরম্পরায় শোন ধূসর রক্ত, ঘাম 
আর অবিচারের ছবি এখন প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে । কেননা এসব এখনো সত্য.। 

রূপা বলে, হামার পিত্বিপুরুষ জানত, বাজিকর হাল ধইল্লে মাটি ফালা হয়! 
বালি বেরাবে, জল ডশড়ায় জল দাড়াবে না, বীঞ্জ ফেলালে বিছন গজাবে ন1। 
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ইুমার বাপ ইসব কথা বিশ্বাস যাতেন না। তাই তিনি হামরাদের থিতু করবা 
চালেন। ইয়াসিন বলে, থিতু হোবার বাস্‌না হামার সাত পুরুষের মগজে আছিল, 
কেন্ত স্থবিধা হছিল না, তাই। এখুন দেখ, জামির বাজ্িকর মরি গেলেন, আর 
হামার মাথাৎ কি দায় চাপায়! গেলেন । সি দেশ নাই, সি ছুনিয়! নাই, সি ভাষা 
নাই, সি নাচ গান ভূলি গিছি হা মরা, নাটুয়া বাজিকর, ভান্মতির বাজিকর, ভান্গু- 
কুকুর-বান্ধর লাচানো বাজিকর কোথায় হারাই গিছে, কেন্ত দুম্নাম পুরাই আছে। 
ঠগ, জোচ্চোর বাজিকর,কামচোর বাজিকর, অজাত বাজিকর, জভিবুটি হাতসাফাই- 
এর বাম্িকর, গুণতুক মানুষ ভূলানো বাজিকর, ই বেনাক বদনাম হামরার থাকি 
গিছে। 

নূপা বলে, সর্দাব, মালদ। টাউনোৎ কাপড পট্রিতে গুজরাটি দোকানদারের বুলি 
আর হামরার বুলিতে মিল আছে। 

_ আছে বালি বুঢ়ার কাছে শুনেছি, হামরা উসব দিকেরই মানুষ । এখুন আসল 
কথা শোন। হাজী”াহেব হামরার মুরুব্বি হইছেন। বাজিকরের ধরম নাই, জাত 
নাই। কালী মাই, বিগ! মাই, ধরতি মাইয়ের কথা মান্য ভুলি গেছে। এখুন 
হামার পরামশ শ হয়লো, এটা কোট ধইরে লওয়া। হাজীসাহেখ শক্তু মানুষ । 
মোছলমান সামাজে উচা-নিচার বাচ-বিচার নাই, ছ্োওয়া-ছানির বিচার নাই | একে 
আরের সাথ একসাথ ওঠবস্‌ করে, খান! পিনা করে, বিহ! সাদি করে । সব থিকা! বড 
কথা হামরার জমি হবে ।. হাজীসাহেব ইসব বাত করিছেন হামার সাথ। হামার 
বিশাস, তুমার বাপ বাচে থাকলে ইতে সায় দিতেন। তুমু না করেন না, উপা৷ 
বাজিকণ। 

রূপা দীর্ঘ সময় চুপ ক'রে থাকে। অনেফ আগেই সে এসব চিনা ক'রে রেখেছে। 
হিন্দু ঘরের মেয়েকে সে ঘরে এনেছে । শরমীর ভিতরে হিন্দু সংস্কার প্রবল । সেই 
সংস্কার বপার ভিতরে শিকড় গেছে বসেছে। শরমীর হাতে শাখা তার চোখে নতুন 
অভিজ্ঞতার পবিত্রতা আনে । তার ঘরে আছে মা মনসাঁর ঘট । তারা আবেগে 
বিষহরির পালা গায়। এখন আর তার পক্ষে মুসলমান হওয়া সম্ভব নয়। এবং 
শ্যরিবাকেও সে পৃথক হতে দিতে পারে ন11 ধর্মের বিরোধ সে জানে। রূপা বলে, 
সূর্ঘাক রুপায় যখুন আর কেছু নাই, বাধা হামি দিমো না । তবি হামাক্‌ জোরাঁজোরি 
করেন না। হামার ঘরণী হিছু। হামার ঘর বাদ দেন শারিবাক বাদ দেন। 

ইয়াসিন আশ্বত্ত হয়। তবুও গভীর বিপদ ছু'জনকেই আচ্ছন্ন করে। সারাজীবনের 
জন্য পৃথক হওয়ার প্রস্ততি নেয় তার]। 

রূপা বলে, আরেক কথা যোনেৎ রাখেন। বাদিয়া মোছলমান, দাই, পাখমারা 
ইর] সব হামকার বাজিকরের মতন জাত। এধুন মোছলমান। কেন্ত মোছলমান 
সামৃজ তাঝাদের নেয় ন]। একদাথ ওঠবস পধস্ত করে না, বিহাসাদি দূরের কথা । 

ইয়ুসিন বলে? ঠিক্‌, কথা ।, ওলা খোজ খপর করিছি হামি। ইয়ারা শুন্যা 
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মোছলমান। কোরাণশরীফ ছু'য়া, কাল্মা পড়্যা মোছলমান হয় নাই। মোছলমান 
সমাজের সাথ সাথ থাকতে থাকতে মোছলমান হয়াছে। জাতপাতের বিচার নাই, 
কিরাকাম করে না, নামাজ-.রাজা, জুম্ম।-ক্জিয়াপৎ কেছুই মানে না। হামর! সিভাবে 
মোছলমান হচ্ছি না। যোলঃ কাতিক মহরমের দিনেৎ হামরা কলমা পড়ব, 
মোছলমান হব। তাবাদে একসাথ নামাজ পড়া হবে, এক্সাথ খানাপিনা হবে। 
হাঁজীসাহেব হামরাদের সাথ পাত পাড়বে, আর আর মোছলমান ইমানদার মানুষ 
হামরাদের সাথ পাত পাড়বে । হামরা উচ! হব, হামরাদের জাত হবে। 

রূপ! বিড়বিড ক'বে বলে, হামরাদের জাত হবে ! কিহবে তা মাও বিষহরিই 
জানে । হামি হি'ছু হলাম, তুমু মোহলমান হলেন। হি“ছু হামাক্‌ জাতে লেয় না, 
যোছলমান তুমায় জাতে লিবে, সি বিশ্বাস হামার নাই। বহু দেশ দেখা আছে 
মোর । তবু রূপায় খুন নাই, যান তুমরা, হন মোছলমান। এখন তো বাচেন, 
দলকে বাচান। তা বাদে য! মাও [বিষহরির মোনৎ আছে, তাই ইবে। কেব1 জানে, 
হয়ত একদিন তুমার বেটা হামার মাথাৎ ভাং মারবে 'শালো হি" বলে, আর 
হামার বেটা তুমার বুকেৎ ফাল্ল। বিধাবে 'শালে! মোছলমান” বলে। জয়, মাও 
বিষহরি। সন্ভানরে দেখেন, মাও। 

রূপা কপালে হাত ঠেকায় । দেখাদেখি ইয়াদিনও। ছুই প্রৌঢ় যেন শেষবারের 
মতো! একত্রে হাটে । যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দিয়ে ছুই যাযাবর গোধূলিতে নিজেদের 
তাবুতে ফিরছে । আর কোনোদিন সেই তাবু থেকে তারা সূর্যোদয় দেখতে বেরোবে 
না। দু'জনের কেউ আর কথ! বলে না। মাঠের ওপারে স্্য ঢলে পড়ে। গভীর 
রক্তাক্ত যাযাবরী “তরক'। ছুইজনে সেইদিকে তাকায়। দু'জনে ছু'জনের 
মুখেব দিকে তাকায় তারপর। সত্যিই কি ঘরে ফিরতে পারবে বাজিকর? পথ 
' তাকে অভিশাপ দেবে না? প্রান্তর তাকে ঝোড়ে। হাণয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে না? 

ছু'জনে একট! গাছের নিচে বিশ্রামের জন্য বসে স্থান্ত দেখে । স্ব ডুবে গেলে 
তার। যেন জামির বাজিকরের কণ্ঠ্বর শোনে, “বাপাসকল, জানবার হয়ো! না। চেষ্টা 
রাখবা, যাতে বিটিরা দুরে যায় আর বেটার! দুর থিক। আনে । শোগর, মরি আর 
ইওয়।- জন্ম, মৃতু) আর বিয়ে- এই তিনকে হিসাবের মধ্যে রাখ, নিয়য়ের মধ্যে 
বাথ ।” | 
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আয়নার খাড়িতে সান করতে গিয়ে হানিফ জলপরী দেখে । সে নিঃশবে দাড়িয়ে 
পডে। চারদিকে জঙ্গল, কয়েকটা তালগাছ এবং ছু"টে খুব উঁচু মাদার গাছ। 
জঙ্গল বলতে ভাট আর আসশ্টাওডার ঝোপ । তার মধ্যে দিয়ে আয়নার খাড়ি বয়ে 
গেছে । মাঝে মধ্যে শান করার মতো! গভীরতা আছে। হয় মানষ নিজের 
প্রয়োজনে ক'রে নিয়েছ, নয়তো বাকের জন্য হয়েছে । এই সময় জল থাকে ভালোই, 
মানুষের প্রয়োজনে লাগে। ভারী নির্জন জায়গা । 

জলে ডুব দিতে গিয়ে পলবি খেল! পেয়ে যায়। কাপডের মধ্যে ঢুকে থাকা 
হাওয়া বেলুণের মতো ফুলে ওঠে জলের চাপে । পলবি থাবডে থাবড়ে সেই 
হাওয়ার বেলুন ফাটায় । তার যা বয়স, তাতে এ ধরনের ছেলেমানুষি মানায় না। 
কিন্তু এই নির্জন খাঁডির ঘাটে কেইবা দেখে । সব বয়সের মানুষেরই পুতৃলখেল। 
থাকে। সব বয়সের মানুষেরই থাকে নির্ভার মধুর অথবা বেদনার শিশ্তুস্থলভ 
একাকিত্ব । সেখানে সে নিজের সঙ্গে কথ! বলে, নিজের সঙ্গে খেলে। 

হানিফ একটু আডালে সরে আসে, আবার চুরি ক'রে দেখে । লোভ সামলাতে 
পারে না। পলবি ডুব দেয়, গ1 মাজে, উদ্দেশ্যহীনভাবে একদিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবে! তার পুষ্ট ঠোটে একটু বাকা শিহরন বয়ে যায়, অথচ তার চোখ থাকে 
বিষঞ্ন। হানিফের কাছে মনে হয়, মেয়েটি হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন1। সেই 
সময় সে মেয়েটির নিচের ঠোটের নিচে চিবুকের উপর দিকে একটি উদ্কি দেখে। 
মেয়েটি কোনো৷ একটা বিশেষ চিন্তায় অবশ্তই বিভোর । হানিফ আবার চোখ ফেরায় 
ও পর মণেই ফিরে তাকায় । শরীরের ভার একটু ছেডে দেওয়৷ গোছের হলেও 
মেয়েটি ভীষণ আকর্ষণ করে হানিফকে | কেন যেন হঠাৎ মনে হয়, এরকমই 
একজনকে খু'জছিলাম । 

পলবি শেষবারের মতো ডুব দিয়ে উঠে আসে। হানিফ এবার পিছন ফিরে দীড়ায় । 
পলবি যতটা সম্ভব কাপডের জল হাত দিয়ে চিপে এগিয়ে আসে । 

হানিফ বলে, মাফ করবেন, আপনার গোসলের সময় না বুঝে এসে পরিছিলাম । 
গলায় কিছুটা পন্থরে সৌজন্য আনার চেষ্টা করে পে। 

পলবি থেমে যায়। পুরুষ মানুষ তার কছেকিছু নতুন ব্যাপার নয়। কিন্তু জীবনে 
সে এই প্রথম শুনল “'আপনি' সপ্বোধন এবং “মাফ করবেন" | সে ভীষণ লজ্জা পায়। 
যতটা সম্ভব ভিজা কাপড় টেনে গা ঢাকে সে। বলে, তাৎ কি হয়াছে, ইটা তো 
দোব্বারই গোসল করার জায়গ। | আপনি তো হামরাদের শারিবার বন্ধু হানফ 
সাহেব? 
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হানিফ খুব অবাক হয়ে যাঁয়। বলে, চিনেন আমাকে? 

_-খুব চিনি। আপনি তো রোড ডেরাইভার। দেখিছি কদিন শারিবার ঘরোৎ 
যাবা-আসব' | 

হানিফ কেমন আবেগকুদ্ধ হয়ে যায়। শন্রে সপ্রতিভতা নষঈ হয়ে যায় তার। 
শুধু অনেক চেষ্টায় বলতে পারে, খব মেহ্ববানী আপনার । 

ছ/'জনেই ছু'জনার দিকে খুব নির্জল! দৃর্টিতে তাকায় । শ্যে পলবি বলে, হামার 
নাম পলবি। ইয়াসিন বাজিকর হামার বাপ | যান, আপনার বেলা হোই 
যায়। নাহেন গিয়া । 

পলবি চলে যায়। হানিফ অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে দিকে । এই তাহলে 
পলবি। এর কথ সে শুনেছে কিছু কিছু । 

সারাদিন বাস্তার রোলার চালানোর সময় পলবির কথা চিন্তা করে হানিফ। 
বাজিকরের বেটি, কেমন বা হযে কে জানে । তার উপরে যা সব শুনেছে তার 
সম্পর্কে, সে তো একখানা পুরো কিস্স| ! তবৃও প্রথম দর্শন থেকেই তার যেন মনে 
হতে থাকে, একেই তো খ'জছিলাম | প্রাণধোলা মানুষ সে। কোনো ব্যাপারেই 
দেরি সয় না। 

সন্ধ্যাবেল। শারিবার ঘরে বসে তাডির গেলাস হাতে নিয়ে বলে, নিশা খাওয়ার 
আগেই এটা কথা বলি, নালে পরে বলবা যে নিশার ঘোরে বেচাল বকি। 

শারিবা বলে, কি কথা? 

_ তুমাদের এঁ কি য্যান্‌ বলে, এ পলবি নামের মেয়াট] _ 

-ইা,কি করিছে সিআপনাক্‌? 

শারিবা শংকিত হয় | 

-মারে ফালাছে । একদম সাবাড । 

-মানে? 

- আচ্ছা গাডোল তো! ! আরি, উ মেয়াটার কথা আমি কেছু শুনবার চাছি। 

শারিবা একটু দ্বন্বে পডে। পলবির কথা এ অঞ্চলে সবাই জানে । কাজেই 
তাকে মাষের প্রয়োজনের কথা মনে হয় একট] কারণেই । কিস্তু হানিফকে তো 
এ পর্যন্ত তার সেরকম বেচাল কিছু মনে হয় নি। সে একটু গম্ভীর হয়ে বলে, কি 
কবার চাছেন হানিফ ভাই, এটু পস্কার করি কহেন। 

_ উয়ার কথ! আন লোকের কাছে কেছু শুনিছি। কিন্ত এধন তুমার কাছ থিকা 
কেছু শুনবার চাছি। 

ক্যান? 

_আরি, আচ্ছা ঝামেলা তো! আরি, আমি এটা অব্বিয়াত্‌ পুরুষ মানুষ, 
এট মেয়ার থোজ নিবার পারব না ?" 

--পলবিরে আপনে -_! 
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_ক্যান, বিয়া করবার চাইতে পারি না? 
_না, তা লয়। তবি পলবি - 
কান, খুব খারাপ যেয়া? 
- না, মানে _ 
হানিফ এবার গেলাসে চুমুক দেয়। বলে, শোন শারিবা, আমি হানিফ মহম্মদ, 
অনেক ঘাটের পানি খায়! এখন সরকারী চাকরি করি। রোড রোলার চালাই। 
ছুনিয়াট। আমার কেছু দেখ! আছে । আমি এমন কিছু সাধু ফকীর নই যি ব্যালপাতা 
আর কোরাণশরীফ খায়! থাকি। তুমিই বলিছিলা যে, বাজিকবের জাতফাত নাই। 
আমারও এখন এট! সংসার কর! দরকার | হাঁ-ঘরে মোছলমানের ছেল! আমি । 
আমাদের মালদা জিলায়, মনে কর, সব শালাই নাকি নবাব বাদশার ঘর । বিহাসাদির 
কথা ওঠলেই সব পক্ষ গৌড আর আদিনায় পুরান ইমারতগুলা! দেখায় । মানে 
কিনা, সব এ সব বংশ। এ ছাড1 আর যা জোটে তাতে আমার মন টানে না। 
তোমাদের পলবিরে চোখে লাগিছে। তবে সব কথার আগে তোমার কাছ থিক। 
শুনতে চাই। 
শারিব৷ একটু চিন্তায় পডে। হানিষের মতে। সমর্থ পুরুষমানুষ বাজিকর মেয়ের' 
কাছে রাজপুত্র । হানিফ কি সব শুনেছে ? সব শুনেও সে কি পলবিকে গ্রহণ করতে 
পারবে? যদি পারে, শারিবার বুকের উপর থেকে একট] পাথর নেমে যাবে । বাজি- 
কর পুরুষ হিসাবে পলবির এই অবস্থার জন্য সে কি নিজেকেও অপরাধী মনে করে 
ন1? সে বলে, দেখেন হানি ভাই, পলবি বাজিকরের পোন্দরী মেয়া। লুট হয 
পাচ হাতে নাডাঁচাডা পডিছে। ইসব তো আগে আপনার জান! লাগে । 
-ওসব আমি জানি, শারিবাঁ। যিট| জিভ্াঁসা করি সিটার জবাব দেও । আগে 
বল মানুষটা কেমন ? ঘর করবা চায় ? 
-চায়। খুব বেশি করিই চায়। 
_- আমি মোছলমান বলে তোমাদের আপত্ত হবে না? 
-এট|! গোপন কথা কহি, হানিফ ভাই। মহরমের দিন বাজিঝর পাডার তিন 
ভাগ মানব মোছলমান হবে। 
-কি? 
-_'হ1। আপনার মালদ। থিক। মোল্লা এসবেন। বাদা-কসমতের মসজিদে কলমা 
পড়া হবে। তাবাদে একত্বরে খানাপিনা হবে। 
-(তোমর। মোছলমান হবা? 
- তিন ভাগ ঘর বাঞ্জিকর মোছলমান হবে, এক ভাগ ঘর হবে না 
_তুমি কোন, দলে ? 
-*এক ভাগের দলে। 
-- এ বুদ্ধি কার? 
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_ বিপদের, পেয়োজনের । 

হানিফ অনেক্ষণ চুপ ক'রে থাকে গুম হয়ে। শেষে আবার বলে, তুমি ক্যান 
হবাশা ? 

_হামার বাপ নিজেরে হি'ছু ভাবে। 

_তুমি কি ভাব? 

_হামি ভাবি বাজিকরের কোনে জাত নাই । 

হানিফ আবার চুপ হয়ে যায়। শারিবা বলে, পলবিরে যদি সত্যিই আপনি সার্দি 
করেন তবিতো৷ জাতের সমস্তা আর থাকল না। 

_ হী, তা থাকে না বটে তবে আমার বিচার যদি শোন, হিন্দু মুসলমান বেবাক 
জাত যদি বাজিকরের মতন, মনে কর, বেজাত হয়! যায়, তবে সিটাই ভালো হতো । 

শারিবা বলে যাক সি কথা। তবি কথাটা! গোপন রাখেন । পলবির ফয়সাল! 
আগে করি। 

-কর। 

_হাঁমি কই, আপনে ছু'্চারদিন আরো! ভাবেন। নিজে ভালো করি বুঝ, করেন 
নিজের সাথ । তাবাদে কথাৎ আগান। 

হান্িফি একটু ভেবে বলে, বেশ তেমনি কর। কিন্তু শারিবা, আমি তোমাদের 
মোছলমান হবার কথাডা ভাবতেছি। এতে কিবা লাভ হবে 1? কার লাভ হবে? 
হিশছুরই বা কি লাভ? মোছলমানেরই ব1 কি লাভ? আর বাজিকরেরই বাকি লাভ? 

- মোছলমানের লাভ হাজিসাহেব জানে । হি*ছুর লাভ জানি না। কেন্ত বাজি- 
করের লাভ আছে। 

_-আছে? 

_নাই! বাজিকর যবে থিকা থিতু হাওয়ার বাস্না করল, তবৈ থিকাই সে 
সামাজের মান্ষের কাছেৎ আপন হবার চায়। কেউ তাক্‌ আপন করে না। আজ 
যদি হাজ'সাহেব তাক আপন করবা চায় তো সিযাবে না? 

_তুমি ঠিক জানো, হাজীদাহেব তোমাদের আপন করবা চায়? 

_মোছলমান তো! করবা চায়। 

-মোইলমান করলে তোমরা! থিতু হবার পারবা ? 

_হামার নানি বুড়ি বলত, শারিবা. পিত্তিপুরুষের পাপে বেবাক বাজিকর 
তঘ্রছাড়া। অভ্যাসে ঘর তারে আর টানে না । কারণ কি, পথেই তার সব, জনম 
মরণ হাঁসি কাদা । শয় শয় বছর একাই চলি গেল । তাবাদে, ছুনিয়ার রান্ত। একদিন 
স্যায হয়া গেল। রান্তাৎ আর স্থখ নাই, শ্বস্তি নাই। পথে বিপদ আগেও আছিল্‌, 
বাদে তা হোল সীমাছাড়া। সামাজের মান্যে নানাকারণে বাজিকর বাদিয়াকে ছিড়া 
খায়। তাই আজ তিন-চার পুরুষ ধরা হামরা থিতু হবার চাছি। কেন্ত থিতু হবার 
চালেই বাজিকর থিতু হবার পারে না। কারণ কি, তার যি ধরম নাই। 
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_ধরম থাকলিই তুমরা থিতু হবার পারবা? 

_বাজিকরের কাছেৎ, হানিফ ভাই, আইজের দিনটা |সব থিক। বড় কথা এখুন 
পয্যন্ত। আইজকার দিনেৎ হামি মোছলমান হয়! বাচব। ইয়ার বেশি কেছু জানা 
নাই। | 

_ বাচার বাস্তা ইটাও লর, শারিবা। আমার সাথ শহর চল, বীচার রাস্তা 
তোমারে দেখায় দেব। 

_নি যাবেন হানিফ ভাই, হামারে শহরে নি যাবেন? 

-যাব। কিন্তু থাকতে পারবা সেথায়? তোমরা গেরামের ছেল!। 
_খুব পারযো। আপনার জল তুল! দিমো, পাক করি দিমো। 

_ তবে পলবি কববেডা কি? 

_আ্যা। ওঃ হো হো, সিটা তে! ভূলেন না! 

-ঠা সিটা ভুলি না, সিটাই ঠিক। 
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খাটিয়ায় শুয়ে তাবুর পর্দা সরিয়ে একফালি টা দেখে হানিফ। নিঃসঙ্গ মানুষ 
প্রকৃতি থেকেও যে স্বখ পায়, এমন নয়। সারাদিন যে মানুষ কাজের ভিড়ে অন্ত 
অনেকের মাঝখানে থাকে, রাত হলে তার নিজের কথা মনে পডে। তখন সে 
পর্দা সরিয়ে চাদ দেখে, টাদ না থাকলে অন্ধকার আকাশের তারা আর ছায়াপথ 
দেখে হয়ত আরে! একাকি হয়ে যায়। 

তখন তার দাঙ্গার কথা মনে হয়, মা ও ভাইয়ের মৃত্যুর কথা মনে হয়, মনে 
হয় বোনের নিখোজ হওয়ার কথা । তখন াদদ থেকে হিম ঝরে, তারা থেকে 
বরফের কণা যেন ছিটকে এসে তার গায়ে লাগে । আলে! কিংবা অন্ধকারের 
মধ্যে হঠাৎ যদি কোনো পেঁচা ঝাঁপিয়ে পড়ে মাঠের আলে, কর্কশ চিৎকার করে, 
তখন তার চমক ভাঙতে পারে । 

কিন্ত আজ চাদ তাকে আবিষ্ট রাখে । সে আয়নার খাডিতে দেখ! জলপরীর কথা 
ভাবে। ভাবতে ভাবতে অদ্দুত সব পরিকল্পনা করতে থাকে সে, যা তার আয়ত্বের 
এবং সামর্থ্যের বাইরে । পলবির কথা ভাবতে তার ভালে! লাগে । সবচেয়ে বেশি 
ভালো লাগে তার বিষগ্ন মুখ, তার চিবুকের উপরের উত্কি। একসময় নিজের 
অজান্বেই সে ঘুমিয়ে পডে তারপর | 

ঘুম ভেঙে গেলে অঙ্গকারে নিজেকে মনে হয় ছায়ার শরীর । এতক্ষণ অন্য 
কোনো জগতেই গে ছিল। আদিনার মিনা করা স্থসজ্জিত _ মসজিদ, তার পিছনে 
উচু ও চওড়া মাটির জাঙ্গাল। মপজিদের উপর চাদ । কোনো মানে হয়? ঠিক যেন 
ক্যালেগ্ডারেরর ছবি । 

সেই জাঙ্গাল, যার অবস্থিত এখন প্রশস্ত ধান খেত, আর মাঝে মাঝে অকারণ 
মাটির টিলা, সেই জ্বাঙ্গালই তো! একজন ঘোডসওয়ার, সে হানিফ নয় কিছুতেই 
অথচ হানিফ ছাডা আর কে-ই বা? পাশেষে ইরাণী বেদেনী_ হলুদ রুমালে 
বাধ! চুল, সে তো পলবি নয়। কি আশ্চর্ধ, স্থপ্র এমনই বিস্ময়! পলবিই বটে! 
আদিনার ধ্বংসন্তুপ কোন মায়! বলে হয়ে যায় সুসজ্জিত মিনার । ছুই ঘোড়া 
পাশাপাশি হাটে, ছুই সওয়ারে প্রাণবন্ত প্রেমের সংলাপ বলে। 

তারপর উদ্টোদ্দিক থেকে ঘড ঘড শব আসে । অশ্বারট হানিফ দেখে জারঙ্গালের 
উপর দিয়ে রোড রোলার আসছে । খাকি সাট? খাকি প্যাণ্ট পরা ড্রাইভার তে। 
হানিফই বটে। মাডগার্ডের উপর আড় হয়ে বসে কে ও? পলবি ? নীলের উপরে 
সাদা ডুরে পালপাড়ার তাঁতের শাড়ি পরে গেরস্থ মেয়েটি। 
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ঘুম ভেঙে যায় তার। কি যেমানে হয় এসব স্থাপ্রের ! তবু দীর্ঘক্ষণ অন্ধকারে 
ভেসে থাকে বিষগ্ন ভালে৷ লাগ । বার বার মনে আসে খুন হওয়! মা আর ভাই, 
নিথোজ বোনের কথা । অথচ বাজিকরের! মুসলমান হবে শুনে সে কেন উল্লসিত 
বোধ করে না? সেকি এইজন্থ যে সে হাজারে হাজারে ছিন্নমূল মানুষকে 
ওপার থেকে এপারে আসতে দেখেছে? অথবা, সেকি এইজন্য যে শহরের বিজয় 
বাবু মতিবাবু, শহীছুল ভাই তাকে কিছু বই পড়িয়েছে, কিছু কাগুজ্ঞান দিয়েছে? 

এখন আর এরকম মনে হয় না। এখন মনে হয় যে তার বাপ ছিল একজন 
নির্ভেজাল মানুষ । যেমন গাই বলদের মুখের মধ্যে একবার হাত ঢুকিয়েই সে 
তাদের নিভূর্ল বয়স বলে দিতে পারত, তেমনি ব্যক্তি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তার 
ধারণাগুলোকে অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে আনতে পারত সে। এতেও তার বিশেষ তুল 
হতো! না। কাজেই দাঙ্গার গল্পে সে অযথা বিভ্রান্ত হয় নি। আবার ওপারে গেলে 
অনেক বেশি জমি পাবে তার এখানকার অল্প জমির পরিবর্তে, এই৷ লোভের 
ফাদেও সে পা দেয় নি! শুধু সেই সব অবিশ্বাহ্য ঘটনা সংঘটনের দিনে যখন তখন 
বিরক্ত হয়ে উঠত আর বিডবিড করত _ জানোয়ার সব, সব জানোয়ার ! 

অথচ সে ছিল এক নিষ্ঠাবান মুসলমান। নিয়মিত গরুর জাবনা দেওয়1, মাঠে 
হাল নামানো ও নামাজ পডা, এই তিন কাজেব কোনোটার গুকত্বই তার কাছে 
কম ছিল না। আবার দেখ, সেই মানুষটা যখন পেটের শূল ব্যথায় মরে, তার 
আগে হানিফকে বলেছিল, দেখ হানিফ, কেউ যদি বলে তুমি হারাম খাও তবে 
তোমার ই বেখা কমবে, তবে তাই খাই ! তবে তাই খাই! 

স্থৃতরাং বিজয় বাবু, মতিবাবু, কিংনা শহীছুল ভাই নয় হানিফ এখন বোঝে 
সেই মরা বাঁপ এখনো তাঁর বিবেকের উপরে পাহার! দেয়, অথবা সেই বাপ তাকে 
ষ1 দিয়ে গেছে তাই সত্য, আর কিছু নয়। 

তারপর আবার তার ঘুম আসে। ঘুমের মধ্যে হানিফ রোলার চালায়। 
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ইংরেজি ছে্ষটি সালে এ অঞ্চলে অম্পই দুভিক্ষ যেন। আশ্বিন কার্তিকের অভাব 
এমনই তো৷ আবার এমন কথনো নয় । একথা গ্রামের মানুষের কাছে প্রতিবছরই 
মনে হয় । বাজিকর রমণীদের আমানির বাটি ফুল্পরার মতোই নিফরুণ ! এখন 
প্রত্যেকের দৃষ্টি কা্তিকর মহরমের দিনটির প্রতি। কি এক পরিত্রাণ যেন সেই 
দিনটি নিয়ে আসবে । কেননা এ সময়ের একমাত্র আশ! পাট অধিবুষ্টিতে সম্পূর্ণ 
বিনষ্ট। 

পাটের সঙ্গে বাজিকরের সম্পর্ক কি? তাদের জমি ন! থাকলেও পাট গরীবের 
বড সহায়। পাট পচানে৷ ও পাট ধোয়ার ভীষণ কষ্টপাধ্য কাজট। এ সমধ তার এক 
কাজ। দারাদিন ভাদ্র-আখিনের গুমোট গরম ও চড| রোদের মধ্যে কোমর সমান 
জলে দীডিয়ে পাট ধুতে হয়। আর সেই বিষাক্ত পচা! জলে না আছে কি? কিন্তু 
এবার সে কাজ নেই। বৃষ্টি শুরু হয়েছিল বৈশাখ থেকেই, নাগাডে বৃষ্টি। পাট 
চারার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে ঘাস বেডেছে, ক্ষেতের মাটিতে সারা সমরটাই ছিল থক- 
থকে কাদা। কাজেই পাট নিভানির কাজের সময়ও কাজ পায়নি কেউ। ক্ষেতে 
গলকাদা থাকলে পাট নিডানে! যায় না। কাজেই সে সমন্ধ ও মার ধের়েছে জল- 
পাট, এখনে! মার খায়। এখন শুধু মহরমের দিনটির জন্য পেটের ক্ষুধা ও বুকের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করা। 

কিন্তু শিশু ও কিশোর-কিশোরীর] ভবিষ্যতের জন্য এভাবে বুক বাধতে রাজি 
নয়। যে কোনা মূলে কষুন্নিবৃত্তর বন্দোবস্ত তারা ক'রে যায়, হোক সে চুরি, ভিক্ষা 
বা মনা কোনোরকম অন্বাভাবিক উপায়। 

মুরগি চুরি করতে গিয়ে শাজাদীর দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান মহীন ধরা পড়ে যায় 
নমোশুদ্র পাড়ায়। এ সময় গেরস্থ্রা সজাগ থাকে। তাগাডা মহরমের দিনের বিশেষ 
অনুষ্ঠানের পরিকল্পনাও অঞ্চলে গোপন ছিল না। 

ইয়াসিনের নমোশুদ্র মাজে অন্তর্ভুক্তির আবদারে যদিও ভায়রোর কিছু করার 
ছিল না, তবুও বাজিকরদের সদলে মুসলমান হওয়ার পরিকল্পনায় আর দশজন 
হিন্দুর মতোই সে শংকিত হয়ে ওঠে । বিশেষ ক'রে বামুন কায়েতর] এ বিষয়ে পরামর্শ 
করতে তার কাছেই আসে ।,কিস্ত শক্তিশালী ভায়রোও একেবারে দরজার সামনে 
দাড়ানে! বিপদের বিরুদ্ধে কোনে! কার্ধকর ব্যবস্থার বিধান দিতে পারছে না । ধর্মীয়, 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ভারসাম্য আছে, 
বাজিকরদের সদলে*মূললমান হওয়ার ঘটনায় তা ভীষণভাবে বিপর্যন্ত হবে। এতে 
সবাই চিস্তিত। সবচেয়ে বড় কথা, রেশারেশিতে হাঁজীসাহেবের দলবল ছবিতে 
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যাচ্ছে, এর থেকে অপমানকর উত্তেজন1 ভায়রোদের কাছে আর কি আছে? 

খবরটা! শেষ পর্যন্ত শহরে গিয়েও পৌছায়। সাত্যটির নির্বাচনের ভামাভোল তখন 
শুরু হয়ে গেছে। সর্বত্র চরম অবস্থা ও বিশৃঙ্খল] । সামগ্রিক বিচারে থানায় এই 
মুতে কোন সম্রদায় সংখ্যায় অধিক, ত| বল! কঠিন। কিন্তু বিধানসভার আসনটি 
তপশীল জাতি ও উপজাতিদের জন্য সংরক্ষিত। কাজেই শহরের রাজনৈতিক নেতার' 
এই মুহূর্তে মুলমান সমাজকে চটাতে কোনো রকমেই রাজি নয়। কিন্তু সংকট 
উত্তয়ত। সরকারী হিসাবে যেহেতু এককভাবে তপশীল জাতি ও উপজাতির স্থান 
এ থানায় প্রথম, রাজনৈতিক নেতার! তাদের তুষ্ট করার জন্ত সবচেয়ে বেশি ভাবেন। 
কিন্তু সাশরদায়িক কারণে ভোটের যে ভাগাভাগ হয়, তাতে মুসলমান সমাজকে 
উপেক্ষা করলে ভরাডুবি হবার সম্ভাবনা প্রবল থাকে। কেননা! মুসলমানের সংখ্যা 
এখানায় তপশীল জাতির পরেই এবং জর পরাজহের নির্ধারক বিদ্দুটি তাদের 
ভোটেই স্থ্রীরূত হয়। ভীষণ অন্বন্তিকর পরিস্থিতি। বিষয়টির সমর্থন কিংবা 
বিরোধিতা উভয় ঘটনাই যে এবার নির্বাচনে ব্যাপক ভূমিক্ষ় ঘটাবে এ বিষয়ে 
কারে। কোনে সংশয় থাকে না। 

অথচ এ ঘটনা নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না। ভায়রো তার সদরের উকিল- 
বাবুকে দিয়ে বয়ান লিখিয়ে স্থানীয় অবস্থাপন্ন ও প্রতিপত্তিশালী হিন্দুদের দিয়ে 
সই করায় ও প্রশামনের কাছে প্রতীকার দাবি করে। তাদের অভিযোগ, জোর 
কঃরে ও লোভ দেখিয়ে ধর্মান্তর করণ সনাতন ধর্মের প্রতি অবমানন]|। 

এর পান্টা হাজী সাহেবের ভাগ্নে মালদা জেল! কোর্টের অত্যন্ত প্রভাবশালী 
জনৈক আমিমুল হক ছুটি নিয়ে এসে বাদা-কিসমতে আসর জমিয়ে বসে। 

ফলে এদ. ডি- ওকে একদিন তদন্তে আদতে হয়। ভোটের আগে, বিশেষ 
করে সাতযটর ভোটের আগে, প্রশাসন যেমন চতুর নিরপেক্ষত! নেয়, তদন্ত 
গিপোও তেমনি হয়। 

স্বতরাং ভায়রো, আজুরা' কিংবা! অঞ্চলের বামুন কায়েতদের উপলক্ষ তৈরি করা 
ছাড়া উপায় থাকে না প্রথমে বাজিকরদের মজুরের কাজ দেওয়া বন্ধ হয়। কিন্তু 
সেখানে হাজী সাহেবের দলবল যথেষ্ট উদারতা! আগে থেকেই দেখাতে শুরু করেছে। 

যখন আর কিছুই হাতে থাকে নী, তখন “তোর বাব| জল ঘোল! করেছে; 
ধাকে। কিন্ত বা'জকর স্ত্ী-পুরুষ হঠাৎ নিজেদের গুরুত্ব বুঝতে পেরে সহজেই আর 
ব্যাপারগুলে মেনে নিচ্ছে না। তাছাড়া যাযাবর জাত হিদাবে তাদের স্বাভাবিক 
উপস্থিত কুটবুদ্ধির তুলন! নেই। 

সেই সময় মহীন নমোশূত্র পাড়ায় মৃগী চুরি ক'রে ধরা পড়ে ও তার সমুচিত 
শিক্ষ। পায়। . 

ক্রোধে ক্ষোভে দিশাহারা ইয়াসিন গাঙ্গাকোলে মহীনকে কোলে তুলে নিয়ে 
ভায়রোর দাওয়ার শুইয়ে দেয়। মহীন রক্তা্ত, অটৈতন্ত। 


রছ চগ্ডালের হাড ২৪১ 


ইয়াসিন বাজপাধির মতো যাষাবরী চোখে তাকায় ভাররোর দিকে । মূখে বলে, 
মালিক, এল! কি বিচার? 

তার পিহনে বাজিকর পাড়ার অর্ধেক মানুষ । ভায়রোর চোখ ঘোরে । ক্রোধে 
বুক্তবর্ণ চোখ । এত সাহস ! 

মুখে বলে, চোরের বিচার । তা! এঠি নিয়া আসিছিস ক্যান? 

ইয়াসিন বলে, তুমু দশের মাথা, দিগরের মাথ| | ক্ষেতি কিছু হামার বেটা করে, 
জরিমানা দিমো। কেন্ত দশবছুর। চ্যাংডার উপর ইকি অবিচার? 

ছেষষ্টি সালেও ভায়রোর কাছে এসব অবিশ্বান্ত ঘটনা। ভিখমাঙ্গ! বাজিকর সোজা 
চোথে তাকিয়ে বিচার চায়! সারাদেহে কম্প ওঠে তার, খোপা খুলে গিয়ে ঘাড়ের 
উপর ছড়িয়ে পড়ে । ভায়রে! আওয়াজ তোলে, যে আওয়াজে গোয়ালের গাই পাল 
দেয়, এমন জনশ্রুতি | ভায়রে। সেরকম আওয়াজ তোলে । আজ তার তেজারতির 
সেই বিশাল সাত্ত্রাজ্য নেই, নেই অফুরন্ত ধানের উৎস জমি। বিভিন্ন কারণে এসব 
তার কমিষে আনতে হয়েছে, করতে হয়েছে নানা ঢাকচাপ গোপন বন্দোবস্ত । 
কিন্তু এখনো তার দিগর আছে, আছে তাকে জড়িয়ে ক্ষমতার নান! কিংবদন্তি । 

ভার লোকজন তৈরিই ছিল। তার] কয়েক পা এগিয়ে আসে । 

ভায়রো! দ্বিতীয়বার কিছু আদেশ দেবার আগে হঠাৎ শারিবা এগিয়ে আসে । 
কেমন নির্ভীক অকুতোভয় শারিব!। বলে, মালিক হামার৪ এটা নালিশ আছে। 
ওমর নামেৎ হামাদের ষুঁয়াটা কেংক! হাওয়া! হোই গেল, সিটা আমি হ্বচক্ষে 
দেখিছিলাম। 

শারিব' সোজা তাকিয়ে থাকে ভায়রোর চোখে। ভায়রো স্তব্ধ, ভীষণ। বলে, 
দেখিছিলা? মোনেৎ আছে? 

শারিবা আর কোনে! কথা বলে না, নিচু হয়ে মহীনকে পাজাকোলে তুলে নেয়। 
ইয়াসিনকে বলে, ওঠেক মামা । মালিকের কাছে বিচার নাই। 

ভায়রোর কাছে এ সমস্তই অসহ্, অপমানকর | এখনি যদি এত সাহস হয়, আর 
ক'দিন পরে কি অবস্থা! হবে? সে আবার গর্জন করে এব সমবেত নমোশুদ্রদের 
কিছু আদেশ করে। 

অনেকগুলো উল্লসিত কঠে পেশ'দারী হামলার আওয়াজ ওঠে--'মারে 
শালোদের, খুন করি ফালামো” | কয়েকজন লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে আসে। 

গাজাকোলে মহীনকে নিয়ে শারিব সবার সামনে । শ্বতন্ত্র যাযাবর বৈশিষ্ট্যে সে 
চেহার1 অনেক বেশি আকর্ষণ দাবি করে । সবার উপরে চিৎকার ক'রে শানিবা বলে 
থামেন তৃমর1, থামেন ! কথ শুনেন হামার | 

যে সব বাঞ্জিকরের! ছুটে পালাচ্ছিল তারাও থমকে দীড়ায়। শারিবা বলে, আজ 
বাদে কালই মাহুষগুলা! যোছলমান হবে সেলা তুমরা জানেন ! আজ ই মাছ্যগুলার 
মাখাৎ ভাং মারলে, কাল সার! থানায় আগুন জলি উঠবার পারে, কি উঠবেই। 


১ 


২৪২ রহ চালের ছাড় 


হাজী সাহেবের ভাগ্া হক সাহেব হেথায় হাজির আছেন, তাকে তুমরা না চিনেন 
তুমাদের মালিক চিনেন। দাঙ্গার আগুন কি জিনিস, তুমর! জানেন। তা কার ঘর 
পুড়ে, আর কার মাথা ভাঙ্গে, আর কার বইন-বিটির ইজ্জৎ লুট হয়, সি তুমাদের 
দেখা আছে। ই-মান্থযগ্ুলা! তৃমাদের সাথ দা করবা আসে নাই, আসিছিল 
মালিকের কাছেৎ বিচার চাইতে । কিন্তু মালিকের বিচার নাই। ই মাচুষগ্ুলাক 
যাবার দেন! 

শারিবা ঘুরে দাড়িয়ে বলতে শুরু করে। অগ্ভের! তাকে অস্থুরণ করে। প্রতি- 
পক্ষ কি এক দ্বিধায় কর্তব্য স্থির করতে পারে না। বাজিকরেরা চোখের আড়াল 


হয়ে যায়। 


€্৮ 


মহরমের তিন দিন আগে গভীর রাতে ভায়রোর বাডির পিছনে ছু*টি ছায়। কি যেন 
চক্রান্তে অস্থির হয়ে ওঠে। ছুটি নি:শব ছায়! মাত্র । একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী, 
অন্যজন "ীণাঙগ কিন্তু অত্যন্ত ক্ষিপ্র। 

একট! চাকা-খোল৷ গরুর গাড়ির মাচান, যা যে কোনো! গৃহস্থের উঠানেই পড়ে 
থাকে, এনে মাটির উচু পাচিলের সঙ্গে মইয়ের মতো দাড় করিরে দেয় তার। 
বলিষ্ঠ ব্যক্তির হাতে একট। মোট। বাশ, যার নৈর্ঘ; হাত পনেরো! হবে। যদি ভালো 
ক'রে দেখা! সম্ভব হতো তাহলে দেখা! যেত বাশটি নিপুণ মন্থণ। 

ক্ষিগ্র ব্যক্তি মাচানের মই বেয়ে পাচিলের উপর উঠে ছুই পাশে পাঝুলিয়ে 
সওয়ার হয়ে বসে। স্থানটি তার! নির্বাচন করেছে একট] গাছের অন্ধকার 
নিচে। পাচিলের উপরে বসা ব্যক্তি তীক্ষ দৃষ্টিতে ভিতরের সব কিছু দেখতে 
থাকে। 

কেননা শারিবা একদল মারমুখী মানুষকে ভয়ংকর একটা পরিণতির অগ্তুভ ও 
নির্বোধ দিকটা দেখাতে সমর্থ হলেও, একজন কিংবা! ছু'ঞ্জন অন্ধকারে এগিয়ে আসা 
ঘাতককে আটকাতে পারে নি। ভায়রে সম্পূর্ণ বিষয়টি তার পরাজয় ও দিগরপতি 
হিসাবে অপমানকর বলেই গ্রহণ করেছিল । এই ঘটনার কোনে| পূর্ব নঙ্জীর নেই, 
তার যাট বছরের জীবনে এ অত্যন্ত নতুন ও ভীষণ। 

সন্ধ্যার পরে হানিফকে তাবুতে পৌছে দিয়ে ফেরার পথে শারিবার মাথায় 
লাঠির বাড়ি পড়ে। হয়ত আঘাত অন্ধকারে তেমন ভুংসই হয় নি। শারিবা 
চিৎকার করে দৌড়ায়, ঘাতকর! তার পিছনে ছোটে, আবার আঘাত করে। 
শারিবার চিৎকারে রান্তা তৈরির মভুররা সোরগোল ক'রে লাঠিসোট। নিয়ে 
দ্রুত এসে পড়ে । তাদের সঙ্গে হানিফ । অচৈতন্ত শারিবাকে রূপার ঘরে নিয়ে 
আসে হানিফ । 

রক্তাক্ত ও জ্ঞানহীন শারিবাকে দেখে রূপা উন্মত্ত হয়ে যায়। শারিব। তার 
একমাত্র জীবিত সন্তান | শরমী এখন পর্ধন্ত তাকে কোনে। সন্তান দিতে 
পারে নি। রূপা, ভয়ংকর রূপ৷, প্রকাগ্ঠেই সব প্রতিজ্ঞা করে, বিষহরির নামে 
কিড়া কাটে। 

শারিব! সারারাত অচেতন থাকে। পরদিন কালে পাথরকুচি ফেলতে 
আসা একট] ট্রাকে ক'রে হানিফ তাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে যায়। 
রূপা যায় তাদের সঙ্গে ও হাসপাতালের দরজায় বলে থাকে । 

ডাক্তাররা কোনো অভয় দেয় না। মাথায় আঘাত ও অচৈতগ্ঠ। জান ফিরে 


২৪৪ রহ চগডালের হাড় 


না আগা পর্যন্ত কিছুই বল! যাবে ন1| রূপা পুরে ছু'দিন ছু'রাত অন্নঙ্গল ত্যাগ 
করে হাসপাতালের দরগায় বসে থাকে। 

তৃতীয় দিনে শারিবার জ্ঞান ফেরে । বিহ্বল দৃষ্টিতে ঝাপসাভাবে সে প্রথমে 
দেখে রূপা ও হানিফকে। কিছুট! আশ্বাস পাওয়া যায়। 

আরে! তিন-চার দিন পরে শারিবা স'কটমুক্ত হয়। ডাক্তারদের অভয় 
পেয়ে রূপা ফিরে আসে। তারপর সে আকানুকে বলে একটা মোটা বাশ 
যোগাড় ক'রে আনতে । সে ভীষণ গম্ভীর, তার চোখে যাযাঁবরী আগুন। 

আকালু বাশ নিয়ে এলে রূপা গভীর অধ্যবসায়ে কাজে লেগে যায়। 
আকালুকে কাছে কাছে রাখে । গ্রথমে কুডোলের পিছন দিক দিয়ে বাড়ি 
মেরে বাশটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে সে। দ্রমার বেড় বানাতে হলে 
যমনভাবে বাশ ফাটাতে হয়, তেমণ্ভাবে। তারপর ধারালো কাতা দিয়ে 
বাশের ভেতরের গাঁটগুলোকে চেঁছে পরিষ্ষাব করে। বার বার বাশের 
ভেতরের ব্যাপ মেপে দেখে সে। স্বশেধে, উপকরণটি তার পছন্দ অন্থ্যায়ী 
হলে পাটের সৃতলি দিয়ে আগাগোড়া জড়িয়ে সে বাধে ওটাকে । তারপর 
আকালুর উপর আদেশ হয় জলা থেকে একট সোলার টুকরে৷ নিয়ে আসার । 

আকালু সোলা আনলে বাশের চোঙার ছু'দিকে সে দু'টো ছিপি মাপ 
মতে! কেটে লাগায়। তারপর একদিকের ছিপি বিশেষ প্রক্রিয়ায় একটা 
লম্ব। শক্ত স্বতোর সঙ্গে এমনভাবে আটকায়, যাতে বাশের গোডার দিক ধরে 
স্থতোয় টান দিলে সামনের ছিপি খুলে চে'ঙার মুখ উন্মুক্ত হয়। পদ্ধতিটি 
বার বার পরীক্ষা ক'রে সে সন্তষ্ট হয় ও পূর্ণ দৃষ্টিতে আকালুর দিকে তাকায়। 

আকালু রূপার বিশাল রত্তাভ চোখ দেখে ও নিমেষেই এই সমন্ত দিনের 
পরিকল্পনা ও তার পিছনের যাবতীয় উদ্দেশ্য তার কাছে দিনের আলোর 
মতো! পরিষ্কার হয়ে ওঠে । তার চোখ ক্রমেই বিশ্কারিত হতে থাকে । 

রূপ! চাপা ত্রাসে বলে, আকালু হারামজাদা কাইটে ফালামো, কয়! দিলাম, 
বুবলু ? 

আকালু ঘাড় নাড়ে, অর্থাৎ সে বুঝেছে । 'কাইটে ফালামে», এই কথাট' 
ক. শ্ক্কর প্রথমেই কপ শরমীকেও বলেছিল। শরমী প্রথম থেকেই বিষয়টা 
তে পেরেছিল ও দভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, এট। হচ্ছেটা কি? 

আকালুর প্র 'খমিক বিহ্বল ভাবটা কেটে যাওয়ায় সেও সমান উৎপাহিত হয়। 
তারপর রূপ! বেছে বেছে একটি ঝাপি ঘের করে। ঝাঁপির উপব ছু-তিনবার 
টোকা দেয় লে। ঝাপির মূখ একটু ফাক ক'রে রপা শব্ধ ক'রে ফু'দেয় *ছু-তিন 
বার। ভিতর কে সমান জোরে সাপ গর্জন তোলে । রূপা তারপর বাঁপির 
ঢাকনা সরিয়ে নিতে কালো বিছাতেক্র মতো ঝলসে ওঠে একটা সাপের দেহের 
উপরিভাগ | রূপা ভান হাত লামনে মুঠো ক'রে ধরৈ শাঁপকে বার হবেক 


রুছু চগ্জালের হাড় হ৪৫ 


ছু'লয়ে বাঁ হাতে চট্‌ ক'রে সাপের মাথ। ধরে ফেলে ও সাথে সাথেই সাপের 
লে ভান হাতের আঙ্লে আটক,ম়। বাশের চোগাটা ই'্গতে আনতে বলে 
স[পের মুখটা দে চোঙার পিছনের মুখে ধরে । সাপ অক্লেশে চোঙার ভিতরে 
টুকে য.য়। স্থতোর টান দিয়ে এবার চোঙার সামনের ছিপি খুলে দেয় রূপা । 
বাশের উপর ছু-একবার চাপড মারতে সাপ এেবিয়ে আসে সামনের দিক থেকে। 
তারপর রূপা সাপ:ক আবার ঝাঁপিতে বন্ধ ক'রে রাখে। 

সব কাঙ্জ শেষ হলে রূপা আকালুকে আরেকবার সতর্ক করে ও বলে 
সময়মতো। আতোৎ ডাকি নিব, চ্যাতনে থাকিস! 

তারপর এই মধ্যরাত্রির অভিযান। রূপা স্থির, কিন্তু আকালুর সর্বাঙ্গে 
উত্তেজন|। পাচিলের উপর ঘোডার মতো চেপে বসে দম নেয় আকালু। 
পরে মাচান বেয়ে উঠে আসে রূপা । দীর্ঘ বাশটিকে টেনে উপরে “তালে সে। 
আকালু বাশ হাতে নিয়ে ভিতরের গাছের ডালের উপর উঠে পডে। একট! 
নিদিষ্ট ডালে সে অবলীলায় এগোতে থকে। রূপা পাঁচিলে বলে নজর 
রাখে । আকালুর ভালট1 যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে একটু চেষ্টাতেই 
সে ভায়রোর গোলাঘরের চালায় উঠে পড়ে । টিনের চালায় মাটির দোতালা বাডি। 

গোলার চাল] বেয়ে আরে] খানিকটা এগিয়ে আকালু দোতালার একটা 
জানল! ধবে ফেলে । আবছা চাঁদ আকাশে । পকেট থেকে রূপার দেওয়া টর্ 
বেরকরে সে। পাকা কাজ রূপার । টর্চের আলোয় দেখা যায় হাত দশেক 
দুরে ভায়রোর মশারি ঢাকা বিছানা । এপব হিসাব রূপা আগে থ'কতেই 
রেখেছিল । এখন ধীরে ধীরে জানলা দিয়ে বাশটা বিছানায় ঢোকায় 
আকালু। হাত কাপে তার। বাতানো মশারি বাশ দিয়ে সরানো মুশকিল । 
একমাত্র নির্ভরতা ভায়রোর প্রচণ্ড নাকের গর্জন। বড় খাট, মশারি ফাক করতে 
অন্থবিধা হয় না আকালুর। তারপর সুতোর টানে ছিপি খুলে বাশের উপর 
আলতো চাপড় মারে সে। বাশ হাপকা হয়ে যায়। আন্দাজে বাশ দিয়ে একটা 
খোচা মারে সে সাপকে । সাপের ক্ুদ্ধ গর্জণ দশ হাত দুর থেকেও সে পরিষ্কার 
শোনে । 

অকল্পনীয় ক্ষিপ্রতায় আকালু ফিরে আসে। পাচিল থেকে নেমে ছু'জনে 
প্রথমেই মাচান সবায়। পঞ্চাশ হাত যাওয়ার আগেই ভায়'রার চিৎকার 
শোনে তারা, কিসি কাটল হামাঁক ! ওরে পুষ্পর মাও -বিপিনা-এনা আলো! 
আন, ওরে হামাক বুঝি সাপে খালো-_ 

দুঙ্গনে একটু থমকে দীড়ায়, তারপর নিঃশবে মাঠে নেমে ছুটতে শুরু 
করে। সকাল হতে তখনে ঘণ্টা তিনেক বাকি। 

পরদিন রোদ ওঠ। পর্যন্ত রূপা জেগে থাকে ও নেশা করে। ভাঁরপর ভায়রে! 
ও লাপ উভয়েই মরেছে এ খবর শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে যায়। 


৫৯ 


তার মা শাজাদী এবং ইয়াসিনকে শারিবাই স্থুখবরটা দেয়। অবিশ্বান্ত এই 
প্রস্তাব ইয়াসিনকে দিশাহার1 করে। হানিফ বিয়ে করতে চায় পলবিকে! নে 
দর্ঘ সময় রুদ্ধবাক হয়ে থাকে। তার ভিতরে আনন্দ, বেদনা, উচ্ছাস, অনেক না 
বল কথা একসঙ্গে কোলাহল করে ওঠে। সেকিছু বলতে পারে না। এই সব 
অন্ুন্তৃতি স্তিমিত হয়ে এলে ইয়াসিনের মনের ভেতরে একটা অদ্ভুত ভয় এসে 
বাসা বাধে। শেষপর্ধস্ত সম্ভব হবে তো? 

কেনন! তার অভিজ্ঞতায় বাজিকরদের জীবনে এ ধরনের সৌভাগ্য কনো 
হয়নি। যতদিন তারা পুরোপুরি যাযাবর ছিল, ততদিন সমাজের কাছ থেকে 
কিছু প্রত্যাশা তারা করে নি। এখন এই দীর্ঘদিন ধরে গৃহস্থ হওয়ার প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যেতে যেতে কিছু কিছু প্রত্যাশ! সে করে বটে, কিন্তু দাবি হিসাবে 
এখনে সে কিছুই পতিষা করতে পারে না। কাজেই হানিষের প্রস্তাব ইয়াসিনকে 
খুবই বিভ্রান্ত ক'রে দেয়। 

সে বারবার শারিশকে জিজ্ঞেস ক'রে নিজের সংশয় দূর করতে চেষ্টা করে। 
বিয়ে করবে হানিফ সাহেব? আর কিছু নয়ত? এর মধ্যে অন্য কোনে ছুরভিসন্ধি 
'নেই তো? 

পাঁচবিবি থেকে পালিয়ে আসার সময় পলবির কারণে গভীর ক্ষতটা ছিল 
বুকের মধ্যে । একটা দগদগে ঘা, যা দীর্ঘকাল তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। সময়ে 
সবকিছুই ঠিক হয়ে যায়, ঘা-ও শুকায়। জীবন এরকম স্থার্থপরই বটে। ইয়াসিন 
কি হাসেনি? ইয়াসিন কি ম্বাভাবিক হয়ে যায়নি? সবই আবার যেমনকার 
তেমন চলছিল। সে ভেবেছিল, পলবির ম1 যেমন মৃত্যুতে মুছে গেছে, পলবিও 
তেমন বিশ্বৃতিতে হারিয়ে গেছে। 

তাঁরপর পলবি যখন ফিরে আসে, ইয়ান দেখেছিল ঘা উপরে শুকোলেও 
ভিতরের ক্ষত এখনো আছে। যেন কেউ সেই পুরানো ক্ষত আবার খু"চিয়ে 
দিয়েছিল । পলবি যখন আবার কাঙালপনা শুরু করল, আর তা নিয়ে গোঠীতে 
সাহকথা হতে থাকে, তাতে সে দুঃখ পেয়েছিল। শাজাদী তাকে অন্থুযোগ 
করেছে, মেয়েকে শাসন করতে বলেছে, সেসব কিছুই পারে নি। সে অনেকদিন 
'াগে থেকেই জানত জামিরের মতো ক্ষমতাশালী মণ্ডল বা সর্দার সে নয়। 
আবার সে ভাবত, জাষির অত শক মানুষ হয়েও কি করল বাজিকরদের জন্য ? 
কিন্তু তবুও তার আকাজ্ষা! ছিল, ছিল £চুর ইচ্ছাশক্তি য৷ বাজিকরদের নতুন 
ক'রে বাচতে হয়ত তৈরি হয়েছে। ইয়াসিন এসব পারে ন!। সে শুধু ছুঃখ পেতে 
দ্জানে। মেনেও নেয় সেই দুঃখ । 


রহ চগ্ডালের হাড় ২৪৭ 


পলবি শুধু ছঃখ দেবে এ সে মেনেই নিয়েছিল, আর এখন শারিবার কাছ থেকে 
এরকম একটা প্রস্তাব শুনে সে দিশাহার! না হয়ে থাকে কি ক'রে ? হানিফ, 
যাকে কিসমতের অবস্থাপন্ন চাষী মুসলমানরাও কন্তা সম্প্রদান করতে পারলে 
বর্তে যায়, সে কিনা পলবিকে বিয়ে করতে চায় | সেই অল্প বয়সে দেখ! একটি একই 
রকম ঘটনার কথা কি অসংখ্যবার ভাবে নি? সোজন বাজিকর ও পাখির কাহিনী 
বাজিকরদের কাছে উপাখ্যান হয়ে আছে। অল্প বয়সে ইয়াসিনদের কাছে 
সোজন ও পাখি এক বিয়োগাস্ত বিষাদের আকর্ষণ। কতবার কতভাবে তারা 
এসব আলোচন! করেছে! সেই পাখির পরিণতিও মানুষ দেখেছে । পলবির 


জন্য ইয়াসিন কি এরকম কোনে! পরিণতি আশংকা করে নি? পাখির পচা ফুলে 
ওঠা শব সমস্ত যুবক বাঁজিকরদের চোখের সামনে চিরকাল পুকুরের জলে 
ভাসে। 

কাজেই ইয়াসিন বিশ্বাস করতে চায় না এসব বথ|। শুধু তার জীবনে কেন, 
সমস্ত বাজিকরের অস্তিত্বকালে এরকম অলাধারণ ঘটন1 কথনে। ঘটে নি। বাজিকর 
এতে অভ্যন্ত নয়। 

পনেরো! ষোল বছর আগে একবার সরকারী লোক এসেছিল তাদের পাড়ায় 
লোকগণনার কাজে। তারা দেখেছিল তখন চাষীগেরস্থরা কেউ কেউ 
অপেক্ষাকৃত কম দামে কনট্রোলের কাপড় কিনে আনত। ইয়াসিন ভেবেছিল, 
হয়ত কনট্রোলের কাপড় কেরোসিন ইত্যাপির জন্য সরকারী লোক নাম লিখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। এরকম একট] কথা জিজ্ছেস ক'রে সে সবার কাছেই বোকা হয়ে 
গিয়েছিল। কেননা, সবাই জানত কনট্রোলের কাপড়, কেরোসিন এসব 
কখনোই বাজ্িকরদের জন্য নয়। তারও কয়েক বছরপর আজুরা মণ্ডলের 
সাথে একজন নেতা এসেছল। খুব কালো! একজন প্রৌঢ় মানুষ, ভীষণ রোগা 
রোগা হাত প1। মানুষটার মাথায় একটা সাদা টুপি ছিল। পরে বাজিকরেরা 
শুনেছিল, মানুষটা একজন কংগ্রেপী নেত৷। সেই মানুষটা তাদের কিছু কথা 
বলেছিল। তার মধ্যে কংগ্রেন, কম্যুনিন্ট, সোন্তালিস্ট, ভোট, গান্ধীজী এই সব 
শব ছিল। এই শব্গুলো বাজিকর বয়স্কদের কাছে ভীষণ অপরিচিত ছিল না, 
কিন্ত খুব একটা বোধগম্যও ছিল না । মানুষটি তাদের জিজ্ছেন করেছিল, 
গাস্ধীজীর নাম তার? শুনেছে কি না। 

ইয়ালিন মাথ! নেড়ে বলছিল, হ্যা শুনেছে। 

-কেসে? 

ইয়াসিন এর কোনে। নির্ভরযোগয জবাব দিতে পারে নি। তেমনি অন্য শব- 
গুলোর মধ্যেও কিছু কিছু চলতে ফিরতে অবশ্তই শুনেছিল তারা, কিন্তু সে সমন্ধে 
কোনো বিশেষ ধারণা তাদের ছিল না। 


২৪৮ রহ চণ্ডালের হাড় 


তধন আজুর মণ্ডল বলেছিপ, দাদা, হেথায় অপিক্ষে কর্যে লাভ নেই। ইয়ারা 
হামার লোক, হামার কথ! শোনে। 

তারা অবশ্ঠই আজুগার কথা শোনে। এর আগে একবার আজুন] তাদের 
বুঝিয়ে ভোট দিতে নিয়ে গিয়েছিল ইয়াসিন বোঝে এবারও সেই ভোটের 
ব্যাপার । হাটে বাজারে চলতে ফিরতে এমন কথাই শুনছে তার] । 

সেবার অবশ্ ইয়াসিন আঙ্ুরাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এল কি বেপার ? 
কাগজে ছাপা দিলে কি হবে? 

আঙ্জুব তাদের খুব পণ্ডিতের ভঙ্গিতে অনেক কিছু বোঝাবাব ভঙ্গিতে বোঝাতে 
শুরু ক'রে ছু-চার কথার পর খেই হারিয়ে বলেছিল, ওলা তুমাদের বুঝবা হোবে না 
বাপু । ওন! মেলাই কঠিন বেপার, রাজনীতি । যেখায় মারব! কলাম ওঠি মাইরে 
দিবেন, বাস ! 

পাচ বছর পরের ভোটে তারা অন্য আরো ছু'একজন নেতাকে দেখেছিল। 
তার] দেখেছিল আলাদ। আলাদ। ঝা এবং আলাদা দল কেন, এই প্রশ্ন আর তার 
উত্তরের বীজ তাদের মস্তিষ্কে রোপিত হয়েছিল । এর অন্ত কোনো কারণ নেই, 
শুধু তাদের প্রপ্নাপলন্ধ সামাজিক স্থিতি তাদের এই উপল বটুকু জাগিয়েছিল। খুব 
ক্ষীণভাবে হলেও এই ছুইবারের অভিজ্ঞতার বাজিকরেরা বুঝতে পেরেছিল, আজুরা, 
আজুরার প্রতিপক্ষ এবং আশপাশের অন্ত আর কিছু মানুষের হয়ত তাদের কাছে 
কিছু গৃঢ় প্রয়োজন আছে। এই বোধ আবার আত্মপ্রসাদ লাভ করার মতো যথেষ্ট 
ছিল না, কিংবা! এই প্রয়েেজনকে যে কাজে লাগানে| যায় এমনও ইয়াসিন অথবা! 
তার নেতৃত্বাধীন বাঙ্জিকরদের মনে হুয় নি। কাজেই পরবর্তীকালে কনট্রোল, 
রেশনকার্ড, চিনি, কেরোসিন ইত্যার্দি যেপব বন্দোবস্ত গুলো বাদা-কিসমতের 
মতো গ্রামেও হয়েছিল | বাঁজিকরের1 তার ভাগীদার কিংবা দাবিদার হওয়ার কথ! 
চিন্তাও করে নি। সামাজিক বিবর্তনের যে ম্তরে এলে এই সব বন্দোবস্তের 
অংশীদার হওয়া যায়, বাঁজিকর যে কারণেই হোক নিজেকে সেখানে উত্তীর্ণ 
করতে পারে নি। সম্ভবত, ভীতিই ছিল এর প্রধান কারণ। 

তারপর এবারে বাছ্িকরদের মুপলমান হওয়ার সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে যে- 
সব অনাধারণ কাগুকারখানা! ঘটছে বাজিকর তার দিশা সব সময় ঠিক করতে 
পারছে মা । 

প্রথমে হাঙ্ীসাহেবের নির্দশেমত সোনামি'য়। যখন একগোছা কাগজ 
ইয়াপিনের হাতে দেয় তখন ইয়াসিন জানত না এগুলোর মুল্য কি। ছক কাটা 
কাগজে ক্থদে ক্ষুদে ছাপা লেখা, তার পাশে অথবা! নিচে পেন্সিল দিয়ে 
সোনামিয়া কি সব লিখে দিয়েছে। সোনামি'য়া খলেছিল এক্স নাম চেক। এ 
নাঁকি ভীষণ দরকারী দলিপ। এধন তুমি মালিক হলে এই বসত জমির ভি | 
কেউ তোমাকে আর উচ্ছেণ করতে পারবে না, এখনই ক্ষমতা এই কাগজের? 


রহ চগ্ডালের হাড় ২৪৯ 


হবে না? ছাপ! কাগজ, তাতে সরকারের লেখা । সে লেখার ক্ষমতা কি আজুরা 
মণ্ডলের থেকে বেশি ? নিশ্চয়ই বেশি, না হলে হাজীসাহেব এমন নিশ্চিন্ত অভয় 
দেয়কি করে? 

তারপরে আবার ভোটের হাঁওস্বা বইতে শুরু করে। আজুর! এবার আর 
তাদের কাছে আসে না। তার এক ভাইপো এবার তার বিপক্ষ দলে যায়। 
সেই আসে, বাজিকরদের বোঝায় অনেক কিছু । মোহরের হাটে মাঝেমধ্যে 
বাজিকরের1] সভাসমিতি দেখে, বি:ভন্ন রঙের ঝাণ্) দেখে, মিছিলকে হাট 
প্রদক্ষিণ করতে দেখে নানারকম ধ্বনি দিয়ে, আদিবাসীরা সেইসব মিছিলে 
মাদল ও ডুগড়ুগি নিয়ে সামিল হয়। নতুন নতুন মানুষ বাজিকরদের ভোট 
সম্বন্ধ বোঝাতে আসে। 

তৃতীয়ত, ভায়রো সাপের কামডে মরে যাওয়ার পর বাজিকরদের 
ধর্মান্তরের বিষয়ে বিরোধের উত্তাপও কমে যাঁয়। অবশ্য এজন্য ভায়রোর 
অন্থুপস্থিতিই প্রধান কারণ নয়। মানুষ এখানে এই রকমই। কিছু অপাঙ্তেয় 
বাজিকর মুসলমান হল কি খ্রীস্টান হল এতে কারোই বিশেষ কিছু যায়-আসে 
না। তবুও বিষয়টা হাজীসাহেব ও তাঁর সম্প্রদায়ের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, সেইজন্য 
বাজিকরেরা তাদের কাছে সমাদর পায়। 

আর সবশেষে হানিফের এই প্রস্তাব ইয়াসিন ও সমস্ত বাজিকর গোঠীকে 
ভূমিকম্পের আন্দোলনের মতো নাড়া দেয় _ গোরক্গপুরের শনিবারের ভূমিক্পও 
এত শক্তিশালী ছিপ বলে মনে হয় ন|। 

কাঞ্জেই ইয়াসিনের মতো দুর্বল ব্যক্তিত্বের মাগ্ছষ একেবারেই দিশাহারা ও 
বিহ্বল হয়ে যায়। নে শুধু শারিবাকে বলতে পারে, দেখ শারিবা, বেবাক দিক 
যেন ঠিক থাকে। 


৬৩০ 


মহরমের দিন বাদা-কিসমতের মসজিদে ব্যাগু-পার্ট আসে শহর থেকে। শহর 
ও গ্রামাঞ্চলের গণ্যমান্য মুসলমানেরা হাজীসাহেবের অতিথি হয়। প্রায় দুশ' 
জন শিশু, যু৭, বৃদ্ধ নরনার মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয় কলম! পড়ে। একসাথে 
নামাজ হুয়। সন্ত্রান্ত মুসলমানেরা বাজিকর মুসলমানদের সঙ্গে পান তামাক 
বিনিময় করে। প্রত্যেকের নামের মধ্যে কিছু নতুনত্ব আসে। যাদের আগে 
থেকেই মুঘলমানী নাম ছিল, তাদের পদবী বাজিকরের বদলে মণ্ডল হয়। 
যাদের নামে হিন্দুয়ানীর ছোওয়! ছিল তাদের নতুন নামকরণ হয়। নতুন লুঙ্গি 
এবং গ্রেঞ্জি পরা নতুন মুসলমানদের কিরকম বিহ্বল আর নির্বোধ দেখায় । তারা 
প্রত্যেকেই কিছু না কিছু উপহার পায়। ভোজের গদ্ততি চলে। বেশ কয়েকটি 
গরু কাট] হয়েছে। মসজিদের প্রাঙ্গণ লাল নীল কাগজের পতাকায় সাজানে|। 
চতুদিকে মুপলমানী উৎসবের হুল্লোড়। তারমধ্যে জিয়মান লাজুক তিনজন 
মাধ, যারা এই মুহুর্তে পুরানো অভ্যাস, পুরানো জীবন, পুরানো 
হ্বজনদের ছেড়ে চলে এসেছে । কেননা ছয় ঘর বাজিকর এখনো 
আগের জীবনকেই শ্রেয় মনে করছে। তারা চোখের জলে বিদায় দিয়েছে 
্বজনধের । এরাও চোখের জল মুছেই এখানে এসেছে। 

গতকাল সন্ধ্যায় শাজাদী রূপার অন্ধকার ঘরে গিয়েছিল । অন্ধকারে রূপা 
ঘরের দাওয়ায় বসে ছিল। শাজাদী শরমীকে আড়ালে যেতে বলেও অনেকক্ষণ 
চুপ থাকে । তারপর একসময় ফুটপিয়ে কেদে ওঠে। বলে, জেবনে চাই নাই 
কেছু, বাজিকর। খালি পর করি দিল! হামাক্‌! বার বার হামাক্‌ পর করি 
দিলা। 
শাঙজাদী ডুকরে কেদে ওঠে । রূপা বলে, শারিবার মাও, বাজিকরের জেবনে 
দেওয়ার কেছুই নাই। বেবাক ছাড়ি যাবার হয়। বাপনদাদা-নান! হামারাদের 
থিতু করবার চালো, থিতু হবার পারি কই হামর1? এক দেশ থিকা আন্‌ 
দেশেখ, এক সামাজ থিকা আন্‌ সামাজে হামরা যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। হামি 
ভাবি হামি হি"ছু, তুই ভাবে! তুই মোছলমান। আসলে হামরা! বেবাকেই সিই 
বাদিয়া বাজিকরই আছি। ছুঃখ করিস না শারিবার মাও, ই হামরাদের 
পাপের ফল। 

শাজাদী আরো! কাদে। শেষে বলে, এটা কথা দেও বা্জিকর- 

-কি কথা? 

-শারিবাক যাতে দিধ! হামার কাছে? 
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_এলা এট! কথ! ! তোর বেট! তোর কাছে ঘাবে না? 

_ ছাবালের বিহ৷ দিব! তাড়াতাড়ি? 

-দিমো। 

_দুরে সরি গেলাম বলে মনেৎ ছুঃখ রাইখবে না! তো? 

_দুরে কেন? কাছেই তো আছি। দেখিস, পর হয়ে যাঁবে না কেউ। 

কি গভীর অন্ধকার । রূপা স্পর্শ করে শাজাদীর হাত। ছু*ছ্জরনে স্ব হয়ে বলে 
থাকে অনেকক্ষপণ। 
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ছয় ঘর মুপলমান হয় নি বটে, কিন্তু ভোজ খেতে রূপা, শরমী এবং এরকম ছু 
চারজন বাদে আর সবাইই গিবেছিল। জ'বনে ভোঙ্গ খাওয়ার স্থযোগ বাজিকরের 
কটাই বা আসে। 

শাঁরিবা এখনে। হাসপাতালে । পলবি-হানিফের বিয়ে উত্দবের পরদ্দনই বিশিষ্ট 
অতিথিদের সাক্ষী রেখে । পরদিন তার! হাসপাতালে শারিবার সঙ্গে দেখ করে । 

শারিবাকে আরে। দশদন হাসপাতালে থাকতে হয়। সেই দশর্দেন হানিফ- 
পলবিও শহরে থাকে । শারিবা ছাড়া পেলে হানিফ ছুটি নেয় অধ্স থেকে। সে 
পলবিকে নিয়ে মালদায় নিজের বাড়ি যাবে। যিও খুব আপন বলতে সেখানে তার 
কেউ নেই, তবু তো ম্বজন কিছু আছে। 

বাদা-কিসমৎ আর মোহরের যাবতীয় কথা শারিবা এদের কাছ থেকে শোনে। 
একদিন রূপ] আসে । বলে, ঘরোৎ চল শারিবা। 

_ ঘরোৎ গিয়া খাযো কি? 

-হামি জিন্৷ আই, শারিবা। 

- তুমু খাটবেন, আর হামি বসে খাযো? 

_ এল! এট! কথা? শরীল সারলে নিজেই খাটবি। 

আদলে ভা1 বাজকর পাডায় এই মৃহর্তে শারিবার যেতে মন চাইছিল না। সে 
যেকোনে। একট! ছ'তো খু'জ ছল । শেষ পর্বন্ত রূপাকে সরাদ্রিই বলে, তুমু ফির! 
যান, বাপ। হামি হানিফ ভাইয়ের কাছে কেছুদিন থাকমো। এট কাঙ্জকি 
চাকরী যদি পাওয়া যায়, পি চেষ্টাই দেখমো।। 

রূপা একটু শংকিত হয়। বলে, তুই কি হামাক্‌ পর করি দিবার চাছিস, 
শারিব1 ? 

শারিবা উঠে এসে বাপের ছু"হাত নিজ্বের হাতে নেয়। বলে, এক। ভাবেন 
ক্যান্‌, বাপ? কাজ কাম তো ধু" নিবার হবে। হানিফ ভাই সরকারী লোক, 
ভালোও বংসেন হামাক্‌। কেছুদিন দেখবা দেন। শরীলট। এটু স্থন্থ হলে দেখা করি 
আলমে সবার সাথ। 

একটু থেমে আবার বলে, আরে কটা কথা হামার মাওরে বলেন, হামি তারই 
বেটা আছি, পর হুই নাই। 

রূপা শারিবার কথার বাস্তব দ্িকট] মেনে নেয় অগত্যা । হানিফকে বলে, জামাই 
তুমার হাতেৎ রাখি গেলাম হামার পরাণের পরাণ। দেখ-ভাল করব আর ফিরোৎ 
দিবা। 

হানিফ তাকে অভয় দেয়। রূপ। ফিরে আলে। 


৬২ 


মালদায় যাওয়ার পরই হানিফ একত্রে ছু'টি চেষ্টা করতে থাকে। গ্রথমত, 
শারিবার একট1 গতি করা, আর তারপরে নিজের বদলীর ব্যবস্থা । তার 
বিভাগীয় অফিস যেহেতু মালদাণ্ডেই, বদলীর ব্যাপারে খুব একট বেগ পেতে হয় 
ন] তাকে। 

শারিবাকে নিয়ে তারপ্র সে যায় একট। বান্তার পাশের চালাওঠা! মোটর 
গ্যারেজে । চার-পাচজন যুবক সেখানে নানা ধরনের কাজ করে। যোটরের 
চাকায় পাম্প করা থেকে ওয়েলডিং অবধি অনেক কিছুই সেখানে হয়। অঞ্চ 
গারেজ বা দোকান্টি অত্যন্ত আগোছাল, যেন ছু দিনের জন্ত ব্যবস্থা। এক বুদ্ধ 
গোলগোল কাচের চশমা নাকে, একটা বড় মাপের থাকি জামা গায়ে, যার ছ?টো 
হাতাই বগলের কাছ থেকে নেই, তদারক করে যুবকদের । যতই আগোছাল হোক, 
কাজের ব্যস্ততা খুবই । 

হানিফ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বলে, চাচা, আদলাম। 

সে একটা! খাটিয়ায় বসে পড়ে বৃদ্ধের পাশে । বৃদ্ধ চশমার মোটা বাঁচে ঠাহর ক'রে 
বলে, কোন্‌ শালারে, সকালবেলা গলায় মধু । 

_"আমি হানিফ, চাচা । অনেকদিন তুমার গাল শুনি না, তাই কলজেটা 
কেমন ড্য মৃপ ম'রি গিছে। দাও, ছুট শুনাও তো! 

-ওরে আমার শালারে, সকালবেল1, বিনিপয়সায় গাল শুনবে ! ছাড় 
শালা, সিগ্রেট ছাড়, চা বল সববার জন্যে । 

চা, সিগারেট, খোশগল্প হয় । হানিফের বিয়ের কথ! শুনে আরেক প্রস্থ গালি 
শোনায় চাচা হানিফকে | শেষে শারিবাকে দেখিয়ে বলে, এ গাওয়ার ধর্ষেন্দরটাক 
রুন্ঠি থিক! আনলি ? 

_ও শারিবা, আমার শালা । 

-শারিবা ! তুই কি হি"ছু বিহা করিছিস নাক হানিফ? 

_ আরে না না হিপ্ছু নয়, মৃসলমানই | সিই ছোমাদের উকিলবাবু আমিম্থল 
৮াহেব' গেল না! বাদ্ণা-কিসমতে মুসলমান করাতে, সেই মুসলমান ! 

-নতুন মুসলমান? কামাল কল্লিরে, শোরের ছাও। 

-" এখন কথাট। শোনো । শারিবারে কাম “শখাতে হবে, মেকানির কাম। 

-পারব না, আমার লোকের দরকার নাই ! 

- তোমার পয়সা থোরাই খাবে ও। নিজে খাটে খাবে । এখন কামট! তো 
শিখাও। 
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_ হ্যা, ওই বলে আমার ঘাডেৎ চাপায়। নিজে ফুডুৎ হবা। ওসব তাল আমি 
বুঝি ন] ! 

শেষ পর্ধস্ত চাচার দোকানে শারিবার শিন্মানবিশী শুরু হয় । সকাল থেকে সন্ধ]। 
পরম, কখনে। কখনে। রাতেও কালিঝুলি মেখে শারিবা চাচার কাছ থেকে কাজ 
শেখে। ইঞ্জিন, চেসিস, কারবুরেটর, পেট্রল, ডিজেল এসব অদ্ভুত শব! শেখে । চেনে 
ক্লাচ, গিয়ার, ভ্রেকের নিখু*ৎ কারিকুরি। চাচার কাছে গাল খায়, চড়চাপড়ও 
খায়। এইভাবে দিন মাস পার হনে বছর গড়ায় । 

দৃ*বছর পরে শারিবা বলে, হানিফ ভাই, একবার বাড়ি ধামো। 

পলবি বলে, আম্মোও যামো। কতদিন বাপরে দেখি না, আপন মানুষ দেখি 
না। 

একবছরে বাদা-কিসমতে পরিবর্তন কিছু হয়েছে। রাম্তা আরো দীর্ঘ হয়েছে। 
মোহরের হাট আরো! বড় হয়েছে, আবে] অনেক স্থায়ী দোকান হয়েছে। এখন 
নিয়মিত বাসও আসে। 

বাজিকর পাড়ায় হিন্দু-মুসলমান পার্থক্য আবছা হলেও চোখে পড়ে। কিন্ত 
মাহ্যগুলো৷ একই রকম রয়ে গেছে। সেই একই নিরন্ন হাঘরে বহিভ্ত অসহায় 
বাজিকর। 

- কেমন আছেন, মামা ? 

ইয়াসিন এক বছরে অনেক বৃদ্ধ হয়েছে। বলে, বাপ যেমন ছিলাম তেমনই 
আছি। তোর বাপই ঠিক বলিছিল, হামরা পাখমারা আর বাদিয়া মোছলমানের 
মতোই বেজাত মোছলমান হোই গেলাম। 

-বেজাত মোছলমান ! 

_-হা! হাজী সাহেব কহেন, পাচ ওয়াকৃত নামাজ পড়ো, মোছলমানের 
কিরাকাম মানো, হাদিস মানো', তবিই তুমু সাচ্চা মোছলমান হবা। জাতে উঠবা। 
তা বাপ, সবই তো করি, কেন্ত জাতে তো উঠি না! 

-জাতে উঠেন না! 

না বাপ, বেটি গুলার বিহ! হয় না। মোছলমান হয়া হামরাদের ঘর তো 
ফের কমি গেল। 

_ভাজী সাহেবের একসাথ ওঠ, বস্‌ করেন না? 

_নামাজ পড়া বষ্ষিং একসাথ ওঠ, বস্‌ হর, তো সিটা করে, আর কেছু লয় 

-খানাপিনা ? 

_ইয়াসিন মাথ। নাড়ে। 

--কাজ কাম দেয়? 

- এন! দেয়, যেংকা ছিল। 

-আধি জমি? 


রহ চগ্ডালের হীড় ২৫৫ 


-আধি জমি রেকড হবাব কথা শুন! যাচ্ছে। কাজিই এখন আর আধি লয়, 
এখন আলগা চুক্তি, মুনিষ-মাহিন্দর কি দিন-পাটা। 

শারিবা চুপ করে বসে থাকে । 

শাজাদী বলে, ছাড ইসব ছিড়। কথা, আন্‌ কথা ক'। টাউনোৎ খুব থাটান 
তোর, না? তাই মুখটা এনা কাল। হইছে? 

শাজাদী বলে, বয়স কত হোই গেল রে শারিবা, ইবার বিয়া সাদি 
করবি না? 

শাঁরিবা তখন অন্য কথা ভাবে । শারিবা ভাবে তার নানির কথা । তার 
নানি যেসব প্রাচীন কথা বলত, সেই সব পাপপুণ্যের কথ]। বাজিকরদের 
নসীবের কথা। লুবিনি ধূসর চোখে পাতালু নদীর বাকের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকত জ্যোতক্া রাতে। তারপর কাপা কাপা হাতে শারিবাকে অলীক 
সব দৃশ্ঠ দেখাত। লুবিনি বলত, হীই দেখ শারিবা, হাই দেখ রহু। 

_ রহ কি করে, নানি? 

_ রুহ বাজিকরদের দেখে। 

_হামি দেখার পাচ্ছি নাই, নানি। 

নমনকুরিতে পীতেম বলত, হাই দেখ লুবিনি, হাই দেখ রহু। 

রহ কি করে নানা? 

-রুহু বাঞজিকরদের দেখে । 

_হামি দেখার পাচ্ছি নাই, নানা । 

রাজমহলের গাছের নিচে দীড়িয়ে অশরীরী দঙ বলত, হাই দেখ পীতেম, 
হাই দেখ রহু। 

পীতেম দেখতে পেত রহুকে, দেখতে পেত জামিরও । কিন্তু সেই কিশোরী 
বয়দে লুবিনি রহুকে দেখতে পায় নি, অথচ মরার আগে সে রহুকে দেখত। 
আবার সে যখন শারিবাকে দেখাত, শারিবাও রহুকে দিশা করতে পারত ন1। 

এখন তার মনে হয় এদের সবার মতো সেও হয়ত একসময় রহুকে দেখতে 
শুরু করবে। এতে তার ভয় হয়। নানির বল! অসংখ্য কথা সে একসময় আবিষ্ট 
হয়ে শুনত এবং বিশ্বাপ করত নানির বিশ্বা-অস্বাসের দি ধিরে। এখন 
যদিও শারিবা এপব কথার কোনে অর্থ পরিষ্কারভাবে ধরতে পারে না, তবুও কেন 
ভর হয় অন্ত আর সবার মতো একদিন রহ তাকে দেখা দেবে বিষ মূত্তিতে। 

রন বলবে, তুমি কে? 

- আমি শারিবা। 

-শারিবা কি? 

-শারিবা বাজকর। 

-তবে তো তোমার থুব ছুঃখ। 


২৫৬ রঙ চঙালের হাড় 


শারিবা বলবে, হ্যা আমার বড় দুঃখ, আমার দুঃখের আসান নেই। 

অথচ এখন তো শারিবা লুবিনির অসংখ্য গল্পকথার মধ্যে অন্ত অর্থ খুজে 
ন্রে করবার চেষ্ট] করে। সমাজ তাকে কেন ত্যাগ করল? কেন "এখনো গ্রহণ 
করে না? এখন এসব চিন্তা সে সুত্রবদ্ধ করার চেষ্টা করে। গ্যারেজে দুবছর 
শ্রমিকের কাজ ক'রে তার হীনমন্ততা অনেক কেটে গেছে। শহরের জীবন 
যন্দও অনেক জটিল কিন্ত তার বিস্তারও অনেক বেশি। মোহরের হাটখোলায় 
চায়ের দোকানে এখনো সম্প্রদায়ভিত্বিক কাপ ও কাচের গেলাস আছে, শহরে 
নেই। এখানে আর কিছু থাক আর নাই থাক, জাতের কথা গায়ে লেখা 
থাকে, শহরে অন্তত এরকম অশ্লীলভাবে থাকে ন' | 

ঘবে ফিরে এলে পা বলে, দেখে আসলি বেটা কেমন যোছলমান 
হয়েছে? আগে বলি নাই? তখন কে৪ হামার কথ! শোনল না! 

শারিব|! এ কথারও উত্তর দেয় না। বপা ও শরমী আরো ধর্মপ্রাণ হয়েছে, 
আরো আবেগ দিয়ে তার বিষহরির পাচালী গান করে, বিষহরির ঘটের জন্য 
আলাদা একখানা চাল! তুলেছে - সেখানে ফুল, বেলপাতা, ধৃপদীপ দেয়। রূপা 
এবং শরমীর আরে! উন্নতি দেখতে পায় শারিবা। ছুজনের গলাতেই হলুদ 
রঙের নতুন তুলসীর মালা । সন্ধ্যাবেলা রূপাকে সে নতুন গানও গাইতে 
শোনে - 

শুনেছি রাম তারকহগ্ষ 
নয় সে মানব জটাধারী, 
'মহাপাতক হইয়াছ তুমি 
করি লক্ষমীকান্তের লক্ষ্মী চুরি। 

এবং পরদিন এক বৈরাগী ঠাকুর এলে শারিবা দেখে রূপা ও শরমী বড অকুণ্ঠ 
সেবা যত্ব করে তার। বৈরাগী তাদের ইহকাল পরকাল ও পাপপুণ্য নিয়ে অনেক 
রহ্শ্যঘয় ও অন্জানা কথা! বলে। তারা সেসব মনোযোগ দিয়ে শোনে । 

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক পরিবর্তন হয়েছে আকালুর। পাশী আকালু এখন আর 
নিজে গাছে ওঠে না। অসংখ্য তালগাছ ইজারা নেয় সে। তাড়ির গদি 
সরকারের কাছ থেকে ডেকে নেয়, দোকান খোলে । চৈত্র মাস থেকে তার 
ব্যধশ। কয়েক মাল রমরম] থাকে । সে ভালে! টাকাই রোজগার করে। শীতের 
দিনে খেধুর গাছ ইজারা নেয় সে গৃহস্থের কাছ খকে। রস নামিয়ে গুড় তৈরি 
করে। এতেও ভালো পয়লা থাকে তার । 

আকালু স্থানীয় একটি পোলিয়! মেয়েকে বিয়ে করেছে। বাজিকর পাড়ায় 
থাকলেও তার ঘরদোনেই লক্ষ্মীর শ্রী আছে। এত তাড়ি নামার সে, কিন্ত 
নিজে কখনো! এক চুমুক মূখে তোলে না। তার বউ খুবই কাজের মেয়ে, ভালো 
“গ্ড় জাল দেয়। 
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শারিবা বলে, তবি তৃই বাজ্িকরের বিটি বিহ! করলু না। 

কথার কি আকালু হারে। বলে, বাজিকরের বিটি হাষি বিহা করষো, তো' 
বান্দিকরের বেটাগুল! যাবে কুন্ঠি ? 

যোহর হাটখোলা এখন একটা বাজারের চেহারা নিয়েছে। আকালুর 
সেখানে একথানা মুদি দোকানও আছে। সে আজকাল লোককে টাকাও ধার 
দেয় স্থদের বিনিময়ে । মোহর হাটখোলা এখন সরগরম জায়গ! | সারাদিনে 
এদিকে ওদিকে চারধানা মোটর বাস যাতায়াত করে। লোকছন হরদম শহরে 
বায়, শহর থেকে আলে। শারিবা শুনে অবাক হয় বাঞ্জিকর পাড়ার কয়েকজন 
যুবক শহরে মাঝে মধ্যে সিনেমা দেখতে যায়। 

পাড়ার মধ্যে পথ চলতে শারিবা ওমরের ঘরখানার সামনে হৃঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে | ঘরের দাওয়ায় বছর তিনেকের একটি শিশু খেলছে । আসার 
ঘিনই রূপার কাছে সবার থোজ খবর নিতে গিয়ে সে শুনেছিল ওমরের মা 
বছরখানেক হল মারা গেছে। এই শিশুটিকে দেখে সে কিছুই চিন্তা কত্ত না, 
যদি না পরক্ষণেই মালতী ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসত । মালতীকে, 
দেখে শারিবা স্থাণু হয়ে যায়। 

মালতীকে এখন তপস্থিনীর মতো! দেখায়। তার একমাথ| রুস্ম চুল, দীঘির 
মতে! বিশাল চোখ ও সমস্ত শরীরে কক্ছুদাধনের জন্য একটা টানটান তীক্কত] ৷ 

যালতী শারিবাকে দেধে, কোনো কথা বলে না । খেলতে খেলতে শিশুটি 
উঠোনে নেষে এসেছিল । শারিবা তার মাথা স্পর্শ করে, শিশু অবাক হয়ে তার 
ঘিকে তাকায় । তারপর শারিবা আবার রাস্তা ধরে চলতে শুরু করে। 

হাটতে হাটতে সে মোহরের আকালুর দোকান আসে। আকালু তাকে 
মালতীর বৃত্বাস্ত বলে। 

ছ্যা, শিশুটি ওমরেরই ছেলে । মালতীর বাপ-মা চেষ্টা করেও তার আন বিচে 
দিতে পারে নি। প্রথমত, বাজিকরের ছোয়া মেয়েকে বিয়ে করার লোকের 
অভাব । আর দ্বিতীয়ত, মালতী কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হয়নি। তারপর, 
যালতীর বাপ মরে। এতদিন যি বা কোনোমতে চলছিল, কিন্তু এখন. 
ভাইদের সংসারে মালতী তার শিশুকে নিয়ে সমস্যা হয়ে দাড়াল। তাছাড়া, 
যালতীর মতে! মেয়ের কাছে পুরুষ মানুষ গোপনে আদতে চাইবে, এও তো 
স্বাভাবিক। কিন্ত মালতী তার জীবনের প্রধান ঘটনা গুলোর কোনো! স্বাভাবিক, 
ব্যাখ)! পায় নি কারে! কাছ থেকে । :কাজ্জেই একদিন দন্ধ্যার পর তিজবিরক্ত 
হুন্বে সে এক ব্যক্তিকে দায়ের কোপ মারে। ঘটপাচক্রে সে ব্যক্তি বাইশ দিগৰের, 
অন্ততৃক্ত, হ! মালতীর বাপ ছিল না। 

এতে ভীষণ গণ্ডগোল হয়। ভায়রো যদিও ছিল না, তাই বনে দ্বিগয় 
এক্ববানে ভেঙে যায় নি। মালতীর ভাইদের উপর চাপ আসে নানারফষের | 


১৭ 


২৫৮ রহ চগ্ডালের হাড় 


সুযোগ বুঝে ভ'ইবউরাও এই কাটা উপড়ে ফেলার ব্যবস্থ। করে। মালতীঁর বড় 
ভাইয়ের মেয়ে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু ছুই ছুই ঘর পাত্রপক্ষ মালতীর 
অজুাতে কথাবার্ত। বেশিদূর এগোতে দেয় নি। 

কাজেই মালতীকে ঘর ছেডে আপতে হয়। কাউকে কিছু না জানিয়ে সে 
ওমরের জীর্ণ ঘরথান! দধল করে। খবর পেয়ে ইয়াসিন এসে তাকে বলেছিল, 
একি বেপার? তুমি এঠি থাকবা কেংকা? 

মালতী এ ঘব তার ত্বামীর ঘর হিসাবে দাবি করেছিল, তাতে বান্ধিকর 
পাড়ায় বিন্ময়ের ঢেউ বয়ে যায়। 

কিন্ত ইয়াসিন আবার ঝামেলার ভয় করেছিল। সে মালতীর দাদাদের 
কাছেও গিয়েছিল। তারা! এ সম্পর্কে ভালোমন্দ্ কোনে! কথাই বলে নি। 
ইয়াসিন তারপর দিগরের মাতব্বরদের কাছে গিয়েছিল । কিন্তু সেখানেও ভাঙল 
শুরু হয়েছে । এসব ছুটকে| ব্যাপার [নয়ে কেউ আর মাথা ঘমাতে বিশেষ 
রাজি ছিল না । মালতী সেই থেকে এখানেই আছে। 

শারিবা বলে, আছে তো, খায় কি? খোয়ায় কি চেংডাটাক ? 

_ক্যান্কাম করে। মালতী চাষের কাম জানে, খেলানের কাম জানে। 
আয় খুব পয়-পরিষ্কার | যা রোজগার করে মা-বেট! দুজনার চলি যায় কোনো- 
মতে। আর সবাই যখন পার পাতা৷ নাঙজনা পাতা খায়, সেও তাই খায়। 

দোকান থেকে ওঠার সময় এক প্যাকেট বিস্কুট কেনে শারবা]। 

আকালু বলে, মালত'র কাছে যাণি? 

শারিবা বলে, আজ নয়, কাল। 


পরদিন শারিবা মালতীর বাড়ি যায়। মালতী ঘরে ছিল না। আগের 
দিনের মতো! তার ছেলে দাওয়ায় খেলছিশ। 

শারিব৷ দাওয়ার একপাশে বসে তাকে কাছে ডেকে নেয়। অপরিচিত মানুষ 
দেখে শিশুর চোখে আতংক হয় একটু । তাছাড়৷ সে পুরুষ মানুষের সাইচর্ধে 
অভ্যন্ত নয়। শারিবা পকেট থেকে বিস্কুট বের করে তার মুখে দেয়। 

_কি নাম তুমার? 

শিশু? তু কাটে না। এক অপরিচিত মানুষের কোলের মধ্যে বন্দী সে। 

শারিবা বলে, ভয় কিরে বেটা? খা, বিস্কুট খা। 

মালতী পুকুরখাট থেকে ফিয্পে দেখে ছেলে তার শারিবার কোলে বসে 
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। ছেলেকে আদর করলে কোন মা না সন্তষ্ট হয়। কিছু 
না বলে সে ঘরে ঢুকে যার এবং এক টুকরে খেন্কুর পাতীর চ্যারটাই নিয়ে 
ণ্বেছগিয়ে মাসে। 

-*মাঁটিৎ বসলেন, দাদা? 


রহু চগালের হাড় ৫৯ 


-আরি ঠিক আছে। 

শারিবা চ্যাটাইটা মালতীর হাত থেকে নিয়ে তার উপরে বসে। বলে, ছেলা 
তো! তুমার খুবই চালাক। 

মালতী হাসে। ঘাড় বাঁকিয়ে শারিবাকে তার দিকে তাকাতে হয়, কেনন৷ 
মালতী দাড়িয়েছে দরজার কাছে, তার সঙ্গে কোনাকুনি, সামনাসামনি নয়। 

শারিব! তার পরেও ছেলের সাথেই কথা বলে, মালতীর সাথে কি যে কথা 
বল! যায়, তা সে ভেবেই পায় না, একটা! অপরাধবোধ তার ভেতরে কাজ 
করে, যা সে কথনো ভুলতে পারে না। ওমরকে সে বাচাবে বলেছিল, কিন্তু 
বাচাতে পারে নি। 

ওঠার সময় মালতী নিয়মমতো আবার আসার কথা বলে। নিয়মমতো! 


শারবাও “আচ্ছা” বলে। 


পরধিন শারিবা আকালুর দোকান থেকে আবার বিস্কুটের প/াকেট কিনলে 
আকালু চোখ নাচিয়ে ₹লে, ক্যারে শারিবা? 

শারিবা আহত হয় ও লঙ্1 পায়। সে কোনো কথ বলে না, হাত বাড়িয়ে 
একটা বিস্কুটের প্যাকেট তুলে নেয় শুধু। 

আকালুই আবার বলে, মালতী কিন্তু হীাস্য়ার কোপ মারে শারিবা, সে 
খ্যাল রাখেক। 

শীরিবা এবার বিরক্ত ও অপমানিতও বোধ করে। সে বলে, তোর অনেক 
পয়স] হচ্ছে নারে আকালু? 

_কি কথায় কি কথা! 

_ঠিক কথা। শারিবাক চেনো না তুই? 

_ছাড দে উসব কথা, মজা করলাম। কথাড। কি, বিহাসার্দি কি বুড়' 
বয়সেও কঃবু? তোর বাপ বলিছিল_ 

এভাবে পরপর তিন-চারদিন শারিব! বিস্কুট নিয়ে মালতীর বাড়ি যায়। 
মালতী ছেলেটি তার খুব নেওটা হয় ও মালতীও খানিকটা সহজ হয় তার 
কাছে। 

এই ছু*বছরে বাছিকর পাড়াতেও যে কি বিপুল পরিবর্ভন হয়েছে, তার খবর 
শারিবার পুরোপুরি জানা ছিল ন1। শুধু নমোশুদ্রদের লোভী পুরুষরাই 
মালতীকে জালাতন করে না, বাজিকরদের জোয়ান ছেলেরাও করে। শারিবার 
তবনঘদ মালতীর ঘরে যাতায়াতে ছু'একজন নঙ্গর রাখে এবং আকারে ইঙ্গিতে 
ছু-চার কথা বলেও। শারিব! সতর্ক হয়। 

তারপর ভাকে ফিরে যাওয়ার কথ! ভাবতে হয়। যে ক'টা সামান্ত টাক! সে 
দিছে এসেছিল, হত খরচ হুছে গেছে প্লায়। 


সু রন চগ্তালের ছাড় 


যাওয়ার আগের দিন সে মালতীর সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
'সে বলে, কাল চলি যামো, ঠিক করিছি। 

-্হী]। 

- ফের কবে আলপেন? 

- এখন কই কেংকা? 

মালতী চুপ ক'রে থাকে। 

শারিবীই আবার বলে, এটা কথা ক'বার চাছি। 

-ক'ন। 

-কি বা আবার ভাবেন তৃমি- 

-"কান। 

_ ই চেংড়! ছাবাল নিয়া কতদিন এক! এংক থাকব! তাই ভাবি । 

-করমে৷ কি? 

-_-ই ভাবে তো! মেয়ামানষে থাকবা পারে না। 

_রূপায় কি? 

_ রূপায় তো এটাই, বিহা! কর । 

মালতী হাসে, শ্লান হাসি। তারপর তার চোখে জল আসে। মুখ আড়াল 
করতে সে ভেতরে ঢুকে যায়। 

শারিবা! ঘিধায় পড়ে যায়। কথাট1 বলে কি ভুল করলাম? সে ভাবে। সে 
অনেকক্ষণ একা বসে থাকে। মুসলমাণী ও হিন্দুয়ানীতে বিভক্ত বাজিকরেবা 
রহ্ৃকে বিস্বত হয়ে গেছে, একথা! এবার সে গভীরভাবে ভেবেছে । হতাশার 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য সে আর রহ চগ্ডালের হাঁড় খু'জবে না, একথ। 
বোঝে শারিবা। অনেক চিস্তা করেও সে বুঝতে পারে না, এতে বাঞ্ধিকরের 
ভালো হল কি খারাপ হল। 

শহরে হানিফের সহাম্নতায় সে একটা! চাকরির দরখাত্ত করেছিল। 
সংকাণী বাসের ক্লিনারের চাকরি। দরখাষ্থের যে জায়গায় ধর্মের বথা 
লেখা আছে, সেখানে কি লেখা হবে সে নিয়ে বড় সমন্তা হয়েছিল। 
হানিফ পরামর্শ দিয়েছিল, যা হোক একটা লিখে দিতে, হয় হিন্দু, নয় 
মুললমান | কেন যেন শারিসা রাজি হয় নি। বলেছিল, লিখেন - বাঞ্ধিকর। 
যাজিকর | এখন আবার ধর্ম হর নাকি? হয়না? নাহলে কেন এত লাঞ্ছনা? 
বরখাস্ত লেখক বলেছিল, এতে চাকরি' হবে না। চাকরি হয়ও নি, সে যে কোনে! 
কারণেই হোক না কেন। 

এখন শারিবা এক ভীঙ গন্ধে ভোগে। বরকে যার। রক মধ্যে বাঁচিয়ে 
রেখেছে নেই দছ, পীতেম, জামির, এনা কি বাঙছিকরের পৃথক অভির রক্ষা 


রঙ চগ্ডালের হাড় ২৬৬ 


করতে চেয়েছিল, না চেয়েছিল বাজিকর সবার সঙ্গে যিলে মিশে একাকার 
হয়ে যাক? রূপা কিংব। ইয়াসিন ঠিক কাজ করেছে, না পৃথক অস্থিস্বের ছভ 
নিয়ে শারিব! ঠিক কাজ করছে? এইসব সমন্ঠার সমাধান এখন খুবই অরুরি। 
তার বয়স এখন বত্রিশ-তেত্রিশ হুবে। এখন পর্বস্ত সে বিয়ে করে নি, ঘরসংসার 
করে নি, যা তার সমাজে এবং পুরো গ্রাম সমাজেই আশ্চর্ধের বটে। লুবিনি 
তাকে বলত 'বুঢ়া, বলত সে নাকি গীতেমের থেকেও বৃদ্ধ। অথচ এই বার্ধক্য 
লুবিনিই সঞ্চারিত করেছে তার মধ্যে । শারিবা শুধু বৃদ্ধ নয়, শারিব! প্রাচীন। 
তাই শারিবা আলোছায়ার় সঞ্চরমান রহুর মতো বিষণন। * 

দীর্ঘ সময় বসে থাকার পরে যখন মালতী ঘর থেকে বের হয় না, তখন 
শারিবা মনস্থির ক'রে ফেলে। সে মালতীকে আঘাত করেছে, এতে সে স্থির 
নিশ্চয় হয়, ছঃখ ও লজ্জা পায় সে উঠে দীড়িয়ে বলে, মালতী আমি উঠি। 

মালতী দরজার কাছে এসে দীড়ায়, তার চোখ সিক্ত। শারিবা তার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ চিন্তা করে, আমার সংকোচ বোধ করার কি আছে। আমি 
অত্যন্ত দরকারী একট! কথা বলেছি। সে সোজান্থজি তাকায় মালতীর চোখে। 
কলে, যদি বেথ! দিয়া থাকি তুমাক, তবি মাপ করি দিবা । কিন্তু বি কথাড। 
ক'লাম পিট! ভাববার । যাই। 

মালতীর চোখ আবার উপচে পড়ে। সেকিছুই বলতে পারে না, কোনো 
রথ নয়। 


৬৩ 


সারাদিন শারিবা থাকে একটা ঘোরের মধ্যে । সে কাল শহরে চলে যাবে, 
আবার কি ফিরে আসবে এই মানুষগুলোর মধ্যে? বাজিকরদের সঙ্গে যোগসূত্র 
রাখার আর কি কোনো দরকার আছে? শাজাদী ও রূপাকে সে কি বলে 
যাবে ?*শরমী কি বলবে ? শরযী তাকে বিয়ের জন্য বড় বেশী চাপ দিচ্ছে। 

রাতের অন্ধকার নামলে শারিবা পাতালু নদ'র দিকে চলতে শুরু করে। 
আজ আকাশে টা? আছে। পৃথিবী রহন্তময়। অনেকক্ষণ নদীর পাড়ে সে একা 
বসে থাকে। তারপর একসময় ফিরবার জন্য দে উঠে দীড়ায়, তারপর অন্থকিছু 
চিন্তা ক'রে গ্রামে ফেরার বদলে নদীর বাওরের দিকে এগোয় | 

নিত্তব বাওরের চারপাশে একমাত্র হাওয়ার শব্ধ। চাদের আলোয় দীর্ঘ গাছ 
এবং নিচের ঝোপঝাড়ে আলোছায়ার লুকোচুরি | নদীর পাড় থেকে ঘাদের 
জঙ্গল উঠে গেছে একদিকে । আধামানুষ সমান ঘাসের জঙ্গল। খানে 
সঞ্চরণশীল ছায়ার দিকে শার্িবা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। লুবিনি এই ছায়ার 
মধ্যে তাকে রহুকে চিনতে শিখিয়োছল। তখন সে শুধু ছায়াই দেখেছিল, 
চোখ তীক্ষ করেও আর কিছু দেখতে পায়নি । তবুও রহু যেন তার রক্বের মধ্যে 
ঢুকে বলে আহে। এমন সে ভাবে, তবে কিরহু তৃ্চ? বাজিকরদের আর কিছু 
না হোক স্থিতি হয়েছে । আর কোনে বাজিকর কোনোদিন এই গ্রাম ছেডে 
নতুন ক'রে রাস্তায় বেরোবার কথ! ভাববে না। এখন তার যা কিছু ভাবন। 
তা এই দরিদ্র হতশ্রী ঝুঁড়েঘরগুলোকে কেন্দ্র ক'রে, এতে শারিবার আর 
কোনে সংশয় থাকে না। কিন্তু শারিবার রত্তের অস্থিরতা কাটে না কেন? 
কেন লুবিনির কাপ কাপা হাত তাকে এখনে! অনেক কিছু দেখাতে চায়? সে 
আলোছায়ার দিকে তাকিয়ে পীতেমের মার খাওয়া দেখে, পেমার আর্ডতনাঘ 
শোনে, নহনকুরির বস্তার জল ক্রমশ বেড়ে উঠে সর্বনাশ হতে দেখে, নৌকার 
গলুইয়ের উপর রক্তাক্ত জামিরকে দেখে । সে দেখে লুবিনিকে ধিতা হতে, 
হাতির পান্বের চাপে ঘর ভাঙছে, শিশু মরছে - পলায়নপর বাজিকর গোষ্ঠীকে 
সেদেখে জল কাদ! ভেঙে পাতালু নদীর তীর ঘেঁষে ছুটতে । সে ঘেধে সেই 
বীভৎস রাত যখন তার ভাই পাপের কামড়ে মারা যায়। আরো! কত জানা- 
অজান] দৃষ্ক সে সম্মোহিতের মতো! দেখে। তারপর সবশেষে ওমরের ছিন্ন দুণ্ড 
যখন আকাশপথে তার দিকে ছুটে ভাসতে থাকে তখন সে হাটু গেড়ে মাটিতে 
ৰসে পড়ে। দু'হাতে মুখ ঢেকেও রেহাই পায় না সে। ওমরকে সে বলতে শোনে, 
শারিবা তুই হাষাক বাচাবু বলিছিলি ! 


রুহ চগ্ডালের হাড় ২৬৩ 


এ সবের কানে উত্তর কি আছে শারিরার কাছে? সে চোখের থেকে হাত 
নামিয়ে পৃথথবীর দিকে তাকায়। পীতেম থেকে শারিবার মধ্যেকার এই একশো! 
বছরে বাজিকর স্থিতি পেয়েছে । এখন আর তাকে সহজে কেউ উচ্ছেদে করতে 
পারবে না, একথা এখন সব বাঙ্জিকরই বোঝে । আবার যদিও মাত্র কয়েক 
বছর আগেই ওমরের কবন্ধ যে অপবাধে এই নদীতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, আজ 
যঙ্দি শারিব। সেই মাঁলতীকেই বিয়ে করে তবে নিশ্চয়ই আর সেরকম হওয়ার 
সম্ভাবদ। নেই। তার প্রথম কারণ বাজিকরেরা স্থিতি পেয়েছে, আর দ্বিতীয় 
কারণ, ভায়রো৷ যে ব্যবস্থাকে প্রাণপণ শক্তিতে আকডে রেখেছিল, তার মৃত্যুর 
পর বড দ্রুত ভেঙে পড়ছে সেই ইমারৎ | বিরোধ বাডছে দিগর এবং দিগর- 
বহিভূর্ত মানুষদের মধ্যে । সব দিগর-বহিভূর্ত মানুষের! বাজিকরদেরও সমর্থন 
চায়। শারিবা কালই ইয়াসিনকে বলবে সেই সব মাচুষের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে যাগা ভায়বো, আজুরা ও অন্ান্ ভূম্বামীব হিসাব-বহিভূ ত জমি দখলের 
চক্রান্ত করছে । এইভাবেই স্থায়িত্ব আসবে । 

শারিবা শান্ত হয়। কিন্ত তার পরেই তার ইন্দ্রিয় প্রথর হয়। ঘাসের জঙ্গলের 
কাছে একটি ঘণী ভূত ছায়া, শু! ছায়াই নয়, মচুষ্য আকুতি বিশিষ্ট । এই অত্যন্ত 
অনাবৃত প্রাঞ্কতিক পরিবেশে এই সঞ্চরণশীল ছায়া! দেখে সে শিহরিত হয়। 
প্রথমেই তাব লুবিনি বগিত রহুর কথা মনে হয়। সে স্থির হয়ে অপেক্ষা করে। 

ছায়াশরীর ঘাসের ঝোপের আবছা আডাল ছেডে উন্মুক্ত বেলাভমিতে 
আসে ও সমর্পণের ভঙ্গিতে মাটিতে বসে। শারিবা মালতীকে চিনতে পারে। 
মালতী এমন রুদ্ধ আবেগে কাদে যে শারিরার উঠে গিয়ে তাকে সান্তনা দিতে 
সাহস হয় না। মালতী এইভাবে দীর্ঘ সময় কাদে। 

তারপর একসময় শারিবা ধীরে ধীরে মালতীর কাছে গিয়ে দাডায়, তার 
মাথার হাত রাখে । মালতী আতংকিত চিৎকারে নর্দীতীরের স্তন্ধতা খান খান 
করে। 

শারিবা তাকে ছু'হাতে ধরে ও বলে, মালতী আমি শারিব]। 

মালতী বিশ্ফারিত চোখে তাকে দেখে, থরথর ক'রে দেহ কাপে তার, সে 
নিমজ্জমান মাগ্লুষের মতো শা রবাকে ছ'হাতে আকডে ধরে। 

অনেকক্ষণ এভাবে থাকার পর শা্সিবা তাকে ঠিকভাবে বসায় । বলে, তুমি 
চিল্নাল ক্যান? 

-ভর লাগিছিল। ভাবলাম পি বুঝি হামার মাথাৎ হাত রাখে। 

-"পাগল। 

_ মাহুষ মরলে কুথায় যায়? 

--মাটিৎ মিশা যায়। 

সসাঁচা? জবার কেছু থাকে না? 


২৬৪ রছ চণ্ডালের হাড় 


- খাকে, বি মানুষ মরে, অন্ত মাছুষের মনে থাকে সি। ইয়াই ছাষার জ্বান1। 

-ভবি যি মান্যে কর - 

-আর কিছু জান! নাই হামার। 

-তাই! 

-্্খানে জাসিছিল! ক্যান? 

_- সকালে কথাড! ক'লেন, মন যে বড় উতল! হল। তাই ভাবছলাধ চেংড়াৰ 
বাপের মন বুঝি । জীবনটা! তো কাটাবা হবে । 

সমিটাই ভাবার বথা। ওমন্বকে তো তৃলবা কছি না। ওমব থাকুক ঘোঘের 
মনেৎ। 

মালতী! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। 

শায়িব! বলে, আর কোনে! কথা আছে মনে! 

মালতী বলে, হামার চেংড়া? 

খারিব! বলে, হামার চেংড়! হবে। 

শারিবা উঠে দাড়িয়ে মালতীকে হাত ধরে তোলে, তারপর ছু'ছনে গ্রাঙের 
দিবে বিন্বতে থাকে। 


